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Cosa resta

In cooperativa

Introdurre è spiegare, o almeno provarci. Arriva l’età in cui gli ami-
ci ti suggeriscono: perché non scrivi l’autobiografia… E forse è uti-
le, ma a modo tuo. Indovinando il punto di vista che ti appartiene 
(l’unico) perché è meglio avere un punto di vista sbagliato che non 
averne nessuno. 
Allora ho scoperto di essere vissuto tutta la vita in cooperativa: non 
quelle del buonismo cattolico e tanto meno “marxista”, ma quella 
dell’oratorio San Luigi di Sesto San Giovanni, situato sempre a sini-
stra e tra gli immigrati (primi i terroni) e sempre in questo mondo 
cattolico che non muore e si trasforma, nonostante io stesso mi sia 
esercitato nello stilarne sulla pagina ripetuti certificati di morte.
Non sono Pizzinato. Non sono Gino Strada. Non sono Renzo Piano 
che, dopo avere progettato il futuro sestese sulle aree industriali di-
smesse intorno a 39 Case Alte (fino a 110 metri) immerse nella verde 
selva recuperata, s’è tirato fuori con un’intervista dove ha chiarito che 
tra lui e il business-mega-kitsch degli Arabi non c’è compatibilità. E 
allora da dove queste pagine e verso quale orizzonte?
Scrivo non per narcisismo, ma perché il mio – così ad esempio per 
ogni poeta e lo era per i politici di un tempo – è un “io largo”, che si 
sa e vive come parte di un mondo (quello defunto e fordista) e di più 
generazioni. So di essere corale e collettivo, e ne sono fiero. Forse mi 
è sfuggita qualche nota confondibile con un do di petto, ma io stavo 
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volentieri dentro il coro e non avevo nessuna intenzione di uscirne. 
Critico sempre, ma nel collettivo. Uno come Jannacci, maestro del 
meneghino che si fa jazz e poesia, non si sa se consapevole.
Eccola dunque la cifra, che appare ingannevolmente democristiana: 
sono un provinciale contento e infelice. A mio dispetto – e a lungo 
a mia insaputa – sul crinale che separa ed unisce l’apocalittica alla 
speranza. Allievo di Turoldo. Amico di Quinzio, che ammiravo e 
consideravo un menagramo. Critico e appassionato. Un illuminista 
sestese e credente. Operaista bianco: un panda. Minoritario per na-
tura e per destino. Provinciale anomalo ed errante (vagabondo). Ro-
mantiko (notare la Kappa). Figlio della spiritualità di Machado: Solo 
al camminante s’apre il cammino… E del pathos di Heidegger: perché 
ho sempre saputo d’essermi incamminato su sentieri interrotti. E più 
della ricercata sapienza dei Padri mi ha salvato l’ironia. Quella che 
mi suggerì il Brasca, amministratore dell’Università Cattolica e king-
maker del rettore Giuseppe Lazzati: “Vedi Giovanni, un malvagio lo 
puoi convertire, ma a uno stupido cosa gli fai”?

Moltitudine

Io dunque so di essere moltitudine (come i demoni). Sempre in ri-
cerca. Sempre vivendo a raffiche. Tantonando (il caro verbo fosco-
liano che mi racchiude). Cosciente di viaggiare costantemente oltre 
me stesso e in compagnia. In una dimensione in cui le vite degli altri 
sono inseparabili dalla mia. Un io sereno, tipo cooperativa. Ma anche 
un’emorragia dell’anima…
Ne ho discusso a lungo mentre mia figlia Sara stava morendo di tu-
more in via Venezian, fingendo – entrambi – di non saperlo. Che ne 
sarà della visione beatifica? Probabilmente una simpatica baraonda 
collettiva e corale intramezzata da pause di silenzio mozartiano. (E 
Sara ed io, lo so di certo per scienza infusa, potremo di tanto in tanto 
accennare il motivo di Bella Ciao.) Per questo la Scrittura è così avara 
di indicazioni e si rifugia in metafore culinarie: un pranzo con ricche 
vivande e vini prelibati… Mentre la Divina Commedia, topografica-
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mente accorta, esagera nelle geometrie.
Ma ho cessato di occuparmi e di almanaccare sull’aldilà. Proprio con 
il passare degli anni. Vuoi perché a vivere ci si abitua e forse, arrivato 
al mozzicone, lo avvinghi e ti scotti. 
Chenu non lo avevo capito quando mi aveva avvertito: l’economia 
divina è tutta nella storia, tutta di qua per quel che ci riguarda. All’e-
ternità e all’aldilà ci pensa il Padreterno. Mysterium. 
E chi ha detto che tra mistero e allegria ci sia contraddizione? Il Dio 
dell’amore può anche essere il Dio delle sorprese. Dei cigni bianchi. 
La finanza è il menagramo: non in sé, ma perché costretta dall’avidi-
tà. Non a caso chi vive sognando vive generosamente. E ognuno di 
noi è impastato di fango e di sogno. 
Il vecchio Maritain, rifugiatosi in convento sulle rive della Garonna, 
fece scrivere sull’uscio della cella: 
“Se la sua mente non funziona più, lasciatelo ai suoi sogni”. 
Dovrebbe funzionare anche per me, nonostante il Lambro non sia 
assomigliabile alla Garonna. Ecco perché ho il coraggio di voltarmi 
indietro rifacendo il verso all’angelo di Benjamin e imitandone il tor-
cicollo.
Il mio non è neppure l’autobiografismo metafisico di Clemente Rebo-
ra, il poeta che più amo, al punto che i suoi versi sono diventate le mie 
voci di dentro. Semplicemente un modo per dire grazie al mondo che 
mi ha generato, non condividendo in nulla la damnatio cui alcuni 
coetanei hanno condannato il nostro mondo e la mia generazione. 
Non c’è nessuna generosità in questo atteggiamento, ma lo schiera-
mento emotivo dei tifosi. Avendo capito che la squadra in campo, 
quella del cuore odierno, è davvero patetica, dicono tutto il male pos-
sibile dei predecessori, caricandoli di colpe, illudendosi di salvare nel 
confronto i propri attuali beniamini. 
Non ci sto. Perché il procedimento porta via via a denigrare anche 
tutti gli avversari attuali (e quindi nuovi e giovani essi pure) della 
squadra cui sentiamo di appartenere e che vorremmo vincente. È in 
tal modo che la nuova nomenclatura – ceto politico, non classe diri-
gente – può essere sostenuta. 
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Il punto di vista

Non ci sto. Non posso cambiare il mio punto di vista se non per con-
vinzione e documentazione. Allora ci abbiamo provato. Cose buone 
e cose meno buone. Il reduce cammina impettito e sa di avere mente 
ancora lucida, cuore saldo e debole vescica… Tuttavia non si conce-
de al vezzo ridicolo di sfregiare il proprio passato. Guarda i giovani 
con simpatia (l’ottimismo non è una categoria del politico) perché ha 
smesso di odiare perfino gli avversari di un tempo.
Per questo non può schierarsi quando l’esaltazione della propria 
squadra comporta la denigrazione del resto del campionato. È vero: 
ci sono ancora in giro i tifosi del grande Torino. Non lo considero 
un danno. Il Mazzola vero non c’è più, ma la vista è ancora buona, 
il buon senso tanto, e so ancora entusiasmarmi sugli spalti senza bi-
sogno del binocolo e senza amareggiare la mia vita insieme a quella 
degli altri. E mi sento così quotidianamente ecumenico da farmi una 
birra dopo la partita con quelli della tifoseria avversaria. 
Non improvviso e non vado soltanto per metafore. Quando nella 
primavera del 1966 ebbi l’occasione di presentarmi come candidato 
dell’Ulivo nel collegio di Sesto San Giovanni-Bresso, giunto alla fine 
della corsa elettorale, presi parte, il venerdì sera, nel cinemino dei 
salesiani alla Rondinella, a un confronto con i miei competitori: una 
compita signora leghista e, per il centrodestra di Berlusconi, un pro-
fessionale chirurgo che non nascondeva le radici fasciste. 
Alla fine del dibattito il conduttore ci concesse due minuti per l’ulti-
mo appello elettorale. Eravamo dai preti e giocavamo in casa e quin-
di toccò a me la battuta finale. Dissi così: Vedete le differenze che 
ci hanno separati e contrapposti in questo dibattito. Eppure debbo 
dichiarare che preferisco uno che domenica vada a votare per uno 
dei miei due avversari a chi invece si asterrà dall’entrare nella cabina 
elettorale… 
Non era una giaculatoria buonista. La penso ancora a quel modo. 
Appena giù dal palco fui insolentito dagli amici più stretti che si sta-
vano battendo con attivismo gratuito per la mia riuscita. Comunque 
vinsi alla grande. 
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Non è che ce l’abbia con la damnatio degli avversari (si chiamino 
Grillo, Salvini, Meloni…). Ce l’ho con quella damnatio che conclude 
che non c’è alternativa allo stato presente delle cose dopo avere nel 
contempo dichiarato che il Paese scoppia comunque di energie sot-
terranee e giovanili. 
Ho imparato dal prete delle Acli – il gesuita Pio Parisi – che il rap-
porto con l’altro, anche in politica, passa attraverso l’ascolto. Lo vedo 
anch’io che la democrazia pubblicitaria esclude l’ascolto per principio 
e spudoratamente lo dileggia. Mi dispiace: ma quando al vecchio suc-
cede un vuoto aggressivo mi prende la nostalgia del vecchio. 
So benissimo che il mio mondo non tornerà, e neppure me lo auguro. 
So benissimo che ci sono in giro antichi richiami della foresta e che le 
foreste non torneranno, per nessuno. Ma continuo a preferire l’auten-
tico (cosa sarà mai?) al falso. 
E il mio campione e il mio esempio non è neppure un cattolico de-
mocratico. Il mio modello è Alex Langer, il primo e l’ultimo dei verdi 
italiani, che non era un vincente, che incontravo durante le scorrerie 
del nostro pacifismo attivo a Tuzla in Bosnia-Erzegovina, in quella 
che stava drammaticamente diventando per tutti la ex Jugoslavia. 
Alex è una miniera, sconsigliabile a quanti si considerano vincenti. 
Ma questo Paese e la sua politica pubblicitaria non mancano certa-
mente di vincenti che si autoproclamano tali. I vincenti per dispe-
razione mi infastidiscono. Alex invece tuttora mi inquieta, mi com-
muove, mi sprona a tenere aperto l’orizzonte. 
Un altro, che alla fine non è proprio risultato vincente, era Aldo 
Moro. Apertissimo e di umore talvolta saturnino. Uno che infligge 
sei ore agli uomini del suo partito durante un congresso a Napoli per 
legittimare il centrosinistra non è certo confondibile con il marinet-
tismo odierno che viaggia per Tweet e Facebook. Uno che pensava e 
diceva che il pensare politica è già per il 90% fare politica… Lasciamo 
perdere le percentuali, ma il messaggio è ancora una volta chiaro. 
Per amare le nuove generazioni non devo maledire la mia. Soltanto il 
ricordo dei suoi errori generosi può aiutarmi a sperare in futuri che 
in qualche modo cantino, mettendo nel conto qualche stonatura.
Lo so, il Lambro non è la Garonna, e soprattutto io non sono Mari-
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tain. Ma ho cercato di non sprecare la mia esistenza aiutando gli altri 
a non sprecare la loro. Per questo ho un’invincibile simpatia per il 
futuro rispetto al passato, ma mi è rimasto il cruccio di distinguere il 
nuovo dal vuoto. Con l’ammonimento del Brasca che sempre ronza 
nelle orecchie. Perché i malvagi li puoi convertire, ma la bontà min-
chiona è un virus micidiale.

Il provinciale

Così ragiona il provinciale errante. A volergli cercare un genere il 
provinciale lo iscriverei tra i saggi narrativi dell’autobiografismo oni-
rico (Rebora e Pasolini), un genere letterario che ha chiaro che l’auto-
biografia è una bugia bene acconciata (forse Lalla Romano). 
L’intenzione vera è che vorrei narrare la metamorfosi personale e col-
lettiva del fordismo sestese e il mondo cattolico ambrosiano nel quale 
sono nato. Un’operazione come quella stupendamente condotta sulla 
pagina da Josef Roth per l’Austria-Ungheria. Aspirando apertamente 
nel mio caso a diventare il Claudio Magris dei poveri. Dunque, come 
il Maritain del convento prossimo alla Garonna, lasciatemi ai miei 
sogni di vecchio e al diluvio delle citazioni cui vi ho abituato…
L’idealtipo del provinciale l’ha già assunto Giorgio Bocca, il vertice 
del giornalismo di centro-sinistra appassionato alla storia. Ma il mio 
è un provinciale un po’ ebreo e un po’ errante ed errabondo: uno che 
non ha mai voluto strappare le radici da Sesto San Giovanni – ombe-
lico del fordismo italiano – eppure si sentiva soffocare se non riparti-
va ogni volta per contrade lontane. I Falck sono venuti dall’Alsazia. E 
Gino Strada sta in giro per il mondo con il suo bisturi pacifista. Come 
a dire che Sesto è una testa di ponte e una base di lancio. I sestesi fa-
mosi cioè non sono stanziali.
L’esistenza, anche nelle sue tensioni spirituali, vissuta come una pe-
renne Parigi-Dakar. E nella quale quando invecchi, se eviti di ma-
turare, continui a sentirti giovane… Un po’ come quei giovani d’og-
gigiorno che non sapendo dove andare ideologizzano al bar il loro 
far nulla, trovando ogni volta la giustificazione per continuare a fare 
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– direbbe il Bollini – i c. loro (espressione difficilmente traducibile 
per esteso).
Ma la Sesto San Giovanni del mio biografismo onirico non c’è più. 
Alcuni ne coltivano tuttora il mito, pur avendo coscienza di celebrare 
il rito di un dio che è morto. Infatti la liturgia è anche ritmo. E i ritmi 
conservano in qualche modo l’esistere e non sono confondibili con la 
commerciabilità e il kitsch del museo delle cere. Per questo ho deciso 
di non mettere tra parentesi il mio istinto fordista. 
Esserne cosciente è un modo per prendere le distanze. Io lo so che 
le grandi culture si suicidano e che il passato non sempre si estingue 
e ci insegue in maniera sgangherata. So anche che il mio sguardo è 
strabico. 
Mi piacerebbe assomigliare all’Angelo di Benjamin che guarda indie-
tro sospinto avanti dal vento della storia. Ma io non sono un angelo. 
Non volo. Ogni tanto zoppico. Soffro di torcicollo. Eppure non mi 
rassegno a questa non-rassegnazione e la chiamo mission, con la spe-
ranza anche in questo caso che l’imprecisione allusiva dell’inglese mi 
assolva da tante cose. 
Doppio strabismo allora mi assale. Non solo relativo alla Sesto del 
mito fordista, ma anche alla Milano o meglio alla diocesi ambrosiana 
e a quello che continuo a definire “mondo cattolico”. Altro luogo e al-
tro concetto in sé contraddittorio: un’aporia storica e vivente. Perché 
indica con un termine globale – “mondo” – una parte che fu consi-
stente e che va riducendosi. Ma anche gli ossimori – vedi il Partito 
Comunista Italiano, sicuramente stalinista e sicuramente democrati-
co – hanno camminato tra di noi e hanno fatto la storia.
La tentazione allora è raccogliersi in pensieri silenziosi e al chiuso, 
come chi abita placidamente la propria memoria. (È così che scrittu-
ra e pittura anelano a fermare il tempo.) Come si scrive una pagina? 
Così come si guarda un’opera d’arte. Da una parte il vuoto. Dall’altra 
un pieno, in tutta semplicità. Così ho l’impressione di trovarmi su 
un’auto in corsa e che attraversa un paesaggio mentre la luce cala. E 
allora, lasciati a casa i pregiudizi, ascolto la mia musica: quella che 
viene da me, dall’interno, ma che so essere non soltanto mia. 
È l’arte di chi crea forme, corpi, volti e paesaggi. Devi lasciarti cattu-
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rare dalla visione per denunciare i mali del mondo ed anche le sue 
opportunità. Così mi pare di vedere tutta la realtà – quotidiana e sto-
rica – con occhi nuovi. Come se l’attenzione e lo studio vero fossero 
soltanto casuali. Alla maniera dei ricordi che ti prendono alla gola 
senza preavviso. 
In questo la memoria è come la morte: lavora senza annunci e senza 
pubblicità. Eppure la consegna che mi sono dato è di non guardare 
mai dall’altra parte… 
Fin qui è prevalso il rifiuto di espormi. Quasi l’allontanamento da 
una esibizione inutile e inverecondamente narcisa. Poi ho provato a 
concedermi a un immaginario a ritroso tra Josef Roth che attraversa 
ubriaco di nostalgia il mondo cattolico anziché il tramonto dell’Au-
stria-Ungheria e un Giovanni Bianchi ineditamente pop: spinto a 
forza fuori dal fordismo che ha tanto amato.

Il primo ricordo pubblico

Il primo ricordo pre-adolescenziale e pubblico sono i Corsi Dirigenti 
organizzati dall’Azione Cattolica ambrosiana la mattina della dome-
nica in via Sant’Antonio, anno 1950 (ma posso anche sbagliare). Due 
grandi maestri destinati al divorzio, Giuseppe Lazzati e don Luigi 
Giussani, detto don Gius, tenevano le lezioni. 
Il corso intendeva preparare le nuove schiere della classe dirigente 
cattolica milanese, perché la Chiesa Cattolica (in particolare l’am-
brosiana) e lo Stato hanno da sempre conteso lo spazio  privato e 
pubblico dei cittadini, e sono destinati a continuare un sano braccio 
di ferro, il cui perimetro prende il nome di laicità da quando il Na-
zareno – non un prete o un rabbino – disse, osservando una moneta 
romana, di dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di 
Dio. Una contesa storicamente e fisiologicamente eterna.
I cattolici uscivano come tutti dal ventennio mussoliniano, caratte-
rizzato da una asfissiante e abilissima pedagogia di massa. In Italia il 
fascismo non ha il sosia di Goebbels, ma Benito Mussolini è in mate-
ria più bravo di Goebbels. 
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Il mondo cattolico ambrosiano dal canto suo – pur disponibilissimo 
ai commerci – non ha mai definitivamente abbandonato il primato 
educativo. E infatti il cardinale Schuster, in un primo tempo graditis-
simo al regime, perse a sua volta le staffe in materia di educazione e 
disse stizzito in Duomo rivolto ai cresimandi: 
“Macché balilla,voi siete soldati di Cristo”!
Sosto un attimo per un’osservazione che peraltro dovrebbe essere già 
chiara a chi mi legge: il mio intento è guardare le cose e gli avveni-
menti non con l’occhio del ritrattista, ma con quello del paesaggista, 
ragione per la quale le foto di gruppo mi interessano assai più del 
selfie. E dunque procedamus.
Dire “provinciale errante” è una contraddizione in termini. Eppure 
esiste: è anch’esso un ossimoro che cammina tra di noi. Un modo di 
essere italiano nella globalizzazione. Perché l’italiano resta storica-
mente un inguaribile provinciale, anche quando si sposta e soprat-
tutto quando emigra. 
Quello che tra le due guerre descriveva Prezzolini: abitante ostinato 
di uno Strapaese atavicamente diviso tra furbi e fessi. Con un’ammi-
razione smisurata per la furbizia anche quando ne esce vittima: per-
ché l’italiano cova in cuore la speranza che la prossima volta toccherà 
a lui essere più furbo e fortunato.
Quell’italiano che quando andava all’estero tornava a parlare il dia-
letto della sua regione al posto della lingua dei locali o di una lingua 
franca. Perché abitante di un Paese mal connesso. 
Qui giacciono il titolo e il tema che sono già stati anticipati da Gior-
gio Bocca1. Il Bocca nato, cresciuto e partigiano nella segreta e dura 
provincia granda di Cuneo e che ha scoperto l’Italia proprio girando 
per le sue province. 
Perché la provincia comporta il senso delle cose concrete, al di fuo-
ri del carnevale delle apparenze (neanche Rimini è Las Vegas, così 
evidentemente piantata nei suoi anni Trenta), insieme all’allergia alle 
mode e al persistere della testardaggine per le proprie idee, sempre 
poche e qualche volta confuse. Era così anche Pasolini, genio auten-

1  Giorgio Bocca, Il Provinciale. Settant’anni di vita italiana, Mondadori, Milano 1991
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tico, anche nel contraddirsi. 
 Perché provinciale è l’Italia più vera: incrocio di storie maggiori e di 
storie minori, di figure oscure ma significative, con la guerra parti-
giana in montagna e nelle città i geometri democristiani che costrui-
scono quartieri da socialismo reale moscovita nelle periferie. 
Con Enrico Mattei e Angelo Rizzoli a fondare il miracolo economico, 
ma anche gli industrialotti di Vigevano e i piccoli imprenditori della 
Brianza; il Sessantotto dei figli all’università e il terrorismo degli anni 
di piombo. Perché quella dei provinciali d’Italia è comunque la storia 
collettiva di una nazione troppo lunga e scombinata, per questo più 
disponibile a conservare province e provinciali che ad amalgamarsi. 

L’istantanea nel tempo

Nel senso che la borghesia nazionale aveva contribuito come oltralpe 
a fare lo Stato finché questo ne aveva consolidato gli interessi: che è 
la diagnosi mai falsificata di Antonio Gramsci. Una volta ottenuto il 
risultato e messe al sicuro le proprie rendite, la nostra borghesia non 
si era preoccupata di realizzare l’unità successiva e conseguente: ossia 
s’era scordata di “fare gli italiani”, per dimenticanza e per assenza di 
convenienza. 
Eccoli allora questi italiani in un’istantanea non revocata dal tem-
po: provinciali curiosi, che hanno inteso esplorare tutte le contrade 
del mondo globalizzato (centodieci milioni di cognomi degli italiani 
all’estero contò Mirko Tremaglia). 
Il connubio tra il sostantivo “provinciale” e l’aggettivo “errante” è più 
facile per chi è nato nella mia città. E infatti la mia provincia non è la 
Valgrana dove ai muli dei resistenti in montagna viene dato il nome 
di Garibaldi. Sesto San Giovanni è invece epicamente Stalingrado 
d’Italia. 
In Valgrana “tutto è fermo”. A Sesto le grandi fabbriche producono il 
giorno e la notte. Perché il fordismo ha radici profonde ed estese ma 
anche il senso dell’avventura. Faust è indubitabilmente europeo per 
radicamento, alta cultura e per destino, e quindi abituato ai conti con 
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la storia e insieme ansioso di produrre sempre nuove discontinuità 
contro la storia. Capace cioè di allargare i confini in maniera smisura-
ta e di ritrovarsi nella profezia del Manifesto del 1848: “Tutto ciò che 
è solido si dissolve nell’aria”. 
Per cui guardo da provinciale al provincialismo degli italiani sapen-
do che si è a sua volta consumato. Senza produrre né meticciato né 
cosmopolitismo: perché al vecchio delle tradizioni e delle culture 
non è succeduto il nuovo. 
Errare è errare per il mondo intero e globalizzato. Non tuttavia en 
touriste. Perché il vero viaggiatore non ha nulla del turista. È appun-
to un errante: un viandante concentrato sulla via che lo conduce a 
risposte non prevedibili eppure ricercate, perché collegate ai suoi 
intimi problemi di vita. Quelli che gli hanno fatto scegliere quella 
direzione e non un’altra. 
Non c’è evasione in questo viaggiare, ma una caparbietà non per-
fettamente motivabile. Niente del collezionista di luoghi esotici, di 
spiagge e donne famose, di grandi alberghi e di vini pregiati. Il mio 
errante in quanto viaggiatore si muove voglioso eppure a malincuo-
re, sospinto da una necessità che è anzitutto una necessità interiore. 
C’è lo zaino, la ventiquattrore con l’essenziale, magari la valigia di 
cartone; non un programma turistico a scopo d’evasione. 
I due secoli alle nostre spalle hanno visto l’affermarsi di questa attitu-
dine viaggiante, cui è seguita nella società liquida quella del nomade 
per così dire in scatola. Non manca nel bagaglio dell’errante il fascino 
dei miti e la memoria delle catastrofi per terra o per mare. Non c’è in 
lui l’isterismo, ma la determinazione a perseverare, che non ha niente 
da spartire con l’ansia di prestazione. 
Il bisogno inesausto di incontri nuovi e di paesaggi culturali inediti. 
Il gusto delle grandi biblioteche e delle prestigiose università, così 
come dell’ultima Silicon Valley. 
Nell’errante è rimasta la memoria occulta del Settecento illuminista e 
dell’Ottocento romantico, e dell’Italia così come era visitata e vagheg-
giata da Goethe. Ha nel cuore anche il Sempione e la Lugano bella 
degli anarchici. Nei casi più tosti ha conservato l’ansia dell’esplorato-
re: che non è più e non è solo un ricco dilettante dell’avventura, ma il 
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navigante squattrinato e pellegrino che ha come icona il generale No-
bile schiantato al Polo e cantato con disincanto perfino da Paneroni. 
L’errante è un curioso che prende appunti. Non lo interessano soltan-
to le cose viste, ma l’indole di chi incontra. L’errante – quasi a smen-
tire l’idea di vaghezza che il termine comporta – è interessato al tem-
peramento degli agglomerati umani che va incontrando. Ha un suo 
modo dovunque di viaggiare e osservare preciso, comunque carico di 
attenzione, come di chi interroghi ogni cosa in modo sistematico. Il 
suo mito moderno a fumetti è la Pimpa: la cagnetta à pois che parla 
con le cose e fa parlare le cose. 
Dunque, la vita come viaggio, il libro come viaggio, la psicoanalisi 
come viaggio familiare a ritroso… Come Goethe (e senza più quelle 
sue patetiche braghette alla zuava) è a caccia di quelle impressioni 
sensibili che non danno né i libri né i quadri. Come Goethe2 si è de-
ciso “ad intraprendere un lungo viaggio solitario e a cercare il centro, 
al quale mi traeva un bisogno irresistibile”. L’ansia non è quella di 
arrivare a Roma, ma alla capitale della sua terra immaginata. 
Come Goethe non avverte il bisogno di ordinare necessariamente le 
esperienze e può ben lasciarsi andare: “Lasciatemi dunque suggere 
il miele dove lo trovo; l’ordine verrà più tardi. Io non sono qui per 
godere a modo mio, io voglio darmi anima e corpo alle cose grandi; 
istruirmi ed educarmi, prima che il quarantesimo anno mi raggiun-
ga”. L’errante – anche se si trova ad avere quasi doppiato i quarant’anni 
– si concede il tempo per chiarire a se stesso il proprio scopo.

Hinterland

Non fu mai la mia un’antropologia democristiana, ma meticcia e 
tutta segnata dal fordismo. Un provinciale in un paese di provin-
ce, ma un provinciale dell’hinterland, ossia di una grande periferia 
industriale e metropolitana. A fare premio su tutto il resto la mia 
città: Sesto San Giovanni-Stalingrado d’Italia, uno dei vertici indi-

2  J. W. Goethe, Viaggio in Italia, sansoni, firenze 1948
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scussi del triangolo industriale e della Resistenza nazionale. Hinter-
land milanese, lato Nord. 
E in fondo sono sempre rimasto un provinciale; in questo simile ai 
democristiani. Gente abbarbicata al territorio, di cui conoscevano 
tutti i quartieri e le pieghe. Non ho mai cambiato residenza nono-
stante un ventennio tondo nella capitale, prima da presidente nazio-
nale delle Acli e poi come parlamentare. 
Dieci anni alla Commissione Esteri. Ho girato il mondo. Non ho vi-
sto soltanto aeroporti e aule di riunione. Siccome la regola vuole che 
le delegazioni parlamentari all’estero rappresentino ogni volta mag-
gioranza e opposizione, ho stretto amicizia con Marco Zacchera, fi-
niano di An, e con il Rizzi di Erba e della Lega. 
Ci siamo infilati in tutte le crisi per capire in presa diretta e dare una 
mano. Non sono di quelli che sognano ogni settimana nuove avven-
ture. Che gli eventi e le stagioni storiche si possono intendere in presa 
diretta me lo aveva insegnato il domenicano francese Marie-Domi-
nique Chenu. La passione a non sprecare la vita e a fare il possibile 
per gli altri e insieme agli altri me l’ha trasmessa papà e forse lo Spi-
rito Santo.
Comunque non ho mai strappato le radici. L’icona preferita è anco-
ra l’Angelo di Benjamin, con un torcicollo ben dissimulato, perché 
continua a guardare indietro mentre il vento della storia lo spinge 
inesorabilmente in avanti. Sono considerato l’inventore della sestesi-
tà. E vado predicando dagli anni Novanta che la sestesità non c’è più. 
Non cambierò mai residenza, anche se la ex città delle fabbriche si sta 
trasformando gradatamente in un quartiere dormitorio dalla Grande 
Milano metropolitana, ma conservo un impulso a girare per cono-
scere il mondo (e dare una mano a cambiarlo) al punto che mi sento 
soffocare se sto fermo per un periodo troppo lungo. 
Quel che appunto si potrebbe dire, con un ossimoro insieme sperico-
lato e grottesco, un “provinciale errante”. 
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Un modo di essere italiano

Anche i dorotei furono provinciali consapevoli, compiutamente ca-
lati nella parte e nel territorio. Perché i dorotei sono una interpreta-
zione politica della provincia italiana e del suo innato trasformismo. 
Continuano un loro furbo e aggiornato giolittismo. 
Quello del grande statista piemontese che in età avanzata scrive alla 
figlia di non aver voluto riformare il Paese, ma soltanto d’aver provato 
a governarlo; e siccome l’Italia aveva la gobba lui le ha cucito da Pa-
lazzo Chigi un abito per una nazione con la gobba. 
Un’Italia che con De Gasperi entra nella società internazionale e nel-
la alleanza occidentale senza complessi e correndo dietro a non po-
chi capitani coraggiosi. Il ventennio di Mussolini non ha impedito la 
crescita di una nuova classe dirigente. 
I partiti di massa hanno superato le loro ostinate ideologie per pro-
vare a fare finalmente gli italiani: quelli che parlano sempre ad alta 
voce, litigiosi, che se la cavano comunque all’ultimo momento, ne-
anche loro sanno come e perché, ma che hanno capito che le discon-
tinuità non si programmano, ma accadono. E quando passa il treno 
della storia devi saltarci sopra, senza possibilità di bagaglio, magari 
ancora in pigiama, ma subito sopra.
Anche questo è provincialismo. Anche quello di Enrico Mattei da 
Acqualagna nelle Marche (non c’è regione più provinciale e dialettale 
nel Bel Paese) che capisce che la nuova nazione ha bisogno assoluto 
di energia in abbondanza e a basso costo, scopre il metano a Caviaga 
e Cortemaggiore e fa dire in giro che è tutto petrolio. 
Poi girerà il mondo ad acquistare il greggio con prezzi ed accordi che 
scombinano il mercato delle Sette Sorelle, consentono di crescere, 
in Italia e all’estero, una nuova classe di manager – Mattei’s boys o 
garçons de Mattei – e fanno di lui il più grande ministro degli Esteri 
del dopoguerra, senza mai essere stato titolare della Farnesina.
Ovviamente Agnelli e Valletta a Torino – non senza la puzza sotto il 
naso da vera casa reale postsabauda – Falck, Breda, Ercole e Magneti 
Marelli a Sesto San Giovanni, ma anche Campari, Pirelli a Milano, e 
poi Angelo Rizzoli, ma anche gli industrialotti di Vigevano e i piccoli 
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imprenditori della Brianza, il Sessantotto dei figli all’università e il 
terrorismo degli anni di piombo. Perché quella dei provinciali d’Ita-
lia è comunque una storia collettiva di una Penisola troppo lunga e 
troppo bella e scombinata, per questo più disponibile a conservare 
province e provinciali che ad amalgamarsi. 

Un mondo alle spalle

Solo apparentemente svagato, il provinciale non è smarrito. Come 
Ulisse, ama visceralmente la sua Itaca e la sua bussola non segna il 
Nord bensì l’isola nativa. Eppure scoprirà alla fine di essere più ebreo 
che greco. Disponibile come Abramo ad una terra incognita, anche 
quando la promessa non è chiarissima.
Il provinciale errante sa tuttavia molto bene quello che ha lasciato. 
Sa che il suo mondo è alle spalle. E quindi non si concede a nessuna 
apocalittica, mentre non lo spaventano le previsioni più azzardate e 
le profezie più fosche.
Stephen Hawking, il più famoso scienziato del mondo, vuoi per esse-
re netto, vuoi per stupire, ha detto in un’intervista: “Credo che la so-
pravvivenza della specie umana dipenderà dalla sua capacità di vivere 
in altri luoghi dell’universo, perché il rischio che un disastro distrugga 
la Terra è grande”.3

In effetti intere generazioni già vivono in un mondo che non è più il 
loro. La mia tra queste. Si tratta dei reduci del Novecento, affaticati da 
un problema che costituisce il congedo dal secolo alle nostre spalle. 
Un secolo per il quale sembra più facile la rimozione che il congedo. 
Le contraddizioni infatti ed anche le aporie del Novecento restano 
tuttora in attesa del buon scriba in grado di discernere cose buone 
e cose meno buone. Perché, come ci ha insegnato Le Goff, la storia 
dipende dalle domande che le rivolgiamo. E una delle domande cen-
trali è quanto sia cambiata questa politica.
Surfare – il nuovo verbo coniato dalle giovani sociologhe americane 

3  in “la repubblica”, sabato 26 settembre 2015, p. 65
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– è infatti la metafora (ovviamente veloce) in grado di dare conto 
del ritmo e della natura delle politiche in atto. Indica l’atto di chi su 
una tavoletta sa stare in equilibrio sulle immense onde dell’oceano. 
Né può ad un reduce del cattolicesimo democratico (il sottoscritto) 
sfuggire in proposito il riproporsi di alcuni stilemi e qualche remini-
scenza (inconscia) di un italico marinettismo di quasi un secolo fa. 
Ma continuiamo a viaggiare per metafore con l’intento di sistemarle 
all’interno di un puzzle che aiuti a costruire una improbabile map-
pa delle politiche odierne e i suoi cartelli indicatori. Volendo quindi 
dare a ciascuno il suo, è opportuno ricordare che la metafora “società 
liquida” discende da Zygmunt Bauman. Che alla società liquida cor-
risponde la politica senza fondamenti (Mario Tronti), populismi ed 
ex-popoli compresi. E perfino la cosiddetta anti-politica, il cui confi-
ne con la politica è da sempre poroso, ossia percorribile nei due sensi: 
dalla politica all’antipolitica e dall’anti alla politica (Hannah Arendt). 
Si può anche utilmente aggiungere che alla società liquida fanno ri-
ferimento i partiti “gassosi” (Cacciari) e che ai partiti gassosi cor-
risponde il dispiegarsi di politiche in confezione pubblicitaria, nel 
senso che evitano la critica del prodotto da piazzare ed hanno pro-
gressivamente sostituito la propaganda politica di un tempo per vei-
colare il messaggio pubblicitario utile a suscitare non tanto senso di 
appartenenza, quanto piuttosto un’emozione imparentata con il tifo 
sportivo (Ilvo Diamanti). 
Quel che dunque manca in queste politiche è soprattutto un punto 
di vista dal quale osservare la realtà, anche se ci imbattiamo in una 
condizione inedita nella quale i conti prima che con la realtà vanno 
fatti con la sua rappresentazione. 

La rappresentazione 

La rappresentazione cioè ha sussunto in sé il mondo intero e le po-
litiche chiamate a descriverlo, e sempre meno a cambiarlo. Tuttavia 
l’esigenza di un punto di vista resta imprescindibile, al punto che è 
meglio dotarsi di un punto di vista sbagliato che non averne nessuno. 
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(So di ripetermi.)
Ma sarebbe fuori strada chi pensasse che il problema sia soltanto e 
essenzialmente teorico. È invece anzitutto, come sempre quando si 
parla di politica, un problema urgentemente pratico. Ha ragione papa 
Francesco quando afferma che i fatti valgono più delle idee. Dosto-
evskij nell’Idiota sostiene a sua volta: “Ci si lamenta di continuo che 
in questo paese manchino gli uomini pratici. Di politici, invece, ce ne 
sono molti”. 
Come sempre l’ironia aiuta e svolge una preliminare funzione abra-
siva, anche se è sempre papa Francesco ad avvertirci di evitare l’ecces-
so diagnostico, perché anche di sola diagnosi si muore. Riusciamo a 
prescriverci ogni volta, dopo la diagnosi, almeno un’aspirina? Come 
affrontare il tema con uno sguardo non congiunturale? 
Questa politica ha questa “leggerezza” perché il capitalismo finan-
ziario e consumistico sta portando a termine la trasformazione del 
mondo come propria rappresentazione: un’operazione impressio-
nante, e comunque da capire. Non ci chiediamo se il Paese sia vivibile 
(e come) o più giusto, ma come possa essere competitivo e politica-
mente scalabile. Il cittadino al quale questa politica si rivolge è sem-
pre più un consumatore, e come tale vede, ascolta, si comporta e vota.
Lo sguardo di una critica puntuale viene così escluso, per cui quello 
che il Sessantotto chiamava con la grossa minerva “il Sistema”, viene 
generalmente accettato come naturale, come naturali restano il Cer-
vino e Portofino e Taormina. 
La politica postmoderna è tale perché anche le ultime radici vengono 
strappate. Tutta la politica italiana è oramai senza fondamenti, non 
solo Beppe Grillo e Casaleggio. Per molti versi la comunicazione ha 
sostituito la gestione. E la comunicazione deve, in sé e per sé, rendersi 
attraente per piazzare il prodotto politico che propone. Per questo fa 
sorridere gli showman odierni un’affermazione come quella di De 
Gasperi, il nostro più grande statista repubblicano, per il quale un 
politico dovrebbe promettere ogni volta un po’ meno di quel che è sicuro 
di mantenere… 
Non ci siamo proprio: la comunicazione, che deve stupire, attrarre, 
motivare, non ha tempo per queste sottigliezze etiche, e quindi ogni 
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volta propone esattamente il contrario di quel che De Gasperi pen-
sava dovesse essere politicamente proposto. Non di rado sfiorando la 
smemoratezza dell’interlocutore e il voltafaccia di chi propone.
Viviamo tra macerie scintillanti e ologrammi che camminano e ma-
nifestano sulla piazza di Madrid. La rappresentazione globale infatti 
svela la dissoluzione delle vecchie culture politiche, e quindi le rende 
inefficaci, zoppicanti, fastidiose al grande pubblico, impresentabili. 
Nessuno le ha uccise. Ha ragione Toynbee: si sono suicidate. La fine 
della politica non è ancora decretata, ma ha cessato d’essere un’ipotesi 
di scuola. 
Il “primato della politica” è invece defunto, per tutti. Anche se vigorosi 
reduci in carica paiono non essersene accorti. E la tardiva pietà degli 
ultimi intellettuali italiani prova ad abbinare nel compianto la tomba 
della socialdemocrazia con quella del cattolicesimo democratico. 
Intorno al primato della politica si raccoglievano tutte le culture del 
Novecento e tutto l’arco costituzionale del nostro Paese. Tangentopo-
li, più che una corruzione inguardabile è una sepoltura malinconica, 
che manda l’odore del cadavere di Lazzaro prima della resurrezione. 
C’è in giro ancora qualche richiamo della foresta, ma le foreste non ci 
sono più, per nessuno.

Una razza estinta

Sventolavano le belle bandiere nel mondo di prima. Diversi i colori 
e diverse le bandiere. Unico il modello della militanza: di quelli cioè 
che, secondo Breton, aspettavano il giorno e la notte alla stazione. 
Una razza estinta i militanti. Quelli dei quali s’è detto che sbagliava-
no da professionisti. Che differivano – tutti – il soddisfacimento dei 
bisogni presenti in nome dei fini e del destino di una società futura. 
In nome della società senza classi, dell’uomo integrale, delle diverse 
variazioni sul tema del sole nascente e dell’avvenire… 
Casa e Partito; sezione o cellula del partito, e poi la famiglia. Nel por-
tafoglio pochi soldi e tante tessere: del partito, del sindacato, dell’Arci 
o delle Acli, del circolo, della bocciofila. Le feste dell’Unità o quel-
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le dell’Amicizia. Il comizio con il dibattito del compagno venuto da 
fuori e le salamelle alla brace – il loro profumo creava atmosfera e lo 
avvertivi a un Kilometro – la tavola rotonda per il dibattito d’attua-
lità, le tavolate del ristorante pugliese e valtellinese sotto capacissimi 
tendoni, la degustazione al gazebo, libri, giornali e cianfrusaglie dei 
vucumprà, il concerto rock, la libreria sterminata: culinaria e cultura 
in salsa gramsciana, la più popolare e diffusa perché vincente a tutte 
le latitudini del Bel Paese, isole incluse. 
Una antropologia sulla quale ha di fatto camminato la democrazia 
italiana in tutto il secondo dopoguerra. 

Chi erano?

Chi erano i militanti? Secondo Achille Occhetto i seguaci del “dio che 
è fallito”. E per illustrarne il profilo cita una bella pagina di Claudio 
Magris: 
“Quei testimoni ed accusatori del “dio che è fallito”, che negli anni tra 
le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffè di Vienna come un 
territorio dell’esilio, hanno vissuto la milizia rivoluzionaria come una 
visione globale del mondo nella quale le scelte politiche coinvolgevano 
le domande sulle cose ultime. Quei transfughi del comunismo stalinia-
no hanno lasciato una grande lezione, perché del marxismo essi hanno 
conservato l’immagine unitaria e classica dell’uomo, una fede universa-
le/umana che talvolta si è espressa, con ingenuità, nelle forme narrative 
del passato. Ma quella loro umanità, che dalle temporanee sconfitte dei 
propri sogni non trae l’autorizzazione a irresponsabili licenze intellet-
tuali, è ben diversa dalla civetteria degli orfani odierni del marxismo, 
i quali, delusi perché quest’ultimo non si è dimostrato l’apriti Sesamo 
della storia, si abbandonano a striduli lazzi su ciò che fino a ieri sem-
brava loro sacro e infallibile”. 
Si tratta di militanti marxisti, anzi, stalinisti, ma l’idealtipo e l’antro-
pologia sono più che allusivi per altre forme di militanza che si sono 
esercitate sotto diverse bandiere, ivi compresa la bianca. 
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Fin qui l’orizzonte del militante. Ma la sua sparizione non lascia un 
vuoto deserto. A succedergli è il volontario. Non rifarò qui la storia, 
importante e gloriosa, del volontariato del nostro Paese. Mi limito 
a due telegrafiche considerazioni. La prima intorno alla radice e 
alla natura del volontario, che nasce in polemica con l’eccesso di 
ideologizzazione del militante. Il volontario esprime un bisogno di 
servizio e di prossimità non mediato. Con effetti evidenti e i risul-
tati in tempo reale. 
Là dove il militante differiva nel tempo, il volontario intende consta-
tare in tempo reale e verificare gli effetti della propria azione di ser-
vizio. Si potrebbe indovinare una sorta di filone apocalittico nel suo 
approccio all’altro, nel suo esistere per gli altri. Certamente c’è in lui 
un aspetto pragmatico e diretto, mischiato a una purezza dell’inten-
zione, che nel militante non ci è concesso talvolta rintracciare. 
La seconda considerazione concerne la fase di crisi alla quale anche 
la pratica del volontariato è approdata. Le ragioni? Eccesso di impe-
gno sul campo (sui campi, al plurale) e difetto di attenzione rifor-
matrice al sistema nel suo complesso. Quel che accade ad imbattersi 
troppo presto in un assessore che ha di mira anzitutto l’abbattimento 
dei costi... 
Funziona invece ancora il mix costituito da gratuità (come spirito, 
non fiscale) e competenza. Funzionano soprattutto i punti di riferi-
mento. I maestri. I monsignori Nervo e Pasini. Il rimpianto Tavazza. 
I profeti Ciotti, Zanotelli, Mazzi, Colmegna. Non a caso si danno cri-
si di crescita. 

A casa

Un percorso e un programma che calzano perfettamente con la cit-
tà dove sono nato ed abito da sempre. Papà lavorava alla Falck, alla 
manutenzione dei forni. Sui manifesti funebri scrivevano “Anziano 
della Falck”. Non è vero. Lui è morto vecchio. Io morirò anziano. Mi 
hanno salvato l’aspirina, una tavola più fornita ma soprattutto più 
monitorata, un po’ di basket. 
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Quelli delle Ferriere se li è mangiati il lavoro industriale. Loro e le 
mogli che gli lavavano la tuta d’amianto. Il cancro incubato viene 
fuori vent’anni dopo. Sono una schiera numerosa. E, come succe-
de in questi casi, fondano un’associazione, non loro, ma i familiari 
delle vittime. 
Ci vorrà un registro. Quelli dell’amianto, quelli di Ustica, quelli di 
Stava, quelli del Moby Prince, quelli del Cermís… Ho dato una mano 
all’Antonio Pizzi che fa il paladino di tutte le cause nobili e perdute. 
La mamma si levava prestissimo per cucire da sarta. Ho votato per 
la prima volta per eleggere il presidente del circolo giovanile dell’O-
ratorio San Luigi, accanto alla chiesa prepositurale di Santo Stefano. 
Un tirocinio democratico all’ombra di una istituzione educativa – l’o-
ratorio – voluta dal genio organizzativo e disciplinare di San Carlo 
Borromeo per risanare e riorientare i costumi di ragazzi, adolescenti 
e giovinetti, in pieno slancio di Controriforma. 
Ma in una città davvero particolare. Sesto fu città operaia, città dell’ac-
ciaio per Mussolini; Stalingrado d’Italia nel dopoguerra. Durante la 
guerra nelle fabbriche sestesi lavoravano circa cinquanta mila operai, 
soprattutto donne. A metà degli anni settanta ci sono quaranta mila 
tute blu. Da qui partono manifestazioni, cortei, come quello del no-
vembre 1947 conseguente all’estromissione del prefetto Ettore Troi-
lo a Milano, con Giancarlo Pajetta che chiama al telefono Palmiro 
Togliatti e gli dice: “Abbiamo occupato la prefettura”. E Togliatti che 
gelido risponde: “E adesso che fate?”. 
Molte mobilitazioni prendevano le mosse da Sesto. Una tradizione 
che continuerà fino agli anni Ottanta. Le manifestazioni contro il ter-
rorismo, a partire dalla bomba alla Banca dell’Agricoltura in piazza 
Fontana, seguono il medesimo percorso. Un tempo a piedi, e poi sa-
lendo gratuitamente sulla metropolitana.
Sesto San Giovanni è città nota per la coscienza di classe. I lea-
der storici appartengono quasi tutti alla tradizione comunista. Nel 
mondo cattolico c’è Pietro Seveso, sindacalista della Cisl, del quale 
si narra un episodio incredibile. In piazza Petazzi, dopo l’attentato a 
Togliatti, nella foga del discorso e dell’emozione urla nel microfono: 
“E quindi, dopo il vile attentato al compagno Alcide De Gasperi”… 
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Dovette rifugiarsi sul campanile.
Spesso i temi etici, i contenuti, sono i medesimi, però la diversità 
delle bandiere contrappone i rossi (in maggioranza) ai bianchi (in 
minoranza perenne). Per cui c’è solidarietà da una parte e dall’altra, 
ma vengono giocate l’una contro l’altra. È la “guerra fredda”, la lotta 
di civiltà: Washington contro Mosca.
In piazza Petazzi si radunavano comizi oceanici, maree di bandiere 
per l’arrivo di Togliatti o di De Gasperi, Giancarlo Pajetta e Oscar 
Luigi Scalfaro. Uno Scalfaro allora di corrente scelbiana e impareg-
giabile polemista e trascinatore. Pajetta, universalmente ritenuto il 
miglior battutista di Montecitorio, infiammava gli ascoltatori, e noi 
ragazzini e chierichetti ci attaccavamo alle campane per rendergli 
dura la fatica.
Sulle vicende vegliava il grande campanile quadrato che sovrasta la 
chiesa prepositurale di Santo Stefano, distintasi nel dopoguerra per la 
vocazione bipartisan dei suoi sagrestani. Non di rado infatti la chiu-
sura dei comizi coincideva con una carica del “Celere” di Padova, fa-
moso per la sbrigatività dei metodi antisommossa. E mentre le Jeep 
braccavano gli astanti con spericolati caroselli, ecco spalancarsi, qua-
lunque fosse la giornata e l’orario, le porte della chiesa, oggi assurta 
al rango di basilica minore. E avresti visto cattolici ferventi e non di 
rado integralisti e bestemmiatori incalliti trepestare gomito a gomito 
sugli scalini del sagrato per raggiungere insieme l’ultima opportunità 
del diritto di asilo. 
Il cattolicesimo che si ritrova a Sesto San Giovanni è un cattolicesimo 
in trincea, che gestisce fortemente l’ideologia anticomunista, ma che 
è anche aperto antagonisticamente al confronto sul sociale. 
I suoi maggiori esponenti, a partire dal prevosto mons. Enrico Ma-
pelli, hanno preso parte attiva alla Lotta di Liberazione. Il mito rac-
conta di una mitragliatrice occultata sotto l’altare maggiore e di armi 
stivate nei camerini della filodrammatica parrocchiale. Alla luce del 
sole mons. Mapelli, gran fumatore dal tratto aristocratico e imperio-
so, sarà amministratore del Cln cittadino. 
Un cattolicesimo in grado di fare i conti con l’organizzazione. Teresio 
Ferraroni, in seguito prevosto di Sesto, vescovo ausiliare a Milano e 
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infine vescovo di Como, aveva animato la Resistenza nel Lecchese. 
Assistente provinciale delle Acli milanesi con la presidenza di Luigi 
Clerici, aveva creato nelle fabbriche i “raggi”, per incontri di spiri-
tualità . Questa sarà una delle occasioni per l’emergere di personalità 
sintomatiche ed esemplari. 
Bruno Manghi direbbe di “santi minori”, che vanno da Paolino Riva a 
Lorenzo Cantù e altri, che si trovano a lavorare nelle fabbriche sestesi 
e organizzano il sindacato. 
Il sindacato è uno dei momenti della militanza comprensiva del cat-
tolico: iscritto all’Azione Cattolica, alle Acli, alla Cisl, alla Democra-
zia Cristiana: un pacchetto di tessere quasi senza soluzione di conti-
nuità. Un mondo che si esprime nelle sfaccettature. È un prisma, ma 
nel prisma tutto si tiene.
Tutto ciò subisce un’evoluzione, che è scontro e confronto, ma anche 
incontro. In due tappe. Un momento di particolare tensione è rap-
presentato dall’occupazione dell’Ungheria da parte dei tank russi nel 
1956. La vicenda incide. Quella di Budapest è una rivolta di operai, 
checché se ne dica. E non produce delle crisi soltanto in intellettuali 
come Antonio Giolitti dentro il Pci. Nella prepositurale di Santo Ste-
fano si celebra una santa messa in suffragio del generale Pal Maleter, 
capo degli insorti passato proditoriamente per le armi dai sovietici. 
Lo ricordo bene perché ero uno dei due ragazzi che alla fine della 
celebrazione furono messi davanti al corteo con una corona d’alloro 
da deporre al monumento ai caduti della Grande Guerra. E ricor-
do perfettamente che il mio delegato aspiranti, Agostino Centemeri, 
all’uscita di chiesa mi si avvicinò circospetto ma deciso e mi disse: 
“Fa minga el stupid!”, dando a me e all’altro ragazzo un pezzo di ma-
nico di scopa da nascondere sotto la giacca. 
Fu preveggente il delegato aspiranti. Durante il corteo ce ne servim-
mo, perché ci fu un confronto vivace e non soltanto verbale. 
Nel campo dei crociati come in quello d’Agramante il partito, direbbe 
Francesco Alberoni, è un “partito-chiesa”, una fede. Per certi versi 
dunque la fede politica è strettamente schiacciata sulla fede cristiana. 
Eloquente e muscolarmente ruvido l’attivismo del militante politico, 
che mantiene in allenamento la vocazione ideologica. 
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Tutti comunque sanno sacrificarsi, sanno aspettare pazienti i risulta-
ti, non hanno il presenzialismo dell’oggi, frequentano la sezione del 
partito, la sezione sindacale, la commissione interna.
Si tratta di due mondi organizzati, contrapposti per radici e per trin-
cea dalla guerra fredda. C’è la stampa cattolica con L’Italia, Gioia o 
Alba, e il Carroccio: quattro paginette striminzite ma di una aggres-
sività guareschiana, con l’anticomunismo più acceso. Questi giornali 
entravano in casa mia e in genere nelle famiglie cattoliche. Sull’altro 
fronte L’Unità e Paese sera. 
C’è un’occasione d’incontro tra le due anime che cominciano a dialo-
gare, ed è lo sciopero di primavera alla Magneti Marelli. 

Lo sciopero della Magneti Marelli

Millenovecentosessantacinque. Viene piantata una tenda, ed inizia lo 
sciopero, come sempre guidato da Antonio Pizzinato. Si scatenano 
discussioni in città tra le due fazioni, ma la domenica, a tutte le mes-
se, dai pulpiti parroci e coadiutori parlano dello sciopero e i fedeli 
e la popolazione vengono invitati a fare offerte in favore degli scio-
peranti: ossia, le offerte raccolte durante la messa verranno portate 
alla tenda degli scioperanti. Qualcuno tra i preti più giovani si lascia 
prendere dalla passione e grida che chi non sciopera fa peccato e an-
drà pure all’inferno.
C’era stato l’arrivo sulla cattedra di Ambrogio in Milano di Giovanni 
Battista Montini, il quale, la domenica successiva all’ingresso ufficiale 
in diocesi, viene a Sesto San Giovanni e dal pulpito esclama: 
“È stato scritto di me che sono l’arcivescovo dei lavoratori. Ebbene sì, 
qui da Sesto io dico che sono il vescovo dei lavoratori”. 

perché?

Dunque insieme all’autobiografia una sorta di zibaldone. L’ovvia do-
manda è: perché uno zibaldone? Perché si tratta come sempre di ri-
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costruire un punto di vista, con la stessa certosina acribia messa in 
campo dagli operaisti. Che è un modo per congedarci a nostra volta 
dal Novecento senza scappare e senza rimuoverlo. E invece atteg-
giandoci come il buon scriba che sceglie e sa scartare. 
Operazione che sul piano della prassi politica presuppone e propone 
un patto generazionale tra le nuove generazioni e quella dei reduci. 
Mettendo nel conto per tutti un “guadagno del reducismo”: se i re-
duci contribuiscono a ri-costruire un “punto di vista” comune alle 
generazioni e poi consentono ai giovani di provarlo sul campo, con 
tutte le variazioni che ci attendiamo da loro. Permettendo a tutti di 
evitare il rischio dell’eccesso diagnostico paventato da papa Francesco. 
Nessuna supponente sistematicità ci è concessa. Solo l’opportunità 
– umile ma non sciatta – di raccogliere tessere per un discorso che, 
attraversando la transizione infinita, sa di dover preparare materiali 
che ancora a lungo non potranno ricomporsi in una visione orga-
nica e tantomeno scolastica. Ma intanto, sollecitati da Scoppola e 
Le Goff, non possiamo evitare di porre domande alla storia (che 
dalle nostre domande discende) e neppure esimerci dal continuare 
a cercare (e a vivere)… 
Non quadri in esposizione, ma icone da indagare per dritto e rove-
scio, interrogandoci sulla qualità del legno, dei colori e perfino sulle 
tecniche pittoriche. Non smettere di cercare e non cessare di provare 
perché, gira e rigira, sempre la pagina e la vita in qualche modo si 
tengono. E quel che è storicamente esistito, come soggetto collettivo, 
ovviamente con le luci e le ombre del caso, non può essere disinven-
tato da nessuna pubblicità o storiografia. 

Una terra di nessuno

Ci è ignoto il tipo di scienze che coltiviamo, e perfino se siano scienze 
o scienze confuse… Si tratta di recuperare significati e soprattutto 
il loro significato politico. Come ad esempio quello di un concetto 
come “estraneità ambientale”, coniato da Maurizio Gentilini. Avendo 
chiara anzitutto una scelta dolorosa quanto imprescindibile: che la 
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prima cosa da fare per il ricercatore serio odierno è stabilire – con 
inevitabile azzardo ed arbitrarietà – i testi da non leggere. Solo un 
taglio netto e deciso e una scelta avvertita della propria arbitrarietà 
consentono di incamminarsi verso una terra abitabile a misura d’uo-
mo e d’intelletto e un orizzonte promesso. Così come la rinuncia del 
monaco antico apriva il cuore al Tutto e al Bene.
Dunque, una sorta di “resistenza quotidiana” alle pressioni della logi-
ca commerciale e quindi allo spirito del tempo. 
Avendo la possibilità di divertirsi anche per mappe. Distinguendo ad 
esempio i cattolici di montagna – don Giovanni Rossi e la Pro Civi-
tate di Assisi, il Dossetti rimosso (con riferimento agli altri rimossi, 
massime il Rosmini), la centralità di Martini, David-Maria Turoldo: 
poeta e monaco “irregolare” – e poi un’infinità di cattolici di pianura. 
Qui ci imbattiamo anche nella mezza montagna e nella collina: vi 
ritroviamo il nascondimento semantico di Camillo De Piaz, l’umiltà 
e la gloria del Santo Ciclostile, don Gianni Baget-Bozzo, anche lui 
“irregolare”, ma di genialità smisurata, la vulcanicità di Livio Labor, 
Achille Grandi: un padre della patria sommerso, il salesiano anomalo 
don Aldo Ellena, il gesuita delle Acli padre Pio Parisi, molto più di 
montagna che di pianura… E fuori concorso, in mezzo al mare su 
una barca a vela che viaggia verso Ponza, Pino Trotta e Bepi Tomai. 

Le premesse di una visione

Tutto ciò perché creare un punto di vista è porre le premesse di una 
visione. E sempre un pezzo di teoria risulta la cosa più concreta nei 
periodi di crisi e transizione. Il linguaggio è infatti da sempre edenico 
e dalla parte di Dio. In epoca moderna si fa faustiano e, pur di eserci-
tarsi, scende a patti col diavolo. 
Lo stesso atteggiamento critico e illuministico vive in questa vis. Di-
strugge e decostruisce per ri-costruire. Rivisita i classici per capitaliz-
zarne la bellezza e la misura e andare oltre: prova addirittura (ubriaca 
di se stessa) a ri-creare una nuova classicità. 
È sempre necessaria una rincorsa per correre speditamente in avanti. 
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Con ogni volta l’imbarazzo della decisione e della scelta, che esclu-
dendo apre. Si aggiunga – come suggerisce Maurizio Gentilini – “una 
certa contrarietà all’iperspecializzazione delle discipline (storiografia 
cattolica inclusa), che porta irrimediabilmente all’autoreferenzialità”. 
Qui l’approccio è capovolto in origine dalla (fondata) convinzione 
che il cattolicesimo democratico appaia fin dagli inizi disponibile al 
meticciato con altre culture. Non solo quella liberale, così cara Luigi 
Sturzo. Una nuova frontiera, già praticata dalla saggistica cui sono 
iscritto. Proponendomi piuttosto di continuare a ruminare gli statuti 
in avanti e indietro, le loro ragioni, l’ansia mai smessa di “autonomia” 
e la capacità di produrre prove di teoria decente. 
Non per nulla la fatica di riandare a quelli che Mino Martinazzoli de-
finiva, con un eccesso letterario, “incunaboli”, si accompagna all’an-
sia – pur dentro le discontinuità che inevitabilmente accadono – di 
ritrovare almeno terre nuove. Pensando che i cieli tocchino a un Al-
tro. Per noi sarebbe sufficiente dare testimonianza – con Lazzati – di 
“quel poco di verità che ci è dato conoscere” e – con Weber – che non 
si riuscirebbe “a realizzare quel poco che già oggi è possibile, se non 
si ritentasse ogni volta l’impossibile”.
Circostanze tutte che mi obbligano a non fare di ogni figura il me-
daglione, ma piuttosto coglierne lo spunto e la chiave interpretativa.

La farina del mio sacco

Neppure l’autobiografismo è farina del mio sacco. Essendo poco elet-
tronicamente connesso risulto più uomo interiore a me stesso e insie-
me più sporto alle relazioni. Più adatto a inseguire la memoria. 
Non è stato facile. Uno slalom tra ricordi, incontri, esperienze, let-
ture: una operazione – suggerisce Laura – della mente “indiretta”. 
Come se gb coinvolgesse se stesso e gli amici in un film tutto rigoro-
samente in bianco e nero, perché il colore è troppo forte e distante, 
non sa mischiare le pause e le stagioni. Insomma, è meno continuo. 
Mentre il mio motto è che anche il silenzio di Mozart è costitutivo 
della sua musica.
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Biografare non è semplice perché è mettersi all’inseguimento di te 
stesso, lasciando che sia il ritmo a prenderti man mano, una pagina 
dopo l’altra, una gamba dopo l’altra. Come dirsi. E come dire tutto, 
ossia l’essenziale, o almeno provarci. Devi continuamente rileggerti, 
evitando la ripetizione nevrotica e inquisitoria. Apro talvolta a caso i 
cassettoni della memoria e raramente resto deluso. E allora riapro… 
Quell’immagine surreale delle foche uscite dai tombini di Stalingrado 
per lo spettacolo delle colate… Mentre alla mente è vietato sostare.
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tre interpretazioni  
della sestesità al tramonto. 

Un discorso sulla città

Ma che cos’è una città? Che cosa è oggi una città? Le città hanno una 
vita propria: hanno un loro proprio essere misterioso e profondo: han-
no un loro volto:hanno per così dire, una loro anima ed un loro destino: 
non sono cumuli occasionali di pietra: sono misteriose abitazioni di 
uomini e più ancora, in certo modo, misteriose abitazioni di Dio…

Ecco il problema fondamentale dei nostri giorni: il quale ha anche una 
sua precisa impostazione giuridica. È il seguente. Hanno gli Stati il di-
ritto di distruggere le città?Di uccidere queste “unità viventi” – veri mi-
crocosmi nei quali si concentrano valori essenziali della storia passata 
e veri centri di irradiazione di valori per la storia futura – con le quali 
si costituisce l’intiero tessuto della società umana, della civiltà umana? 
La risposta, a nostro avviso, è negativa. Le generazioni presenti non 
hanno il diritto di distruggere un patrimonio a loro consegnato in vista 
delle generazioni future! Il diritto all’esistenza che hanno le città umane 
è un diritto di cui siamo titolari noi delle generazioni presenti, ma più 
ancora quelli delle generazioni future. Un diritto il cui valore storico, 
sociale, politico, culturale, religioso si fa tanto più grande quanto più 
riemerge, nella attuale meditazione umana, il significato misterioso e 
profondo delle città. Ogni città è una città sul monte, è un candelabro 
destinato a far luce al cammino della storia. Ciascuna città e ciascuna 
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civiltà è legata organicamente, per intimo nesso e intimo scambio, a 
tutte le altre città ed a tutte le altre civiltà: formano tutto insieme un 
unico grandioso organismo. Ciascuna per tutte e tutte per ciascuna.

Sono due passi del discorso tenuto da Giorgio La Pira al Convegno 
dei Sindaci di tutto il mondo in Firenze il 2 ottobre 1955. Il titolo 
del discorso suonava: “Per la salvezza delle città di tutto il mondo”. Il 
testo del discorso è stato ripubblicato domenica 23 marzo 2003 da “Il 
Sole 24 Ore” a cura dell’Unicef della Campania. 
Il rischio era allora rappresentato dalla distruzione nucleare, quella 
che il grande psicoanalista italiano Franco Fornari definirà come l’ipo-
tesi pantoclastica: la distruzione totale cioè del mondo. Oggi è un tema 
non più all’ordine del giorno, anche se gli arsenali nucleari non sono 
stati smantellati ed anzi hanno visto l’aggiungersi di nuovi titolari.
Le città a rischio e le città martiri fanno parte ancora della cronaca 
quotidiana: si chiamano Damasco, Aleppo, Baghdad. E non dimen-
tichiamo Sarajevo.
Ma torniamo a Sesto San Giovanni, vertice del triangolo industriale e 
città del lavoro per antonomasia. Non è a rischio di estinzione, ma ha 
subito una trasformazione epocale: Sesto, nell’hinterland milanese, 
nella prospettiva della città metropolitana, ha perso, come il generale 
Aureliano Buendia di Cent’anni di solitudine tutte le grandi fabbriche 
una ad una ed è avviata, come tutto il lavoro fordista, verso un desti-
no non-si-sa-che (Aris Accornero).
Quel che voglio semplicemente osservare è che Sesto San Giovanni 
gioca nella sua vicenda un ruolo all’interno di un tornante storico 
che vede le città segnare il destino dei popoli non meno degli Stati. 
Ed è con questo sguardo e questo respiro che possiamo tornare alle 
nostre vicende, non per parlare d’altro, ma per avere un punto di vi-
sta più storicamente determinato dal quale guardarci e almanaccare 
sul nostro futuro, con la speranza che i cigni bianchi siano più nume-
rosi dei cigni neri (Taleb).
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don olgiati 

Che don Luigi Olgiati (il titolo monsignore lo diminuirebbe) sia se-
polto nel famedio del cimitero vecchio di Viale Rimembranze è cir-
costanza che apre un discorso e introduce a una pedagogia vissuta 
come fatto esistenziale. 
Don Luigi non ebbe un impatto morbido appena giunto in qualità di 
prevosto nella parrocchia di Santo Stefano. Non ci fu colpo di fulmi-
ne e neppure luna di miele. Il suo rapporto con Sesto fu inizialmente 
sofferto, per farsi attento, e poi, con il passare degli anni, appassiona-
to, come accade agli amori maturi. 
Venivo considerato anche da lui l’inventore del termine “sestesità”, 
sfuggitomi durante un dibattito al Centro “Rondò 80”, ma il canto-
re autentico del Dna della città è don Olgiati, perché, come sempre 
accade, è ad una acuta intelligenza “esterna” che è concesso cogliere 
il senso di un’impresa nella sua essenza esemplare. Per questo non 
potremo più prescindere dalla sua visione delle cose sestesi. 
Non si dà tuttavia “sestesità” senza storia e senza solidarietà. E questo 
anche nella stagione dell’individualismo di mercato…
Don Luigi lo aveva capito. Per questo la sua ansia di rivolgersi ai gio-
vani, che sono la Sesto che verrà. Per questo il suo approccio sempre 
pedagogico, vuoi per vocazione personale, vuoi perché è l’educazione 
che in ogni contesto ci accompagna a statura di uomini.

oltre la sestesità

Ricordo bene che qualche decennio fa dovendo spiegare a un’assem-
blea unitaria di delegati sindacali delle industrie metalmeccaniche 
sestesi il perché Sesto San Giovanni fosse una città interessante, mi 
rifugiai in una comparazione che suonava così: “Avrete certamente 
visto al cinema Barbra Streisand. L’avrete anche sentita cantare con 
una voce inarrivabile. Non si può dire che Barbra Streisand sia una 
donna bellissima, ma certamente è ricca di fascino. Così è per Sesto 
San Giovanni: la città delle fabbriche, la cittadella dell’acciaio, la Sta-
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lingrado d’Italia. Non è una bella città, anzi è migliorata da quando 
le fabbriche hanno chiuso e Bruxelles ha ordinato di spegnere le ci-
miniere nell’agosto del 1996, ma possiede un fascino che la distingue 
tuttora”. 
Perché? Che cosa fa la differenza? 
Sesto non è una bella città, ma possiede tuttora un grande mito: quel-
lo di essere stata uno dei vertici del triangolo industriale. Adesso le 
industrie sono finite o andate via, e al loro posto troviamo il più gran-
de sito di aree dismesse di tutta Europa. Problemi di utilizzazione e 
problemi di bonifiche. Ma il mito, nessuno sa fino a quando, persiste.
In meno di un secolo Sesto San Giovanni ha bruciato il fordismo: 
non un modo di produzione: un’epoca storica. La prima colata nel 
1906, in epoca giolittiana, e l’ultima, alla Falck, nel 1996. Ragazzo, 
non mi era mai accaduto di pensare che un giorno sarebbero finite 
le Grandi Fabbriche. Ma il mito resiste. L’obsolescenza lo attacca ed 
erode (ci prova infatti anche coi miti l’obsolescenza) ma non è ancora 
riuscita a cassarlo.
Il mito è quello del fordismo. Un mito che è come una matrioska, con 
al suo interno il proliferare di altri miti. Ce ne fu uno nell’immediato 
dopoguerra. Il mito del quadrimotore transoceanico BZ 308 dell’in-
gegner Zappata si incastra in quello della Stalingrado d’Italia. E la sfi-
lata della carlinga per le strade della cittadina industriale al termine 
della guerra è la processione di un sogno ostinato, come ostinato nei 
suoi sogni era il fordismo e il suo popolo.

Il mito delle colate e il mito delle sirene, che scandivano più delle 
campane i ritmi della città. Il mito dei suoi circoli sociali, che oramai 
hanno quasi tutti chiuso i battenti, mentre i molti bar e caffè che sono 
loro succeduti sono per lo più frequentati da donne… Insomma la 
Sesto della sestesità non c’è più, e chi la narra e la ritrae, chi l’ha nar-
rata e ritratta non fa opera di progettazione, ma opera di memoria.
In due ci siamo dunque occupati con una qualche curiosità e una 
qualche ricerca di questa sestesità al tramonto: monsignor Luigi Ol-
giati e il sottoscritto. Che ne è? Importa poco descriverne la residua 
natura, perché si tratta di un fenomeno oramai alle nostre spalle. Che 
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lascia una scia e dei sedimenti nei comportamenti dei sestesi, il più 
spesso in maniera inconscia. 
Insomma, anche la sestesità è in qualche modo sottoposta alle leggi 
dell’obsolescenza. Così quella solidarietà, quasi naturale, che si crea-
va all’interno delle fabbriche e nei “villaggi” fatti costruire dalle im-
prese. Quelli che adesso è possibile inseguire solo nelle metamorfosi 
dei luoghi e delle persone incamminate verso un orizzonte incerto e 
da costruire. 
Per questo dar conto delle trasformazioni significa inseguire i muta-
menti in atto. Ed è un’operazione che a mio giudizio riesce meglio a 
chi privilegia l’occhio del paesaggista rispetto a quello del ritrattista, a 
chi ha il gusto di ricondurre le voci dentro il coro, senza ovviamente 
sminuirne il timbro o occultarne i do di petto. 
Uno sguardo e un’arte nei quali i quattro artisti dei quali mi occupo 
di seguito si esercitano con strumenti, angolature e obiettivi diversi. 
Senza evidentemente pensare che le proprie soluzioni siano le uniche 
possibili, e soprattutto senza illudersi di aver detto una parola defi-
nitiva. Vale sempre il verso di Machado: Solo al camminante s’apre il 
cammino.

tre interpretazioni della sestesità

Tre interpretazioni dunque della sestesità tramontata. Tre interpre-
tazioni che si esercitano sulle metamorfosi tuttora in atto. Due le 
attraversano. Una prende da subito le distanze per vedere meglio e 
precorrere gli esiti. Giuliano Barbanti infatti non descrive. Interro-
ga lo spazio con incessante rigore. Il suo rapporto con la sestesità è 
di allontanamento, come chi tenga il foglio lontano dagli occhi per 
meglio vedere. 
È un’operazione analoga a quella dei simbolisti, ma totalmente 
differente nel metodo e rovesciata negli esiti. Giuliano non sogna e 
non evade, o, se sogna, insegue nelle ore notturne e in quelle diurne 
il rigore.
Il rigore della ricerca, degli spazi, delle forme, cui il colore è chiamato 
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in seguito, in un’operazione che consegna totalmente alla natura della 
pittura in quanto tale l’onere dell’espressività. 
Lui, Giuliano Barbanti, è un uomo perennemente in ricerca. Di que-
sto si occupa. Ci pensino i pennelli e i colori, che hanno alle spalle 
millenni d’esercizio, a raccogliere la ricerca in espressività.

Due fotografi

Renzo Macchi ed Enrico Piazza hanno consegnato alla macchina 
fotografica istantanee antiche e nuove, confrontando didatticamen-
te le une alle altre. Lo hanno fatto rigorosamente in bianco e nero, 
perché il colore avrebbe probabilmente distratto dalla magia dei 
luoghi. Il bianco e nero evoca, in certo senso scolpisce, mentre il 
colore illumina e disperde. Le rovine e le macerie sono più rovine e 
più macerie se consegnate alla definitività del bianco e nero. Trovia-
mo in sequenza “immagini degli stessi luoghi cittadini in momenti 
temporali diversi” (scrive Luigi Trezzi) dove l’agente fuori campo è 
l’abitare dei sestesi.
Ho passato alcune mattine in compagnia di Ermanno Olmi che fil-
mava sulle aree Falck l’azione di macchine dai potenti bracci – da 
lui definite “le Roditrici” – che diroccavano i vecchi capannoni per 
ottenerne il ferro ancora commerciabile. Ho ancora negli occhi il 
turbinio della polvere e negli orecchi i tonfi delle pareti abbattute. 
Così come ho negli occhi il rigore delle fotografie sestesi di Tran-
quillo Casiraghi. 
Ebbene la raccolta di istantanee sotto il titolo Ieri e Oggi di Renzo 
Macchi ed Enrico Piazza mi è parsa in continuità con questi in-
cunaboli, sia quando fa riemergere le vestigia di un passato non 
dimenticato, sia quando ritrae gli edifici che segnano la Sesto del 
presente e del futuro prossimo.
Qual è l’anima di questi paesaggi? Bisogna fermarci un attimo per 
consentire ai fantasmi del fordismo di raggiungerci. Ho lasciato in-
tendere poco sopra come il fordismo vivesse di miti. I miti che ho 
visto riprodotti nelle cose sestesi che hanno fatto il giro del mondo. 
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Mi sono quasi commosso nei paesi dell’America Latina vedendo 
appesi al soffitto gli enormi ventilatori Marelli. Non si tratta di un 
caso isolato, perché molte altre cose sestesi hanno provveduto a 
moltiplicare l’orgoglio di appartenere a questa città. E m’è tornato 
alla mente che i padroni delle ferriere tenevano in bella mostra sul-
le scrivanie di noce i modelli in legno dei propri prodotti principali 
e di successo. La presenza dell’Archivio Giovanni Sacchi al Carro-
ponte non è infatti soltanto una citazione. 
Bisogna ripeterlo: il fordismo sognava. C’è un fordismo onirico. E 
c’è un testo che ce ne ha consegnate le chiavi anticipando nel con-
tempo la crisi nella quale tuttora ci dibattiamo. Il libro suona nel 
titolo: Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria. L’esperienza della 
modernità. La prima parte del titolo è un passo del Manifesto del 
Partito Comunista del 1848. Quasi un verso, credo scritto di pugno 
da Marx, per la convinzione che ho di una sua superiorità anche 
letteraria nei confronti di Engels. 
L’autore del libro è Marshall Berman, un newyorkese, che pubblica 
il suo testo nel 1982. Il primo capitolo è sul “Faust” di Goethe. Se-
gue un capitolo su Baudelaire. Un capitolo su Pietroburgo e uno su 
New York. Una indagine accurata del taylorismo di qua e di là della 
Cortina di Ferro e dei suoi esiti.
Mi sono davvero riempito gli occhi girando le pagine delle foto di 
Macchi e Piazza. In esse si rincorrono porzioni della steppa urba-
na dell’hinterland, i nuovi edifici che alludono alle frontiere future 
di Metropolis, le vestigia delle architetture industriali blasonate, il 
nuovo abbraccio del Parco Nord: un verde che si inoltra nelle case 
e che può alludere a un futuro nel quale gli uomini sestesi e la na-
tura aiutata a ricrescere proveranno a dialogare. Insomma grande 
merito di Renzo Macchi ed Enrico Piazza è avere scovato le vestigia 
del mito fordista, per ripresentarcelo insieme al nostro desiderio di 
futuro e alle ipotesi che lo accompagnano.
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paolo Lezziero. Le voci dalla strada

Paolo Lezziero ha da tempo scelto il racconto come una modalità 
d’indagine. Perché è consentita al racconto una duttilità maggiore ri-
spetto agli altri generi della prosa, potendo spaziare dai territori che 
furono confiscati un tempo dal romanzo storico a quelli recenti di 
una onnivora saggistica. Chi pratica l’arte del racconto infatti difficil-
mente finirà in un vicolo cieco. 
Lezziero ha alle spalle libri di racconti che alla luce di quest’ultimo, 
Voci della strada, consentono di avere uno spaccato della vita quoti-
diana dell’hinterland (a partire dalla sua Bettola) e di entrare nelle 
sue pieghe. Respiri il clima delle prime opere di Giovanni Testori (Il 
dio di Roserio) e quello dei gialli di Scerbanenco. Anche in Lezziero 
prevale l’ottica del paesaggista rispetto a quella del ritrattista. 
Lezziero appartiene a qualche titolo a una vena del minimalismo 
padano, e i suoi personaggi viaggiano lungo il confine che unisce e 
separa i campi superstiti del granoturco con le nuove fabbrichette. I 
suoi personaggi hanno la verità degli uomini comuni, e per questo si 
tengono lontani dalla banalità degli uomini qualunque. 
Paolo Lezziero più che letto va centellinato, magari facendosi accom-
pagnare da un bourbon con ghiaccio.

Giuliano Barbanti. Il rigore della ricerca

Quello di Giuliano Barbanti è un lungo inseguimento del rigore pri-
ma degli spazi e poi del colore. La sua incerta appartenenza ai rit-
mi della sestesità si svolge per allontanamento. Insomma, detto alle 
spicce e alla plebea: Giuliano Barbanti è in fuga consapevole dalla 
sestesità. Da quando una mattina trovò il coraggio di bussare a un’a-
genzia di pubblicità milanese presentandosi in questo modo: “Sono 
un pittore e cerco lavoro”. Fu assunto.
E infatti la pubblicità è insieme una modalità di appartenenza al tay-
lorismo e una fuga dai suoi riti parossistici. Il suo approccio è per 
alcuni versi analogo a quello del simbolismo, ma sicuramente muo-
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ve su una via ostinatamente contraria a quella dei simbolisti. Non il 
sogno e l’evasione onirica, ma il rigore degli spazi affascina Giuliano 
Barbanti.
Ha scritto di lui Gillo Dorfles:
L’artista era partito da una riduzione a zero del fatto pittorico con 
l’eliminazione del pesante impasto del colore a olio, e il ricorso a un 
medium estremamente freddo e impersonale come quello del colore 
acrilico spruzzato con l’areografo. E questa sottomissione all’esercizio 
d’un cromatismo estremamente rarefatto (solo una serie di grigi che si 
estendono fino al bianco e al nero, attraverso gradazioni sottilissime), 
gli aveva permesso di liberarsi da ogni scoria tonale, da ogni artificio 
pittoricistico…
Il “fascino discreto” dell’asimmetrico sta conquistando anche Giuliano 
Barbanti. Ed è un tratto positivo. Questa pittura – così calibrata, così 
compassata, così misurata – attraverso le sfasature di alcune sagome 
rettangolari, attraverso l’estroflessione di alcuni segmenti geometrici o 
la diversa larghezza delle incorniciature esterne, acquista una dimen-
sione nuova, più carica di possibilità espressive, più attuale.

Da dove?

Giuliano Barbanti afferma senza ripensamenti: “Sesto non credo c’en-
tri con la mia ricerca”. Quasi rispondendo a un malizioso interrogativo 
di Luciano Caramel: “Come mai i sestesi non fanno il neorealismo”?La 
risposta è ancora una volta perentoria: “La mia ricerca deve risponde-
re alla mia sensibilità, che è un mistero mai chiarito”. 
Eppure tutta la vicenda esistenziale ed artistica, come quella profes-
sionale legata all’insegnamento delle arti figurative, si svolge intera-
mente nella città delle fabbriche, dove Giuliano Barbanti nasce il 22 
ottobre 1936. A 14 anni, mentre frequenta le scuole commerciali, de-
cide di fare il pittore. 
Abitava allora nella Curt del Cairo, in via volta 37. Quando si affac-
ciava alla finestra della sua abitazione osservava il padre di una serie 
di imbianchini d’origine bergamasca – detto il Bergum – che produ-
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ceva paesaggi per lo più copiando cartoline con vedute della città di 
Gioppino. Finché un giorno, tradito dalla vista, lo invitò: “Fammi tu 
questa figurina che io non ci riesco”. Era il 1950, e Giuliano decise da 
allora di non abbandonare i pennelli: “Facevo prove di paesaggio sul 
cartone e sul compensato”.
Ma i quadri, come i versi, non davano pane e Giuliano, consigliato 
dal babbo, si reca a Milano in via Paganini all’agenzia pubblicitaria 
“Arar” – oggi “Arar 2” – dove suona semplicemente il campanello e 
si presenta: “Sono Giuliano, faccio il pittore e cerco lavoro”. Il pro-
prietario, neanche tanto sorpreso, chiama qualcuno che si trova nella 
stanza superiore: “Ohé, Lelun, fac fa un quei coss al Cicio”. Lelun com-
pare, si presenta, gli pone in mano una lattina dell’Olio Sasso: “Dopo 
pranzo la colori”. Alla sera lo hanno assunto. E Giuliano Barbanti ha 
lavorato in quell’agenzia per cinque anni.
Ovviamente non bastano i segni e le tecniche della pubblicità a creare 
un pittore. Barbanti frequenta uno scultore milanese d’avanguardia, 
un astrattista, Franco Sapi, che, attento alle iniziative sperimentali, 
amava dire di sé: “Ho inventato un marmo liquido e l’ho venduto alla 
Montecatini”. 
Quello del Sapi è un mondo dove l’hinterland fa già compiutamente 
parte della metropoli. Lo scultore abitava al villaggio dei giornalisti, ca-
ratterizzato dalle case a cupola, la Maggiolina, dalle parti della Cassina 
di Pomm, accanto alla quale scorreva ancora il Naviglio a cielo aperto. 
Franco Sapi si mostra un vero maestro e conduce i giovani allievi in 
fonderia e alla Fiera di Milano, li inchioda davanti al alla radio per i 
Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. Ogni tanto alla compa-
gnia si aggiungeva l’architetto Tresoldi, che girava fiero tutta Milano 
con la sua lambretta.
Dopo il Sapi, il Fumagalli, a Sesto questa volta, che insegnava pittura 
nelle vecchie scuole Rovani di piazza Faruffini, accanto al commis-
sariato di pubblica sicurezza assediato dalle camionette dei scelbini. 
Sempre perché a 14 anni, quando abitava nella Curt del Cairo in via 
Volta 37 – quella che ha sulla parete esterna la lapide che ricorda il 
Penati partigiano – aveva deciso di fare il pittore. 
S’è già detto delle prime prove, tra le quali una natura morta con ca-
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chi sull’armadio della nonna e le scarpine da ballo appese a una trave. 
Giuliano vorrebbe frequentare il liceo artistico di Brera, e intanto 
frequenta il Tresoldi, che aveva un negozio da salumiere all’Agra-
ria, quella zona che oggi chiamiamo Villa San Giovanni, con tanto 
di fermata della metropolitana, allora contornata da terreni liberi. 
“Lavoravamo nel pollaio di Tresoldi, e mio fratello Peppino posava 
come modello”.
La ricerca intanto continua, e la figura viene progressivamente ab-
bandonata nei primi anni Sessanta. 
Segue l’esperienza al quartiere sestese delle Botteghe negli anni dal 
1962 al 1964. Era stato il sindaco Giuseppe Carrà a chiedere a un co-
struttore, uno dei palazzinari di allora, di procurare gli studi ai pittori 
sestesi. Giuliano Barbanti si stanca però presto della location e si fa 
uno studio in casa in via Rovani.
C’è anche l’amico Raschitelli, che disegnava la segnaletica per la Falck 
e che poi si mise in proprio facendo le strisce per gli album di Tex 
Willer. Invita Giuliano a mettersi con lui nella professione del fumet-
tista, ma il Barbanti risponde no: “Non è la mia passione”.
Ha intanto incominciato la professione di insegnante. Anzitutto 
all’Istituto Rizzoli per le Arti Grafiche. Ricorda l’atmosfera: “Era il 
periodo dei Beatles. Avevamo i capelli lunghi ed era appena nato il 
quotidiano “Il Giorno”, dove leggevo gli articoli di Bruno Munari, 
che insegnava ad Harvard”.
È il periodo dell’arte informale. Quadri di fantasia, ispirati ad artisti 
europei, che veniva man mano conoscendo attraverso le mostre, gli 
studi milanesi, mentre Fumagalli conduceva gli allievi della scuola ci-
vica di pittura sovente a Parigi, perché legato agli impressionisti. Bar-
banti ha toccato diverse corde per approdare finalmente alla sua scelta. 
Sta prendendo un caffè la mattina in via Rovani quando l’ispirazione 
si fa evidente e lo sollecita: “Ho visto le sfumature mentre prendevo il 
caffè. Sono corso allo studio e ho dato corso all’ispirazione: sfumatu-
re su uno spazio anonimo”. Inizia il periodo dei caratteri monocromi.
La prima mostra personale è ospitata al Centro Culturale Ricerca di 
via Volta, per l’incontenibile iniziativa di Giuseppe Melzi, suo primo 
mecenate entusiasta. Correva l’anno 1965. 
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Manda poi un quadro al Premio San Fedele, presso l’omonima sede 
dei gesuiti milanesi. Quadri nei quali la pittura tendeva ad organiz-
zarsi in “nuclei organici”, che trovano in sapienti amici generosi, 
come il Melzi, i primi acquirenti.
Si esercita nel contempo in progetti con gli architetti Tresoldi e Salva-
ti. Progetti che includono la sede dell’Enel a Como e piani di pittura 
murale per appartamenti, studi e negozi. Una soddisfazione vedere il 
progetto di un negozio bergamasco pubblicato da “Domus”.
I “nuclei” durano dal 2005 al 2007. L’ultimo campeggia nell’ufficio di 
Peppino Vignati all’Isec. 
Non si contano le partecipazioni – e le premiazioni – al premio Piaz-
zetta (in piazza Trento e Trieste). Il premio è inventato dal gruppo 
degli allievi della scuola di pittura e avrà un seguito lungo. La prima 
mostra al Piazzetta risale al 1961. Vendevano i quadri al Comune. 
Ma chi dà una mano veramente consistente, da mecenate autentico, 
è Peppino Mandelli, allora presidente della Cassa Rurale e Artigiana. 
Si apre una galleria dell’auditorium che proporrà 30 mostre di pittori 
italiani e stranieri. 
Funziona intanto un solido collegamento con la galleria Lorenzelli 
Arte di Milano, l’immancabile punto di riferimento e di sostegno di 
Giuliano Barbanti. Quel che l’epoca moderna e parigina racchiude 
nell’icona del vero mercante d’arte. 
Non mancano gli incontri prestigiosi con i leaders mondiali, da Mit-
terrand, al Grand Palais di Parigi (il presidente francese prediligeva 
e promuoveva l’arte italiana) e con Gorbaciov, giunto a Milano, per 
parlare di cooperative – era il 1995 – e opportunamente dirottato 
dalla moglie Raissa quando la informano di una mostra di tre giovani 
e valenti pittori italiani, tra i quali Giuliano Barbanti.
La ricerca ovviamente non dà tregua. Barbanti continua gli studi e 
le prove sull’organizzazione dello spazio. Dirige la Civica Scuola di 
Pittura, si impegna, con Palmiotto e Tranquillo Casiraghi nell’orga-
nizzazione di mostre, in via dei Partigiani. Un totale di 86 mostre 
è un record non soltanto stracittadino, anche perché l’impegno e la 
fatica vengono remunerati abbondantemente con un panettone e una 
bottiglia di spumante ogni anno.
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Con un passo indietro, resta da ricordare che Gillo Dorfles segnala 
Giuliano Barbanti nel 1976 nel Catalogo Bolaffi. Dorfles scrive gratis, 
e quando Barbanti si offre di portarlo a casa con la sua utilitaria, ri-
fiuta cortesemente: “Io prendo il tram”.

e adesso?

A che punto è Giuliano Barbanti nel suo ininterrotto cammino di 
ricerca?
“Sono impegnato nella catalogazione dei miei lavori – la redazione 
di un catalogo generale, soltanto i quadri per adesso – un’operazione 
che mi ha assorbito molto tempo trattandosi di 600 opere”.
Ovviamente Giuliano Barbanti continua ad abitare a Sesto San Gio-
vanni, in via Fermi 19 C. È sempre direttore della civica scuola Faruf-
fini, dal 1980, dove insegna dal 1969.
Il tema che lo intriga è sempre l’organizzazione dello spazio, che coin-
volge l’osservatore nelle sfumature. 
“Fino al 1992 utilizzo le sfumature. M’importa più l’indagine che la 
produzione. So benissimo di andare controcorrente in un mondo 
dove al posto della critica funziona la pubblicità. Invece della galleria, 
dietro ai nuovi pittori, trovi la finanziaria”.
E ancora: “L’autoritratto, appeso a una parete dello studio dell’archi-
tetto Marzorati, è degli anni Settanta… Parto per i miei lavori da 
schizzi di carta di 10 cm per 10. E mi rendo conto che nella fase 
storica della crisi degli enti intermedi, anche l’arte viene trattata pro-
letariamente… se va bene”.
Barbanti s’è perso nei suoi pensieri: “Parto dal quadrato, ma non è 
quasi mai un quadrato… Dopo il 1992 i miei quadri non hanno più 
sfumature in quanto carattere espressivo, ma anche in quanto formu-
la pittorica. E invece, lavorando dai margini, entra il colore con una 
certa sfumatura. Il monocromatico è stato uno degli elementi della 
mia fase precedente. Non più l’arte astratta delle avanguardie stori-
che, ma la vitalità del colore all’interno di superfici sagomate. Adesso 
il colore si espande lungo tutta la superficie, e la superficie ne viene 
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modificata. Il rigore è il mio segno e il mio stigma. La ricerca che non 
ho mai abbandonato. Mentre l’espressività è comunque legata alla na-
tura dell’arte figurativa, che non ne può fare a meno. Il primo colore 
a entrare nelle mie tele è stato il ruggine, che è il colore del ferro, il 
colore più diffuso e tipico di Sesto San Giovanni”.
Una confidenza analoga mi fece, qualche decennio fa, fratel Venzo, il 
grande paesaggista gesuita, quando lo andai a visitare nel suo studio 
all’Aloisianum di Gallarate: “Metto sempre più ruggine nei quadri, 
perché quel colore mi piace”.
La sua poetica Giuliano Barbanti me la mostra su un foglio dattilo-
scritto:

C’è una situazione di disagio alla radice delle cose di me stesso, difficile 
da precisare ed esprimere. Dubbi, stanchezza, una condizione insoffe-
rente di fronte a troppe sterili sicurezze; contestarle dentro e fuori di se 
stessi è l’obiettivo di un’azione dura che non ha soluzioni programmati-
che se non nella continuità operativa dell’azione stessa.
Il solo parlare di crisi, di contestazione può creare una moda, compro-
mettere un obiettivo storico valido e venire integrato.
La storia invece spinge e precipita. Può attrarre la scelta estetica, ma è 
poi una scelta?
I valori diventano istituzioni, l’uomo muore nei segni, nei simboli 
dell’ordine costituito. Lo spazio stesso limita chi agisce e fissa per sem-
pre. Nasce una esigenza anche fisica di rompere senza illudersi di nuovi 
rinascimenti.
Dimenticare i modelli per non sentirsi mai più sicuri. Negare forme e 
superfici mercificate per inseguire la libertà che si perde ogni giorno 
nell’uomo. Affermarsi nella possibilità di negare.

Queste righe portano la data del 21 giugno 1968. E ti chiedi se la mi-
tezza dello sguardo e del portamento di Giuliano Barbanti non dis-
simulino fino alla fine l’acciaio di un rigore, che a dispetto del colore 
oggi preferito, non pare possa arrugginire.
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La città delle fabbriche  
nel magistero di Luigi olgiati

La metamorfosi

Ho già ricordato l’atterraggio non proprio morbido di don Luigi Ol-
giati nella parrocchia di Santo Stefano. E le difficoltà del rodaggio 
con Sesto San Giovanni. La sua decisione fu di cogliere le trasforma-
zioni della città non con una serie di istantanee accostate, ma con un 
procedimento attentamente filmico, e quindi in sequenza. In questo 
l’aiutava l’abitudine a scrivere. I libri, ma anche le omelie, gli appunti 
per i corsi di Esercizi Spirituali e di formazione. Quasi un grafomane. 
Ma era grafomane anche Rosmini.
Una passione per la parola nella pagina curata e stringata, fin dagli 
studi giovanili sul Pascoli. Insomma, ad andar per le spicce, don Lu-
igi scriveva tutto, ma non allungava mai il brodo.
Esemplare, quasi un idillio, l’incipit della predica durante la messa 
teletrasmessa del 20 gennaio 1980.
Dice don Olgiati: “Quasi cento anni fa Sesto San Giovanni era un pa-
ese sul tipo di Cana della verde Galilea, come riferisce un documento 
dell’epoca: “Il suo territorio produce in abbondanza gelsi, frumento, 
granoturco, miglio, segale, ravizzone, uve, patate, cipolle, ciliege, per-
siche, etc… Verso il Lambro vi sono alcune boscaglie… Avvi inoltre un 
buon numero di buoi, vacche e pollame di ogni specie…”.
“Gente contadina, dunque, che non raggiungeva le tremila anime; 
che si chiamava per nome e per soprannome; che nelle “corti” si 
riuniva a festeggiare la Patronale di Santo Stefano o i matrimoni 
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come quella volta, a Cana, la folla dei vicini e degli amici dello 
sposo e della sposa; e che, bevendo buon vino, cantava, felice della 
propria semplicità, magari questa popolare e campanilesca canzo-
ne che dice, tradotta dal dialetto locale: “Evviva noi di Sesto, paura 
di nessuno: se ci siam presi una sbornia, l’abbiam pagata noi. E se 
quelli di Balsamo hanno da dire qualcosa, con una punta di acciaio 
gli pungeremo il gozzo”4.

Le radici della città

Ma basta uscire dalla canonica e incamminarsi lungo via Volta per 
prendere le distanze dal liber chronicus e dall’immaginario. Perché la 
nuova pedonalità non può occultare in don Luigi
l’antica steppa urbana che circondava la chiesa prepositurale e quasi 
l’assediava spingendosi fino in piazza Petazzi. Le grandi fabbriche, 
con le strutture mastodontiche del fordismo vincente, incombevano 
fin nel centro antico. Città dentro la città. Più possente e perfino più 
estesa. 
Incombeva il cielo cupo di smog e le sirene avevano detronizzato le 
campane. Sparita la verde Galilea della predica televisiva. Sradicati i 
gelsi e con loro l’economia del baco da seta. Non è più il Gadda di La 
cognizione del dolore il testo di riferimento. Bisogna leggere i romanzi 
di Giovanni Pirelli e, per la transizione, le interviste di Franco Alasia 
e Danilo Montaldi in Milano, Corea. 
La siderurgia è scesa in pianura divorando con le strutture dei capan-
noni i campi del granoturco. A spingere è il connubio che la giovane 
nazione italiana ha promosso in fretta e furia tra la grande banca 
e l’industria pesante, in modo da recuperare il terreno perduto nei 
confronti delle altre nazioni d’Europa. 
Prima arriva la Breda, che incomincia con i treni e le trebbiatrici e poi 
si converte (ahimè il verbo) ai proiettili e alla lavorazione dell’acciaio, 
fino alla realizzazione dei motori per l’aviazione. Poi tutti gli altri. 

4  Luigi olgiati, Sirene e campane, edizioni Presenza, sesto san Giovanni, nel 
  quarantesimo anniversario di sacerdozio, pp. 31 – 32
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È l’invasione e la presa di possesso definitiva del territorio da parte 
delle Grandi Fabbriche. Il cuore del borgo sestese si è trasferito. La 
città vera vive e pulsa altrove. Arriveranno da fuori nuovi lavoratori 
portatori di competenze. Gli immigrati dal Veneto e dal profondo 
Sud. I pendolari dalla Brianza e dalle valli bergamasche ingrosseran-
no le fila delle tute blu. 
Il tutto nello spazio di novant’anni, perché anche la storia ha inco-
minciato a correre e con essa le antropologie. Quasi un’oasi e un di-
razzamento l’arrivo di Campari: un marchio destinato a conquistare 
il mondo globalizzato nella produzione dei liquori…
Siderurgia, meccanica ed elettromeccanica occupano il territorio e 
radunano persone. È il rito vincente del capitalismo industriale (e già 
finanziario). Il primo a intenderne la portata mondiale e il senso è un 
dottissimo ebreo di nome Walter Benjamin, che già nel 1920 coglie la 
natura del processo che ricostruisce il nuovo mondo in un appunto 
tanto lucido quanto inascoltato. In esso scriveva che il capitalismo 
stava diventando la nuova religione del mondo.
Sesto San Giovanni sarà l’epifania delle nuove masse solidali, dell’o-
peraio che si vive come “rude razza pagana”, di una civiltà che da’ 
l’assalto al cielo. 
Ci penseranno la seconda guerra mondiale e l’orrore del nazismo a 
suscitare l’epopea della nuova Stalingrado. Ma il coraggio operaio ri-
sulterebbe introvabile senza le sue mille radici in una quotidianità – a 
lungo a cavallo, anche a Sesto, tra i resti dell’agricoltura e la marcia 
trionfale del taylorismo. 
In essa cresce anche la potenza dell’organizzazione operaia, crescono 
i grandi numeri, le belle bandiere, le molte tessere nel portafoglio dei 
militanti. Don Luigi ne è consapevole perché, prese le mosse dall’a-
matissimo Pascoli, non ha smesso di interessarsi e studiare. Il gregge 
è questo che va capito. 
A un prete importa più la quotidianità della gente, lo sforzo di con-
tinuare a costruire comunque comunità più dell’epopea delle grandi 
fabbriche. La città della gente comune lo cattura più del destino fau-
stiano della città del lavoro per antonomasia.dove del resto tutte le 
radici sociali e culturali sono rintracciabili. 
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Non vanno infatti dimenticate le radici di un vivace sindacalismo 
bianco, particolarmente attivo tra i tessili se sui giornali del tempo, 
dopo l’aggressione a un sindacalista cattolico, si può leggere la can-
zoncina che dà conto in meneghino dell’accaduto: “Và là, và là Va-
lota, te ne ciapà una cota sul tram de la Bicoca”. (E si dilungano le 
cronache giornalistiche a descrivere la processione di donne tessili al 
capezzale del sindacalista, bell’uomo, ancorché ammaccato da questa 
sorta di incidente sul lavoro.)
La città del lavoro ha dunque scritto una densa pagina di storia tra la 
prima colata del 1906 e l’ultima colata, per ordine di Bruxelles, dell’a-
gosto del 1996. Decine di migliaia di tute blu attraversano in biciclet-
ta le strade di quella che negli annali del Belpaese viene presentata 
come la Stalingrado d’Italia. Non si tratta però della fotocopia della 
saga guareschiana di Peppone e don Camillo. Qui facciamo invece i 
conti con il destino tragico ed epico di Sesto San Giovanni. 
Sono gli scioperi del 1943: i primi in Europa contro la barbarie 
dell’occupazione nazista. Il comandante di Milano, Zimmermann, si 
presenta a bordo di un panzer nel piazzale della Falck Unione e agli 
operai là fatti radunare intima di tornare al lavoro. Elenca i dieci pun-
ti dell’accordo raggiunto con gli imprenditori. Invita chi non è d’ac-
cordo a fare un passo avanti, con l’avvertenza che verrà considerato 
nemico della Grande Germania. 
Gli operai girano le spalle e tornano negli spogliatoi, e poi a casa. 
Quella stessa notte vi furono centinaia di arresti e iniziarono le de-
portazioni nei Lager. Sesto resiste, come fanno i russi di fronte alle 
divisioni corazzate di von Paulus; ecco perché Stalingrado. Anche se 
negli anni successivi la vicenda politica e amministrativa farà premio. 
Le amministrazioni comunali di Oldrini padre, Carrà, Biagi fini-
ranno per depotenziare nell’opinione pubblica l’eroismo storico 
della città medaglia d’oro della Resistenza per consegnarlo al dibat-
tito ideologico corrente. E ancora negli anni settanta è dato trovare 
dei pezzi di costume sui rotocalchi nazionali dove si favoleggia di 
notti di capodanno o di carnevale nelle quali i sestesi, approfittando 
della baraonda di castagnole e mortaretti, si eserciterebbero in raf-
fiche di mitra ben oliati e custoditi sotto il letto nell’eventualità non 
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esclusa di un ritorno di Baffone…
Don Luigi scopre tutto questo. Divora libri e articoli. Si appassiona a 
questa città non bella, ma irresistibilmente fascinosa, e scrive: 
“In meno di un secolo tutto si è cambiato. L’installazione, quasi in-
vasione irresistibile, dell’industria pesante ha sottratto vaste aree di 
terra all’agricoltura, ha mandato i contadini negli stabilimenti, ha 
suscitato un precipitoso afflusso di immigrati attratti qui dal boom 
economico: il Paese è diventato una città di quasi centomila abitanti, 
cinturata da grandi fabbriche, satura di residenti che ormai vanno 
costituendo una piccola e media borghesia che si impiega a Milano, 
evidentemente sconvolta nella mentalità, nelle abitudini, nelle esi-
genze. Può darsi che la gente abbia più facile il denaro, più sicuro 
l’avvenire, più vasta l’istruzione, più vario il tempo libero.”5

Sintesi efficace e rapidissima, quasi tacitiana: un secolo di accele-
razioni e turbolenze storiche racchiuso in sedici righe. È lo stile di 
Olgiati, mentre l’attenzione e il cuore di don Luigi li incontrate alla 
pagina successiva: 
“Come è possibile non lasciarsi prendere dalla nostalgia quando ti 
tocca andare nel residuo di una antica “corte” a prelevare ed accom-
pagnare in chiesa il cadavere di un operaio che la macchina di una 
fabbrica ha pesantemente schiacciato? Tuttavia questa è la situazione 
in cui bisogna stare ed operare; pertanto la domanda è la seguente: 
Che cosa deve fare la comunità civile e cristiana qui ed ora?”6.

Una città-test

Don Olgiati ha da subito chiaro che Sesto San Giovanni è una città-
test, la vive come tale e, da osservatore partecipante, si appassiona 
alle trasformazioni che conducono la “città del lavoro” oltre se stessa, 
in una sorta di terra di nessuno, in una società – come scrisse Aris 
Accornero – del “non-si-sa-che”: tutto quel che correntemente ed in-

5 Luigi olgiati, Sirene e campane, edizioni Presenza, sesto san Giovanni,  
 nel quarantesimo anniversario di sacerdozio, p. 32
6 op. cit., p.33
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definitamente viene chiamato “post”. 
Post-fordismo nel caso nostro. Ed Olgiati è indagatore di tutto quan-
to si accompagna a questa metamorfosi epocale, che anche a Sesto 
San Giovanni vede stingersi quella che Mario Tronti (il suo libro ap-
parso nelle librerie nella seconda parte dei Sessanta si chiude con un 
capitolo dal titolo evocativo: Marx a Detroit) definiva “rude razza pa-
gana”. La classe operaia, anche quella sestese, non va in paradiso (qui 
è il titolo di un celebre film a soccorrerci), ma semplicemente cambia 
e sparisce, oppure diventa “invisibile”. 
Resta nel Paese una “questione operaia”, ma si presenta e si declina 
con modalità e ritmi affatto diversi. Le grandi fabbriche chiudono 
una ad una. Il sindacato le difende trincea dopo trincea sotto la guida 
prestigiosa di Antonio Pizzinato (non a caso lo ritroveremo leader 
nazionale della Cgil), ma le perde irrimediabilmente tutte. 
Don Luigi non demorde. I suoi reperti vengono messi tutti in campo. 
Saccheggia gli scritti del suo grande arcivescovo Carlo Maria Marti-
ni, che parlando ai giovani il 20 maggio del 2000 così si esprime: 
“La città è percorsa da reti di amicizia che gradualmente riescono a 
innervarla, pur se sono molto nascoste. Percorsi di amicizie che in-
fondono una maggiore vitalità, una maggiore speranza alla città. Io 
penso che, al di là di tutte le formule, questa città ha bisogno soprat-
tutto di speranza, non soltanto nelle grandi linee e nei grandi proget-
ti, ma per la gente che cammina lungo le strade: gente spesso un po’ 
triste, amareggiata, nervosa. Quindi occorre seminare speranza; e la 
prima qualità che si richiede è di vivere l’amicizia per la città e per 
coloro che la abitano”.7

Per seminare speranza bisogna conoscere la città nelle sue dimen-
sioni: materiale, sociale, politica, spirituale. Don Luigi si sforza di 
mostrare come il suo approccio sia fondato, e niente affatto volon-
taristico.
Scrive: “A me sembra che la situazione della nostra città stia “lievitan-
do”; quasi se ne sente in giro il fruscio; sta passando la rassegnazione 
e sta riprendendo l’azione. Non fa “bum”, ma cresce nel silenzio, fin 

7  Luigi olgiati, Ricreare la città, promanoscripto, sesto san Giovanni, 2000
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troppo, come una nuova creatura”8.
Dove? E come? Olgiati propone: la città va ri-creata.
“ ‘RicrearÈ la convinzione che la famiglia è l’elemento primordiale 
della città. Oggi l’informazione è prevalente ed insistente sui proble-
mi, le trasformazioni, le pretese, le deviazioni, gli scandali, ecc. in 
cui la famiglia si trova immersa e coinvolta, più o meno avveduta e 
compiacente: tace invece, sorniona, sulla “realità”, sulla definizione 
di famiglia, lasciandola alle idee, alle invenzioni “soggettive, e quindi 
alla confusione e alla impossibilità di fondare la città; essa ha l’obbligo 
di vigilare che le sue case siano costruite nella sicurezza e nella bellez-
za, sulla roccia e non sulla sabbia’ ”.9

Il come rimette in campo due temi tipici e tipizzanti la vocazione di 
tutta una vita e il magistero sestese di don Olgiati: la centralità della 
famiglia e il compito primario, per tutti, istituzioni incluse, dell’edu-
cazione. Scrive, senza possibilità di equivoco, in pochi pensieri che 
hanno la coerenza di un trattato: “Ricreare” la passione dell’educazio-
ne: questo impegno merita un capitoletto più articolato.
Oggi fin dalla nascita i figli hanno una “dimensione aperta ed espan-
siva” che subito travalica la “dimensione domestica”; pertanto i geni-
tori, proprio in quanto primi e principali educatori, di tale dimensio-
ne devono farsi artefici e protagonisti.
Purtroppo sembra che di questa riqualificata attenzione educativa 
non sia ancora sufficientemente convinta e non si metta nella situa-
zione di esserne capace anzitutto la famiglia stessa. Pertanto deriva 
alla città il dovere di “educare i genitori” a capire e di continuamente 
attrezzarli nella applicazione.
E sono pronti per il nuovo “curriculum” dei cicli scolastici? È inevita-
bile che venga accompagnato da dubbi, diffidenze, paure… che biso-
gna rasserenare, incitando ad una critica fiducia. Ma quanto sarebbe 
necessario persuadersi che i propri figli non potranno non essere uo-
mini e donne “europei”, “mondiali”, “cittadini del villaggio globale”!
Né la città, la “civica”, può ridursi ad essere “contenitore” delle attività 
educative, “vigilante” dello sviluppo scolastico, “spettatore” indiffe-

8  op. cit., p.4
9  op. cit., p. 9,10
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rente di ciò che avviene “ai” e “nei” suoi cittadini; al contrario, deve 
essere un “servizio” che “ascolta” i problemi che sorgono, che “simpa-
tizza” con le famiglie per un utile coordinamento, che “si contorna” 
di personale preparato, che “si arricchisce” di luoghi e di strumenti.
Sesto San Giovanni deve puntare sui suoi ragazzi, sui suoi giovani, 
sui suoi educatori, sulle sue famiglie. Sono il suo “ricreato” glorioso; 
siano la sua instancabile “passione””.10

Una passione che le trasformazioni “globali” si incaricano di met-
tere alla prova e a rischio, anche in lui, che pure viene ufficialmente 
definito dalla città nell’ottantesimo del suo genetliaco: Sacerdote per 
vocazione, educatore per passione, maestro di limpidi valori civili e 
democratici, sestese per ministero pastorale, concittadino per scelta di 
appartenenza.11

La Sesto che verrà

Quale città ha intravisto e sognato don Luigi?
Nella lettura educativa pronunciata nella sala consiliare del Palazzo 
comunale il 27 gennaio 2001 don Olgiati è ancora una volta esplicito: 
“La nostra città non è mai vissuta di vanità, di orpelli e lustrini, di 
incantesimi… ma sempre – e nelle campagne e nelle filande e nelle 
fabbriche – ha avuto vita dura, realista, semplificata.[…]
L’impressione che i miei 80 anni mi lasciano è quella di un “soffio”: 
e soltanto un “soffio” di un secolo è il tempo da quando Sesto San 
Giovanni incominciò ad essere città; eppure in questo “soffio” ci è 
stato quanto generalmente si evolve “in saecula saeculorum”. Rapida 
ascesa di un mondo industriale superlativo e rapido crollo quasi di 
rigetto; con istanti di smarrimento e subito la reinvenzione di qual-
cosa in proprio, in attesa della rigenerazione di un mondo nuovo. Il 
produrre è nel sangue di Sesto San Giovanni! Quando, dieci anni fa, 
non per una nuova moda ma per profonda intuizione si incominciò a 
dire “città del lavoro” piuttosto che “città dei lavoratori”, Sesto San Gio-

10  op. cit., pp 11,12
11  27 gennaio 2001
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vanni dimostrò che non le sue famose “tute blu” sono il suo “genoma”, 
ma la sua “fabbrilità”, che le è di dentro come un istinto generativo di 
lavoro. Esso sarà la sua fortuna anche quando l’adeguamento al pro-
gresso imporrà i “camici bianchi” o gli “smoking” di seta lucida”12.
La “fabbrilità” come genoma: questo si è inventato don Olgiati. “Fab-
brilità” come analogo e interpretazione profonda della “sestesità”. Per 
la quale è pensabile che Sesto da città delle fabbriche potesse trasfor-
marsi in città della comunicazione, non sempre a partire dalla sua 
inestirpabile vocazione produttiva: la “fabbrilità” appunto.
Con una operazione che fa pensare nel testo a una sorta di “fioretti” 
sestesi. Se poco prima l’Olgiati aveva ricordato la figura dello “zio 
Ghezzi”, noto propagandista dell’Azione Cattolica e uomo tuttofare 
della redazione del “Luca sestese” ai tempi di mons. Ferraroni e di 
don Franco Fusetti, eccolo più avanti sapientemente annotare: 
“In questi ventidue anni che sono impegnato per la pastorale in Se-
sto San Giovanni ho potuto constatare, ed ancora constato, nel piccolo 
ambito della parrocchia e in quello ancor più piccolo della sagrestia, la 
duttilità creativa dei collaboratori, quasi tutti ex operai della Falck, del-
la Marelli, della Breda, dell’Enel: dai rottami ti tirano fuori dei robot”.13

E viene alla mente quell’operaio elettromeccanico della Marelli, mio 
vicino di casa, che per l’ingegnosità delle soluzioni escogitate nella 
chiesa prepositurale, oggi basilica minore, di Santo Stefano, tutti ab-
biamo incominciato a chiamare “ingegner Gorgonzola”, da quando 
don Luigi così lo nominò dall’altare.

Una lucida visione

Ma tutto, anche l’episodio minore, concorre nella lucida visione di 
don Olgiati a immaginare futuro, direi a “contemplarlo”, a suggerire 
ai sestesi, con anticipo creativo, un’etica del futuro. Per questo si era 

12 Luigi olgiati, Questa città in sviluppo, Lettura educativa sulla vicenda di sesto san   
 Giovanni all’inizio del terzo millennio, pro manoscripto, sesto san Giovanni, 
 27 gennaio 2001
13 op. cit., p.4
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messo sulle tracce di elementi indicatori, di una segnaletica della spe-
ranza, che gli suggeriva comparazioni perfino enfatiche imparentate 
col genio: 
“Orbene, a me pare che tale capacità sia insita in questa città, la quale 
talvolta sembra non esserne consapevole, e la trascura. “Segni” evi-
denti sono – per citare qualche realtà esplicita -: alcuni gruppi archi-
tettonici di alta qualità, il progetto di “museo del lavoro” che – per 
così dire – si innerverà nel territorio, la recentissima “Enciclopedia” 
di Sesto San Giovanni, ed altro. A questa capacità conviene il nome 
di “genio”, che mi suggerisce di usare come “logo”, come figurazione, 
quelle due mani, di dio e dell’uomo, che, - nel dipinto di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina – si protendono per unirsi a inventare la 
“città dell’uomo”; non il paradiso dove abitano gli angeli ma la terra 
dove dovranno abitare gli uomini.”14

A che cosa mira l’Olgiati? Don Luigi non dà tregua alle potenzialità e 
al gusto: “Della intelligenza che si avvede e prevede, che prende atto 
del presente e già progetta per il futuro. Lo possiede questa città?”15 
Ed ecco la sua risposta: “Testimoniano in suo favore i suoi “artisti” e 
i suoi “missionari”. Noi dobbiamo essere grati a coloro che in questi 
anni si sono preso l’impegno di scovare, studiare, mostrare, pubbli-
care quanto di bello pullula in Sesto San Giovanni, così da dover isti-
tuire uno “Spazio- Arte”. Quanto a me, confesso di essermi trovato 
in una felice sorpresa: nell’oscurantismo dello smog, quante lucenti 
opere d’arte, quanti prodotti del genio![…] E ritengo “genio del bene”, 
anche i “missionari”, che, dovunque sono ed operano, illuminano ed 
aggiornano. 
È stupefacente il fatto che proprio la terra sospetta di Sesto San Gio-
vanni abbia prodotto e produca così tante significative vocazioni 
missionarie, maschili e femminili, che si impegnano ovunque. Per 
simpatia penso particolarmente ai tre Padri Cappuccini della par-
rocchia di Santo Stefano, che agli inizi del secolo scorso operarono 
ed inventarono – negli stessi anni e nello stesso “Nord Brasile”, il 
“Maranhao” -, quasi reinventadolo con originali ed efficaci iniziati-

14  op. cit., p.5
15  op. cit., p.6
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ve: Padre Stefano Caimi, Padre Giampiero Recalcati, Padre Costanzo 
Beretta; i tre cavalieri della “desobriga”, ossia della “missione spiccia 
ed itinerante”.
Io sono persuaso che la “missionarietà”, il darsi da fare per gli altri, 
in Sesto San Giovanni no sia un germe portato qui dal vento, ma una 
qualità della sua terra. Terra buona, quindi che non tradisce i suoi 
coltivatori”.16

Mai credo il concetto di “sestesità” ha subito una tale dilatazione, pur 
tuttavia senza scemare di intensità. Don Olgiati ne è consapevole e 
allora, per fondare l’argomentazione, si appoggia all’autorità di un 
esponente delle nuove generazioni, un alunno di Liceo Scientifico, 
classe quinta C, che così si esprime: “La nostra Sesto è uno straor-
dinario ponte proteso verso il futuro, un emblematico modello per 
comprendere come i grandi eventi dell’Italia del ‘900 affondino le 
loro radici nella storia locale, una storia fatta non tanto da illustri e 
straordinarie figure, quanto da gente comune… 
La sestesità abbracciava tutti: ricchi e poveri, padroni e operai, preti 
e sindacalisti. Tutte le giornate erano regolate all’unisono dalla sirena 
della fabbrica, campana laica del culto del lavoro duro e responsa-
bile… Sesto è sempre riuscita a vincere la sfida della aggregazione 
e dell’integrazione sociale grazie alle scuole, ai centri ricreativi, alle 
case e ai servizi offerti ad ogni categoria. Ma la battaglia della inte-
grazione è ancora aperta oggi, in cui a Sesto San Giovanni stanno 
aumentando le comunità asiatiche e quella musulmana”.17

Così il cerchio si chiude, anche dal punto di vista generazionale. E 
l’Olgiati pare interessato a dare gli ultimi consigli, a suo modo, con 
rapidità essenziale ma anche con precisione. Scrive infatti: “Serve in 
breve:

- una “rifondazione del senso di appartenenza” alla propria co-
munità, mediante – per esempio – il “culto delle tradizioni”, da far 
scoprire nella loro intimità. Facciamo in modo che le “ricorrenze” 
non siano uno spolvero di un monumento ma la riscoperta di un 
messaggio;

16  op. cit., p.6
17  op. cit., p. 8
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- una “valorizzazione dell’associazionismo”, inteso anzitutto non 
come un subitaneo “fare insieme”, ma come un “trovarsi insieme 
per ragionare insieme”, cioè è produrre cultura. Una città non può 
fare a meno di diffondere e di sostentare nel suo territorio luo-
ghi opportuni, nobili e semplici, i “circoli” come si usava dire, per 
riunirsi e insieme comunicarsi riflessioni e problemi. Così come 
Sesto San Giovanni era famosa per la presenza diffusa, a portata di 
mano, di “circolini”, le osterie: anch’essi a loro modo erano luoghi 
di cultura, poiché – secondo il detto – “in vino veritas”.18

Ancora una volta don Luigi sembra divertirsi a trovare umili radici, e 
quotidiane, in vernacolo, per un grande destino. E conclude: 
“Azzardo volentieri l’auspicio che le strutture e le infrastrutture di Se-
sto San Giovanni in evoluzione non la rendano un “via-vai”, ma la 
mantengano “città”, “civica”, che vuol dire anche “civiltà”, mediante la 
valorizzazione della famiglia”.19

E, suggello finale, eccolo tornare a battere sul tasto preferito: l’educa-
zione. Perché? Perché “la ”convinzione” è questa: oggi il “problema 
della educazione” è il più pesante e il più importante, in nessun modo 
marginale…, ma esso non può essere affrontato che in “concordanza” 
generale di pensiero e di azione; se ogni famiglia continua ad agire 
per proprio conto e con il proprio criterio, succede come quando una 
inondazione, invece di trovare un argine, incontra qua e là qualche 
sacco di sabbia! Oggi è necessario che tutta la città si impegni, voglio-
sa e compatta, in quello che è – del resto – il suo compito primario e 
massimo, appunto l’educazione.”20

Nessuno ha pensato così la città. Luogo di costruzioni possenti, di 
fabbriche sovrastate dalla selva delle ciminiere e dagli ululati delle 
sirene, di uomini risucchiati dal bisogno di pane per campare la vita. 
Né fordista, né postfordista. Nessuno. Neppure Giorgio La Pira, il 
santo sindaco di Firenze e, ho ragione di ritenere, il maggior teologo 
della città nel nostro Paese. 

18  op. cit., p.10
19  op. cit., pp. 12,13
20  op. cit., p. 13
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Nessuno è andato come lui a cercare, perfino con acribia, il genio di 
una città tutta dedicata al lavoro per poi additarle un compito e una 
vocazione autenticamente educativa.
Qui, in questa sorta di genius loci fino a lui nascosto, l’antica “seste-
sità” e la nuova “fabbrilità” della Sesto che verrà, consegnata al genio 
architettonico di Renzo Piano, sono chiamate al confronto e al collo-
quio. Davvero un incontro rischioso e sicuramente affascinante. Don 
Luigi l’ha intuito per primo e s’è messo a suonare la sveglia.
Per questo vale la pena di rileggere le pagine dell’Olgiati e di meditare 
sulla sua pastorale appassionata.
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I trezzi, una famiglia militante

Una pista d’indagine

Il libro di Giuliano Trezzi21 colma una lacuna o forse, più propria-
mente, apre una pista di indagine e di lavoro. Non fanno infatti di-
fetto per Sesto San Giovanni le biografie dei militanti operai e poli-
tici. Basti pensare al “classico” di Giorgio Manzini, Una vita operaia, 
con l’introduzione di Corrado Stajano, dedicato a Giuseppe Granelli, 
il mitico Granel, che per quarant’anni ha lavorato alla Falck di Se-
sto San Giovanni, spendendo l’intera esistenza tra gli stabilimenti 
dell’acciaieria, l’abitazione al villaggio operaio e la frequentazione 
del Rondò, da dove partivano le grandi marce solidali. Un pezzettino 
della nostra storia nazionale e uno scampolo di una vicenda di lotte, 
di conquiste e di sconfitte del movimento operaio dentro un micro-
cosmo che ha rispecchiato la vita dell’intero Paese, di un’Italia cioè 
che fu fordista e che poi, sotto la pressione della bulimia finanziaria, 
si è deindustrializzata troppo e troppo in fretta. 
Si aggiunga il Viaggio al centro del lavoro22 che da’ conto, dentro 
un’epopea collettiva, dell’impegno durato una vita nel sindacato, ov-
viamente la Cgil, da Antonio Pizzinato. Non si dimentichi neppure 
l’intervista a don Luigi Oggioni – Un prete si fa raccontare 23– che cer-

21 Giuliano Trezzi, Cosa rimane,  Grafica & stampa sas, Milano 2012, pp. 118
22 antonio Pizzinato in collaborazione con saverio Paffumi, Viaggio al centro del 
 lavoro, ediesse, roma 2012, pp. 318
23 Lionello Turrini, Un prete si fa raccontare. Intervista a don Luigi Oggioni, 
 associazione Padre Monti, saronno 2012, pp. 209
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tamente non completa il quadro – che in verità è più simile a un mu-
rales – dei personaggi operai che emergono da una vicenda che resta 
corale, culturalmente pluralista, unitariamente solidale. Senza ovvia-
mente dimenticare le raccolte di biografie collettive e le rassegne 
fotografiche, in particolare quelle firmate da Tranquillo Casiraghi. 
Mancava ancora all’appello la biografia di una famiglia sestese opera-
ia e militante. Vi ha provveduto, con la serietà di una documentazio-
ne pari alla levità della parola, Giuliano Trezzi, membro del Direttivo 
e del Comitato Scientifico del Cespi.

L’approccio genealogico

Non manca nel testo l’approccio genealogico, centrale piuttosto nel-
le culture africane. Qui è rivelatore della mente scientifica di Giu-
liano, entomologo per passione e vocazione professionale, che alla 
biografia è approdato per quell’esigenza di ricostruzione delle storie 
familiari che costituiscono insieme il puzzle dei ricordi parentali, dei 
cortili lombardi, di uno strapaese padano e delle piccole patrie, come 
dell’epopea operaia, ricca insieme dei legami della solidarietà e della 
volontà di potenza di chi si apprestava in quanto classe generale a 
cambiare il mondo e il suo destino. 
Proprio nell’intersecarsi di queste differenti prospettive si annida il 
senso innovatore e il fascino della tranquilla saga familiare dei Trezzi. 
Ma proprio per questo la lunga storia della famiglia Trezzi pone un 
problema che a partire dalla quotidianità interroga gli orizzonti pre-
gressi dell’ideologia. Quel riferimento al richiamo della foresta (quel-
la delle ciminiere sestesi e del comunismo italiano durante la prima 
Repubblica) anche quando la foresta non c’è più. 
Mi pare utile infatti suggerire una riflessione in grado di avviarci a 
misurare le distanze e le vicinanze tra l’epopea collettiva e la dura 
fatica di essere uomini e donne nella città operaia per antonomasia. 
Non soltanto per il gusto di riaffrontare i ruderi della memoria e gli 
incunaboli di tante storie minori, ma per riproporre un problema 
che anche nell’oggi non può essere affrontato a prescindere dai mille 
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sentieri e dai mille ostacoli che uniscono e separano le umili esisten-
ze personali – anche quelle dei “santi minori” – con gli scenari della 
storia maiuscola. 
C’è un punto di sutura e una distanza che confrontano la vita di una 
famiglia operaia con quella della grande politica nazionale e interna-
zionale. Proverei a dire così: il marxismo ignora la comunità e l’idea 
di comunità. Nella visione marxiana infatti la comunità si installa nei 
rapporti feudali, nei confronti dei quali il capitale svolge una fun-
zione liberante, dissacrante, essenzialmente emancipatrice. Qui uno 
dei tanti fronti dove il marxismo degli inizi non lesina la valutazione 
positiva della funzione del capitale. 
Una corsa inarrestabile, senza svolte, ripensamenti e apparenti pos-
sibilità di ritorno. Quel che non viene però affrontato è il bisogno di 
comunità che risorge una volta distrutti e superati i vincoli feudali. Il 
fatto cioè che l’esperienza insegna come non si dia una società coesa 
senza elementi di comunità. È il discorso che attraversa tutta la Ger-
mania degli anni Trenta e che trova in particolare in Tönnies il critico 
e il cantore. 
Un discorso che la potenza operaia, tutta tesa a trasformare il mondo 
in senso socialista, può anche ignorare, ma che non può essere messo 
tra parentesi da chi, senza astenersi dalle lotte, sa perfettamente che 
anche il militante nasce e cresce in una famiglia. E anche la città delle 
fabbriche, la Stalingrado l’Italia, non ha fatto e non può fare eccezio-
ne alla regola.
Anche qui, dove una industrializzazione pesante – in ritardo rispetto 
agli altri Paesi europei – si distende per un tempo incredibilmente 
breve. Perché forse non è corretto parlare di “secolo breve” per la sto-
ria d’Europa, ma l’espressione di Obsbown calza perfettamente per 
Sesto San Giovanni, cittadella dell’acciaio (Mussolini), Stalingrado 
operaia, abitata – avrebbe scritto Mario Tronti – da una “rude razza 
pagana”. Perché anche qui le famiglie sono rapidamente passate nei 
decenni da una cultura e da una prospettiva confiscate dal mito della 
crescita, a un bisogno stressante di sicurezza come primo valore di 
chi vive in difesa. Una sorta di “catenaccio” (quello calcistico di Gian-
ni Brera) applicato alla vita quotidiana e alla storia dell’Occidente in 
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declino, sbatte tutti senza complimenti sul confine di un cambiamen-
to epocale: quello che anche dal punto di vista della soggettività Mau-
ro Magatti ha provato a descrivere nei suoi ultimi lavori. 
Una città cioè “non si sa che”, che non è espressione superficialmente 
giornalistica, ma è stata introdotta nel lessico da Aris Accornero, uno 
dei maggiori tra i sociologi del lavoro. Il tutto tra due colate: la prima 
nel 1906, quando inizia l’epoca giolittiana; l’ultima, dell’agosto 1996, 
per ordine di Bruxelles. È questo lo spazio breve della “sestesità”.

L’industria pesante

Sesto sorge direttamente dai campi di granoturco, s’è detto in epoca 
giolittiana (1903 – 1911). Grazie al connubio di grandi capitali ban-
cari ed industria pesante. È il primo esempio di siderurgia che scende 
in pianura, su di un sottosuolo ricco di falde acquifere, in una zona 
egregiamente servita dalla ferrovia. Costantino Corbari ha recente-
mente ricostruito la genealogia industriale di Sesto San Giovanni. 
“Nei primi mesi del 1903 la strada è aperta dalla Società Italiana Er-
nesto Breda. L’azienda inizia la propria attività con la costruzione di 
treni e trebbiatrici per poi passare alla produzione di proiettili e alla 
lavorazione dell’acciaio, fino alla realizzazione di motori per l’avia-
zione. Nei primi anni Quaranta i lavoratori della Breda sono circa 25 
mila. La Ercole Marelli si insedia a Sesto nel 1905, avviando la pro-
duzione di apparecchiature elettromeccaniche, motori elettrici, ge-
neratori. Lo stabilimento Unione del 1906 è il primo realizzato dalla 
Società Anonima Acciaierie e Ferriere Lombarde, che solo nel 1931 
prenderà il nome di famiglia della proprietà, Falck. Col tempo si ag-
giungeranno gli stabilimenti Concordia, Vulcano e Vittoria. Chiude 
la fase dell’arrivo a Sesto San Giovanni delle quattro grandi aziende, 
che hanno segnato la sua struttura produttiva, la Magneti Marelli. 
Viene creata da un reparto della Ercole Marelli nel 1919, con capitale 
sottoscritto in parti uguali dalla Ercole e dalla Fiat. La sua produzio-
ne si orienterà soprattutto verso impianti elettrici per il settore auto, 
moto, avio e radiotecnico.
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Altre realtà significative sorgono in quegli anni sul territorio sestese. 
Sono le Pompe Gabbioneta, società fondata nel 1897, la Campari, 
marchio famoso nella produzione di liquori, in particolare del rino-
mato bitter, che apre i suoi impianti a Sesto nel 1902, e l’Osva, che 
nasce nel 1906 dalla fusione tra la Valsecchi e la Camona-Giussani, 
e che si specializzerà nella produzione di scaldabagni, cucine a gas e 
apparecchi sanitari. Solo dopo la conclusione della seconda guerra 
mondiale si insedierà a Sesto anche la Pirelli Sapsa, azienda del set-
tore della gomma, che darà lavoro a un migliaio di persone. Saran-
no poi le fabbriche siderurgiche, meccaniche ed elettromeccaniche 
a dare il segno all’intero impianto industriale a Sesto, cui faranno 
corona numerose medie e piccole officine.” 24

Grandi capitali, i Breda, i Falck, spiazzano dunque una tranquilla cat-
tolicità rurale alla immediata periferia nord di Milano. Fin lì il ritmo 
dell’esistenza era ben diverso, in un ambiente costellato da sontuose 
ville patrizie e indubbiamente salubre: adatto al relax e a tranquille 
vacanze. Al punto che Vincenzo Monti, ospite del Manzoni, poteva 
scrivere “Oh beato di Sesto aer sereno”.
Commovente la reazione del parroco don Molteni che nel liber chro-
nicus arrivava a preoccuparsi della sparizione delle cappellette della 
Madonna e della impossibilità delle processioni nei viottoli… Così 
diverso da quel Vescovo di Melfi che mi chiamò, alla vigilia dell’aper-
tura del celebre stabilimento della Fiat, per una giornata di ritiro con 
il suo clero per valutare insieme opportunità e difficoltà dell’impatto 
della grande industria con la vita spirituale dei fedeli affidati alle sue 
cure pastorali.
Ma altre sfide non sarebbero mancate alla Sesto rurale di don Molte-
ni, con l’importazione da fuori di mestieri e competenze. Quei ser-
pentatori di Piombino ad esempio che trasferirono alla Breda Fucine 
le proprie abilità insieme ad una cultura anarchica ricca di canti di 
protesta.

24 Costantino Corbari, Dall’oratorio alla fabbrica, Bibliolavoro, sesto san Giovanni   
 2007, pp.14 -15
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Una città particolare

Una città particolare cresce e si agita dovunque intorno ai cortili dove 
le famiglie operaie conducono la loro vita grama. Cortili che spesso 
portano il nome di antiche cascine agricole, in grado di introdurre 
nei meandri di una città tutta industrializzata i legami di una solida-
rietà che ancora profuma di campagna. Così i sestesi restano ospitali 
a dispetto dei nuovi ritmi e delle nuove tecnologie: perché le antro-
pologie sono più dure della tecnica. Anche se le scienze accademiche 
se ne sono talvolta dimenticate, ed è toccato alla Compagnia dei Le-
gnanesi di Felice Musazzi farne insieme l’apologia e la parodia, con-
servandone comunque il sapore ed il senso.  
Ci sono parole che persistono anche se consunte od eliminate dall’u-
so: solidarietà, gratuità, ospitalità, ascolto, “comunità”, appunto. Gli 
effetti collaterali di quello che qualcuno, non privo di imperizia, ave-
va ripudiato come “mercatismo”. Cosicché la prima mappa (la più 
antica che mi è capitato di vedere, ai Musei Vaticani) è del Seicento 
e la futura città del lavoro è segnata con un suo nucleo originario 
rurale: Ca’de Gatti. 
A soccorrerci dalla storiografia minore sono spesso le tradizioni orali 
e le vecchie cascine. Ne ho contate fino al numero di 23. Mentre agli 
inizi della industrializzazione assommavano a una quindicina. Di 
esse la più grossa e famosa è la Torretta: una quarantina di famiglie 
che si trasferiranno col tempo in via Saint Denis. 
A Cascina Gatti troviamo una latteria, meglio, una cooperativa del 
latte fondata nel 1930 da don Rotondi. Con una seconda gamba co-
stituita dal Forno Sociale San Clemente. Cosa unisce latteria e forno? 
La decisione di calmierare il prezzo del latte e del pane. Un primo 
passo sulla via di una solidarietà che si organizza. E si narra che don 
Rotondi provò anche a calmierare la zootecnia, o meglio il prezzo 
delle carni, intervenendo sul prezzo dei foraggi, con una iniziativa 
che dura fino al dopoguerra. 
Ecco dunque apparire una serie di binomi virtuosi: famiglie e comu-
nità, territorio e solidarietà. La solidarietà del cortile. Una solidarietà 
che cresce man mano che le maglie del tessuto urbano si estendono. 
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Una trasformazione che è ricostruita con brillante acribia da Laura 
Francesca Sudati in Tutti i dialetti in un cortile.25

Mutano le radici

Si è già detto che le grandi fabbriche crescono direttamente dai 
campi del granoturco, a ridosso delle cascine. Non è soltanto un 
problema di genius loci. È un grande problema culturale ed etico. 
Mutano le radici e l’orizzonte delle relazioni sociali. Troviamo So-
cietà di Mutuo Soccorso in tutte le fabbriche, praticamente Casse di 
Solidarietà. Le loro carte fondative iniziano ogni volta con l’incipit: 
“Fratelli operai”... 
Gira sui documenti il linguaggio di Prampolini e di Mazzini. Il lasci-
to sociale di un Risorgimento che Mario Deaglio in Postglobal (gran 
libro) definisce nonostante tutto “provinciale”. La politica interviene 
con mano pesante: Di Rudinì scioglie nel 1998 la Società Cattolica di 
Mutuo Soccorso, ma non la Società Operaia, che pure aveva parte-
cipato ai moti sui quali aveva cannoneggiato Bava-Beccaris. Seguo-
no i processi. Alcuni sestesi vengono mandati al confino. Ovunque 
ci imbattiamo in forme organizzative mutualistiche che ripetono la 
compattezza degli aggregati rurali. 
Ha scritto Giuliano Amato sintetizzando l’inizio del Novecento: “Un 
secolo si è aperto con le cooperative dei socialisti e dei popolari”... E 
si è chiuso con le privatizzazioni. 
Anche la fabbrica produce, eccome, solidarietà. Tra persone che han-
no provenienze diverse. Una forma di “solidarietà di mestiere”, anche 
se non corporativa. Si diceva: “Garantisco io: è un bravo ragazzo”. 
Solidarietà di fabbrica è insegnare il mestiere, lasciarselo “rubare” da 
parte dell’operaio “finito” dal giovane apprendista. Aiutarlo a fare il 
“capolavoro”, il pezzo cioè lavorato al tornio, senza del quale non vie-
ne assunto in quanto operaio. Né manca la “solidarietà generaziona-
le” tra operai anziani e ragazzi. Un cosmo nel quale sul territorio la 

25 Laura francesca sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San 
 Giovanni nella prima metà del ‘900, Guerini e associati, Milano 2008
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campagna e la fabbrica continuano a mantenere legami virtuosi, non 
soltanto culturali o d’inerzia.

Il cortile

Questo l’habitat nel quale i Trezzi si collocano. La comunità familiare 
e di cortile qui cresce e si dispone alle future metamorfosi. Il mondo 
rurale col suo radicamento religioso e talvolta magico sul territorio, 
la tradizione cristiana e la sua secolarizzazione nei rapporti di produ-
zione e vicinato, una cultura differentemente consapevole di se stessa 
che si distende nel tempo e si attrezza alle nuove sfide, quando i gran-
di capitani d’industria venuti dall’estero porranno le condizioni per il 
rivolgimento totale di un mondo. 
Chi regge gli urti, li ammortizza e li metabolizza è proprio la famiglia 
popolare, quando non si ripara ed anzi si pone come parte attiva delle 
nuove relazioni, economiche, sociali, umane, che si confrontano con 
il destino della classe operaia, “in sé” e “per sé”. 
Il microcosmo parentale subisce le scosse e le spinte del mondo in 
evoluzione, non senza fare la propria parte per attrezzarsi a questa 
evoluzione. È in questo quadro che la comunità ignorata dall’ideo-
logia riproduce se stessa, non senza influssi sulla grande narrazione 
che dà senso alla persona dentro e fuori la fabbrica. La città operaia 
è la medesima che fuori dai cancelli della fabbrica impara e applica 
a suo modo le riflessioni di Gramsci, ben più attente al territorio e ai 
suoi soggetti di quanto non lo sia l’operaismo ruggente. Così locale e 
globale si tengono, senza ancora trasformarsi in “glocale”. 

Le prime filande

Tutto comincia dalle prime filande attive a partire dal 1832: quel-
le che meritano il nome di piccola Manchester alla Sesto di allora. 
Quella Sesto che da borgo rurale si avvia a tappe forzate a diventare 
la città più industriale d’Italia. E qui Giuliano Trezzi pone la prima 



pag 85

domanda a partire dal proprio microcosmo: “Che cosa ricordiamo 
della nostra infanzia”? 
Ossia, che cosa hanno a vedere le nostre infanzie con il destino della 
città operaia? La memoria è soltanto cimelio e nostalgia di chi ha una 
qualche dimestichezza con la pagina, o elemento costitutivo dell’etica 
civile e delle sue parzialità? Credo sia il non detto della fatica di Giu-
liano Trezzi. 
Si parte dai bisnonni, per approdare con un rapido décalage sui non-
ni, sia paterni che materni. Uno dei quali, il nonno paterno, aveva 
lavorato come operaio alla Strauss, la prima società di tessitura mec-
canica di nastri, insediata nel 1889 dall’austriaco Sigmund Strauss nel 
territorio agricolo di Sesto. 
Il nonno paterno ha una sua originale pedagogia enologica, che pre-
vede che anche ai più piccoli vada somministrato con l’acqua un po’ 
di vino. Dice Giuliano: “Mi ricordo che tagliava spesso le pesche o le 
mele nel bicchiere di vino”. 
Quanto ai nonni materni, nonno Giacomo era molto apprezzato in 
paese, perché sapeva fare di tutto. Il suo vero lavoro era il falegname, 
ma venivano a casa a trovarlo anche per farsi cavare i denti... Quando 
eravamo piccoli anche mamma andava a lavorare come operaia alla 
Magneti Marelli, per questo ci portava a casa della nonna, che allora 
abitava in Curt de la Balina, nella centralissima via Dante. 
Il ritratto di famiglia è aperto da papà in un piccolo mondo antico 
di vestiti modesti e visi sorridenti, del quale rendono buona testimo-
nianza le foto in bianco e nero. Irrompe la guerra nella vita del babbo 
e in quella di tutta la famiglia, testimoniata da un disegno dove si 
vede la mamma che pensa alla Grecia con alle spalle lo sfondo del 
Parnaso. E al ritorno papà narrerà i disagi della tragedia della ritirata 
in Albania. Sei anni di guerra, gli anni migliori della vita di un ra-
gazzo, con il rientro in Italia nel gennaio del 1942, per sposarsi. Non 
senza una profonda conversione: da profondo cattolico poco incline 
alla politica, a comunista ateo e “mangiapreti”. Quasi una parabola 
esemplare. 
Con un particolare che non sfugge alla penna del figlio: il passaggio 
dalla banda musicale del Circolo San Clemente a quella dei comu-
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nisti. Ecco la famiglia operaia: abita in piazza Diaz al n. 14, al terzo 
piano di una casa di ringhiera, riscaldata con una stufa, con un gabi-
netto alla turca e assenza di vasca da bagno. Le vacanze – quando è 
possibile – ovviamente al mare di Rimini. 
Anche nella vita quotidiana clericalismo e anticlericalismo hanno 
modo di scontrarsi. Il babbo non si tira mai indietro. Per i bambini 
ci sono le difficoltà scolastiche, non poco determinate dal fatto che in 
casa non circolava un libro e si parlava sempre in dialetto. 
Non è assente l’aspetto propagandistico e perfino mitologico, che di-
laga quando nel 1957 l’Urss inviò il primo satellite (lo Sputnik) intor-
no alla terra. “Mio padre mi prese per mano e mi portò sul cavalcavia 
che allora attraversava la ferrovia, congiungendo la stazione di Sesto 
al Rondò”.26 
La quotidianità non manca di svolte: papà Mario decide improvvisa-
mente di smettere di suonare e addirittura vende il clarino, passando 
all’allevamento dei canarini. Una vera mania, che non mancherà di 
suscitare qualche dissapore in famiglia. 
C’è poi tutto l’universo del Partito Comunista nella sua versione 
quotidiana, “calda” anche nell’organizzazione: quella medesima che 
troviamo narrata con grande maestria da Giovanni Pirelli nei suoi 
romanzi. Tutto veniva vissuto come appartenenza ad una classe so-
ciale, dove i proletari non avevano nazione, dove i Trezzi si sentivano 
casualmente nati in Italia, e in realtà e in coscienza si avvertivano 
parte del mondo degli sfruttati. 
Qui nasce il rapporto con la cultura e con l’emancipazione personale 
attraverso di esse. “Bisogna saperne di più dei padroni per poterli 
combattere. Lenin diceva: studio, organizzazione e rivoluzione”.27 Fa 
parte del corredo anche la scoperta di Darwin e dell’evoluzionismo. 
Non manca nell’universo familiare un’altra figura della quotidianità 
sestese del tempo, “la zia”, in questo caso zia Maria, la sorella di papà, 
che abitava in via padre Ravasi, in una casa che veniva soprannomi-
nata “Il Vaticano”, per la forte presenza di inquilini democristiani. 
C’è l’assedio delle zingare che si presentano all’ora di colazione dopo 

26  Giuliano Trezzi, Cosa rimane, op. cit., p. 43
27  Ivi, p. 52
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un invito del babbo, e c’è pure la pratica del lavoro nero, cui la fami-
glia risponde con tutta la sua coesione: “Sentivamo che ce l’avremmo 
fatta, perché la famiglia era compatta e unita”.28 E anche i pidocchi, 
come da manuale, ogni tanto fanno la loro comparsa. 

Il Sessantotto 

Il Sessantotto non porta soltanto il marchio di Mario Capanna e 
Marcuse, ma nella città operaia è un fatto della quotidianità che attra-
versa le famiglie, le terremota, le trasforma, le fa evolvere, non senza 
risparmiare i germi in qualche caso della tragedia violenta. 
Giuliano Trezzi fa parte dei “catanghesi”, “armato di spranghe e casco 
avevo la funzione di proteggere il corteo dai fascisti o dai poliziotti”.29 
Il ragazzo esce di casa e va a vivere da solo, con il babbo che gli dà una 
mano per il trasloco. Ma a quest’uomo così solerte non riuscirà di 
prendere la patente e, ripetuta negativamente per due volte la prova, 
si rassegnò a non guidare l’automobile. 
Poi l’annuncio del cancro, sull’uscio di casa. Qui la narrazione assu-
me un tono dolente e raggiunge il linguaggio della grande letteratu-
ra: “Facemmo un funerale civile senza croce, senza bandiere e senza 
banda, in silenzio, per vie secondarie, quel silenzio dignitoso e liber-
tario che gli altri non avrebbero voluto rispettare”.30 
L’ultimo capitolo è interamente dedicato alla mamma. Operaia alla 
Società Turrinelli e in seguito alla Magneti Marelli, nella stessa fab-
brica di papà. Come lui decisamente antifascista. Annota Giuliano: 
“Non so quanto tempo restò fidanzata con papà e come fu che si co-
nobbero, la fotografia più vecchia li vede ancora giovanissimi intorno 
ai diciannove anni, prima che papà fosse richiamato a militare”.31 
Scrive ancora Giuliano che mamma si arrabbiava spesso con noi e i 
ceffoni abbondavano, e che quando furono prodotte le prime lavatri-

28  Ivi, p. 60
29  Ivi, p. 69
30  Ivi, p. 75
31  Ivi, p. 83
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ci fu una delle prime cose che comperò. “Ricordo ancora la marca, 
era una Gripo, che si caricava dall’alto.”32 
L’unica sua lettura era la rivista “Grand Hotel”. Aveva paura del potere 
e si sentiva troppo piccola per combatterlo. E ancora: “Non so cosa 
pensasse della mia passione di studiare gli insetti”.33 
E così anche il figlio conquista finalmente un angolino della scena, 
rammentando oltre alla passione scientifica, quella per lo sport, per 
il nuoto nel Geas, per il basket e l’atletica. 
E la foto di gruppo si anima, con addirittura due zie questa volta. È 
di nuovo al centro la mamma da vedova, alla quale il figlio annuncia 
l’intenzione di licenziarsi dalla banca per continuare a studiare. Diffi-
cile trovare l’accordo con chi ha fatto della vocazione politica, anche 
dentro il quotidiano, una scelta di vita, dove per Giuliano l’America 
Latina è il luogo dove ricaricare e mettere alla prova l’ideale. 
Una sola pietra di paragone mi viene in mente: la bella autobiografia 
di Guido Viale,34 leader di Lotta Continua, nella quale dà conto dei 
travagli familiari di un politico militante il giorno e la notte, costretto 
a misurare in ogni ora il privato con l’impegno pubblico, soprattutto 
nell’educazione di un figlio trascinato nelle redazioni dei giornali di 
sinistra e che alla fine pone lo stupendo quesito se non siano in que-
sta fase storica i figli ad educare in buona misura i rispettivi genitori. 
È ancora la mamma a tornare in campo nel capitolo conclusivo 
di Giuliano Trezzi. Una mamma che tiene insieme come sempre 
anche lei il privato e il pubblico, depositaria di una tradizione 
cittadina e familiare dove il confine tra la casa e la città sfuma ed è 
irrintracciabile. Per questo ad ogni elezione si premura di trovare 
sulla scheda la falce e il martello. E dove la mamma è orfana di una 
politica, il figlio si scopre orfano insieme di una famiglia e di una 
politica che in famiglia era sempre stata di casa. 
Ora – e siamo all›ultima pagina – tutto è «usa e getta», e un›intera 
generazione si sente senza identità e privata di qualcosa di cui ignora 
la vera sostanza. Aveva capito tutto Il Manifesto del 1848: Tutto ciò 

32  Ivi, p. 85
33  Ivi, p. 89
34  Guido viale, A casa, L’ancora del Mediterraneo, napoli 2001, pp. 190
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che è solido si dissolve nell’aria. 
Scrivere è fare memoria, e la memoria è sempre e comunque collet-
tiva, mai soltanto familiare. Un modo dunque per opporsi: perché la 
dissoluzione non l’abbia vinta. 
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Incontenibile turoldo 

L’amicizia

Chi sceglie di essere frate e poeta per tutta la vita non può evitare 
l’amicizia: praticandola e 
cantandola. Ovviamente David-Maria Turoldo – un nome già cri-
stianamente e programmaticamente complesso – tutto ha fatto tran-
ne che omettere di cantare l’amicizia, inseguirla per tutto il Bel Paese 
e anche nel mondo, praticarla con entusiasmo friulano intorno alla 
tavola. Anche le messe di Sant’Egidio avevano nell’andamento collo-
quiale e perfino nei canti il tono della cena, dove ci si approssima e si 
discute anche animatamente. 
Non si dà infatti amicizia senza convivialità ed accoglienza. Non si 
dà politica vera senza amicizia, perché non stanno insieme le società, 
tanto meno quelle globalizzate, se non sono attraversate come fragile 
colla da elementi di comunità. 
David ne era consapevole, mantenendo un tono e un portamento 
costantemente al di fuori dell’ufficialità (quale poi?) e non nascon-
dendo nulla del proprio carattere: perché la comunicazione non è 
mettersi in posa, non è prepararsi, non è cercare di stupire ed avere 
successo, ma attenzione amicale all’altro.
Dall’inseparabile Camillo De Piaz, suo sodale sin dai tempi della Re-
sistenza milanese in San Carlo, a Mario Cuminetti, perno di saggezza 
della Nuova Corsia in via Tadino, a Lucia, a Gerolamo, a Luigi, a 
Francesco, a Espedito, a Vivarelli… stop stop: perché la sequenza di-
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verrebbe interminabile. 
David, tra le molte genialità, ha avuto anche quella dell’amicizia. Ca-
rattere essenziale del cristianesimo, usque ad mortem, e, va ribadito, 
della stessa politica. Lo dice Aristotele, che certamente non è avven-
tato nei giudizi e neppure troppo pio.
L’amicizia è stata per Turoldo il modo per interpretare i rapporti: 
quelli interpersonali, quelli religiosi, quelli sul territorio, quelli con 
l’aldilà, perché – lo ricordava il domenicano francese Marie-Domi-
nique Chenu – abbiamo soltanto il tempo della storia per confron-
tarci con Dio, non l’eternità, nella quale pure crediamo. Infatti quella 
che sempre Chenu definiva l’economia cristiana, non può essere de-
temporalizzata perché essa “è nel tempo, anche se deve completarsi 
nell’eternità”(Pietro Pisarra). 

Balducci e la resistenza

A legare il servita Turoldo e lo scolopio Balducci era una lunga con-
suetudine, con idee comuni e una salda amicizia. Era tale il legame e 
la reciproca simpatia che quando invitavamo l’uno per una conferen-
za al Centro Culturale “Ricerca” di Sesto San Giovanni, l’altro veniva, 
se appena poteva, ad ascoltarlo, in platea e in prima fila. Fu così che 
una sera, insieme riuniti alla stessa tavola per la cena, Balducci ci 
regalò una delle arguzie fulminanti della sua toscanità: “Turoldo? È 
come il ferro da stiro: se gli togli la Resistenza non funziona più”. 
E infatti a fondamento della visione del mondo di David Maria Tu-
roldo troviamo l’esperienza della Lotta di Liberazione a Milano e gli 
studi filosofici condotti con Gustavo Bontadini, che lo voleva suo as-
sistente alla cattedra di filosofia in Cattolica. 
Diversa, e più legata al ministero della parola sacerdotale, la radice 
del pensiero di padre Ernesto Balducci, per lunghi anni il miglior 
oratore delle tribune italiane, delle parrocchie, dei cinemini di peri-
feria. Detto in fretta e alla plebea, se l’utopia planetaria di David Ma-
ria Turoldo ha come assi la filosofia e la politica (entrambe tradotte 
in versi martellanti), quella di Ernesto Balducci muove invece da un 
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registro dove si incontrano teologia e antropologia. Una convinzione 
che non ho smesso a vent’anni dalla scomparsa dei due dioscuri della 
chiesa popolare italiana.

Un gigante

Stiamo parlando di un gigante della poesia italiana, riscoperto e in-
gigantito dopo la morte. Ero in partenza da Zurigo per l’Angola. E 
trovai – molti anni fa – tra i giornali all’aeroporto una copia di La 
Stampa di Torino, dove Carlo Bo in una lunga intervista afferma-
va, nell’imminenza, allora, del terzo millennio, di essere disposto a 
partire senza Thomas Mann e Musil, ma di non voler assolutamente 
dimenticare Clemente Rebora e l’ultimo Turoldo… 
Monaco e poeta: uomo di due vocazioni. Ma non basta. Più di un cri-
tico ha correttamente rilevato che il testo di Salmodia della Speranza, 
più che a un’opera teatrale, fa pensare a un copione cinematografico. 
E infatti non solo la scrittura della sceneggiatura filmica appartiene 
a padre David, ma anche la dimestichezza con la macchina da presa 
testimoniata dal film Gli ultimi, così come una vasta gamma di lin-
guaggi miltimediali: anche in ciò poliglotta…, ma con una enorme 
capacità di reductio ad unum.
Al suo Dio, cui non dà pace e che non gli dà pace, continuamente 
cercato, a costo di bussare a tutte le porte e, se il caso, di sfondarle, 
padre Turoldo tutto riconduce.
In Salmodia della Speranza c’è la mano di Gulio Mandelli, allora ai 
primi fortunati passi nella carriera di regista. Testimonianza anche 
questa di feconda contaminazione. Che continuerà. Fu padre David, 
con scoperta autoironia, a commentare le vicissitudini del film Gli 
ultimi, dedicato al suo Friuli. Disse di aver fatto un film sui contadini 
quando tutti in Italia si ingegnavano a scappare dal mondo contadi-
no… Film controcorrente, forse, sanamente “reazionario”, come “re-
azionaria” è la produzione del suo conterraneo Pier Paolo Pasolini. 
Un film, allora, non compreso dai friulani e neppure da molti amici. 
La cui proiezione fu impedita nelle sale cattoliche, salvo essere poi 
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distribuito, qualche decennio dopo, dalla San Paolo Film. È questo il 
primo ricordo.
Il secondo si colloca più tardi, negli anni Ottanta, quando si chiude la 
sanguinosa parabola del terrorismo e il carcere di San Vittore ospita 
alcuni dei protagonisti, uomini e donne. Ci venne proposto di tenere 
dei corsi, all’interno dei bracci di massima sicurezza. Pensò ad orga-
nizzare tutto, con intelligenza lungimirante e meticolosità svizzera, 
Mario Cuminetti. 
Facevo parte del gruppo ammesso da un direttore carcerario illumi-
nato ed ebbi la sorpresa di ritrovare là dentro all’umido (il carcere è 
sempre freddo), su birilli di plastica colorata, personaggi cui avevo 
prestato, totalmente ignaro, le sale dell’oratorio o del Centro Cultura-
le “Ricerca”, che, durante l’epopea del Movimento Studentesco stazio-
navano a Sesto San Giovanni. Mi avevano chiesto un luogo di ritrovo 
per conferenze “sociologiche” sulla storia del Movimento Operaio. 
Ho ancora nitidamente impresso nella memoria l’ultimo incontro 
con Susanna Ronconi, la sua tensione per ridare luce a giornate gri-
gie, la fame di senso… Ebbene, padre David dilagava anche a San 
Vittore: “Tu sei ateo? Io sono più ateo di te!” Dando subito inizio a un 
discorso sulla fede, come era nel suo carattere.

La messa 

Silvia, mia moglie, ricorderà certamente la circostanza. David era 
orami irrimediabilmente minato dal male. Era il tardo pomeriggio di 
Santo Stefano. Un Natale con i rumori di guerra della Prima Guerra 
del Golfo, voluta da Bush padre. Decidemmo di salire a Fontanella per 
una visita, e vi arrivammo che la messa vespertina era incominciata. 
Turoldo si stava cimentando con una delle sue tonanti omelie: “Il 
presidente Bush dice che prega Dio… Ma che Dio preghi tu?” 
Osservai semplicemente che dal tono della voce la salute di padre 
David doveva considerarsi discreta. E, terminata la messa, ci recam-
mo in sacrestia. Come mi scorse (stavo ancora sulla soglia) Turoldo 
mi apostrofò teatralmente: “Giovanni, ricordati: liberi e fedeli!”. Silvia 
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mi strinse il braccio: “Cosa hai combinato?” “Assolutamente nulla… 
È il suo slogan in questo periodo, e lo applica agli amici”. 
Non è facile – è già stato detto – parlare di David. Uno che lo cono-
sceva molto bene, don Abramo Levi, dice: “Chi fu padre David Maria 
Turoldo? È una domanda alla quale tutti quelli che l’hanno conosciu-
to crederebbero di saper rispondere come Agostino alla domanda su 
cosa sia il tempo”. 
Nella omelia delle esequie il cardinal Martini disse: “È difficile defi-
nirti, pur se qualcuno l’ha tentato: poeta, profeta, disturbatore delle 
coscienze, uomo di fede, uomo di Dio, amico di tutti gli uomini”. Pa-
dre David era tutto questo, e il cardinal Martini aveva avuto modo di 
intenderlo perché l’incontro con Turoldo a viso aperto non giungeva 
soltanto postumo. 
C’era infatti un precedente. La rappresentazione – quasi una liturgia 
– curata dalla regia di Gaslini nella Chiesa di San Carlo, gremitissi-
ma, avvenuta qualche anno prima. Il Cardinale, che aveva assistito 
in prima fila, alla fine aveva abbracciato sull’altare padre David, che 
piangeva letteralmente come un vitello.

Il senso della storia

Un testimone cui si attagliano perfettamente le parole di Simone 
Weil, genio ebraico e vertiginoso di profondissima cultura greca: 
“Non è dal modo in cui un uomo parla di Dio che io vedo se è abitato 
dal fuoco dell’amore divino, ma dal modo in cui mi parla delle cose 
terrestri”. Il senso della storia di David può essere racchiuso in questa 
frase. Il suo essere partecipe degli avvenimenti in nome della voca-
zione monacale. La passione per la Liberazione non a caso non di-
sgiunta dalla sua costante attenzione al Continente latino americano. 
Quante volte ha evocato la figura del vescovo Oscar Romero ucciso 
da un sicario durante la messa. Quante volte l’ho sentito ripetere: 
“Quella è una messa da completare… Fossi io il Papa sarei andato là 
a concludere la liturgia interrotta”. 
Romero: Ucciso perché fatto popolo. Ne emerge il profilo di una storia 
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ad un tempo compiutamente laica e compiutamente sacra. Una storia 
in certo senso su sua misura: perché David è un frate, un fratone così 
evidente, eppure così libero, sciolto, così laico, al punto che quando 
nel carcere di San Vittore proclamava davanti al terrorista delle Bri-
gate Rosse “io sono più ateo di te” non barava, non si concedeva a 
una iperbole della retorica, ma indicava il punto di partenza da cui 
può prendere le mosse un rigoroso cammino di fede. 
Ed era lì che era credibile, che risultava convincente nella misura 
in cui, unico al mondo, riusciva ad essere ad un tempo semplice e 
paradossale. 
La sua era una storia vista ovviamente dalla parte dei poveri. E an-
cora una volta siamo rimandati all’esordio. Al suo rapporto con don 
Zeno Saltini e Nomadelfia. Viene alla mente il carteggio Turoldo-
Don Zeno. La messa della carità da lui istituita in San Carlo, una vol-
ta al mese, dove si celebra ancora adesso con ammirevole continuità. 
Messa che padre David esportò a Firenze. E ci restano le sue confi-
denze: “Io avevo paura, a Firenze. Sapete come sono i fiorentini… Poi 
mi trovai bene. C’era La Pira che mi accolse dicendo: “Vieni insieme 
a me a fare un’inedita fusione evangelica. Insieme: con-fusione”… 
Una storia vista e vissuta dalla parte degli sconfitti. Si chiamino Zeno 
Saltini o risultino semplicemente anonimi. 

Fontanella

Gli venne l’ordine dal Sant’Uffizio di andarsene dove volesse, ma fuori 
dai confini del Belpaese. Raccomandava il cardinal Ottaviani: “Fatelo 
girare, purché non coaguli”. Finché approderà a Fontanella di Sotto il 
Monte. Il giorno in cui muore Papa Giovanni XXIII Turoldo decide. 
Dice di avere una sorta di folgorazione. “Vado su”. Chiede udienza 
al vescovo di Bergamo, monsignor Gaddi, e si fa accompagnare dal 
rettore dell’Università Cattolica, Giuseppe Lazzati.
Monsignor Gaddi, un comasco del lago, di Mandello Lario, era 
persona moderata, uomo della Tradizione (quella maiuscola), 
schietto, determinato e, soprattutto, in ascolto dello Spirito. Spic-
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cio anche nei modi. 
A Turoldo dice: “Vada su. Quando verrò a trovarla mi dica le cose 
sulla faccia, come io le dirò a lei sulla faccia. Non metta in piedi una 
distilleria”. Osservazione curiosa quest’ultima che allude a una qual-
che notoria passione enologica delle genti friulane… 
E infatti la notte in cui ci recammo a Sotto il Monte per parlare con 
padre David di Salmodia della Speranza, il problema non fu tener 
dietro alla immaginazione scatenata di Turoldo, alle cateratte della 
sua conversazione: il dramma fu tenere il passo e la lucidità del Tu-
roldo friulano bevitore di grappa. “Non mi metta in piedi una distil-
leria”. Con l’aggravante che noi – i ragazzi del Centro Culturale “Ri-
cerca” di don Franco Fusetti – alle cinque del mattino ci mettemmo 
in macchina per ridiscendere a Sesto San Giovanni… 
Chi ha frequentato la Fontanella di quegli anni ricorda con sincero 
rimpianto quel popolo di Dio di bergamaschi (e profughi da parroc-
chie di pianura perbenista) intento a cantare divinamente la santa 
messa sotto le navate romaniche e inimitabili di Sant’Egidio…
Turoldo non richiama soltanto ricerca e acribia, ma anche partecipa-
zione. Conservo gelosamente una copia di O sensi miei con dedica. 
Me l’ha firmata dopo una delle sue ultime messe domenicali a Fonta-
nella, seduto sulla soglia di Sant’Egidio, il nero e largo cappellaccio di 
contadino a proteggerlo da chissaché. 
Ma l’onda dei ricordi non s’è ancora quietata… Tornavo da un con-
gresso provinciale delle Acli. Lui era in clinica a Lecco, per la prima 
volta. Mi fiondai, inatteso, a fargli visita e mi trovai di fronte una sce-
na tolstojana. Padre David, enorme, nel letto. I lunghi capelli biondi, 
che in gioventù erano stati preoccupantemente rossi… Mi parlò subi-
to di un personaggio politico milanese, allora molto noto alle crona-
che, più chiacchierato che stimato. Non tardò, a suo modo, a mettere 
a fuoco l’argomento: “Scusa Giovanni, quale cagna l’ha partorito?”. 
Turoldo era così: diretto, scomodo, veritiero, non addomesticabile.
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turoldo irrompe

Quando piombava tra noi (il verbo non è innocente) era comunque 
un avvenimento e sempre una sorpresa. Anche perché non si era mai 
sicuri in anticipo di quel che avrebbe detto sul tema, né se sarebbe 
stato al tema… Don Franco Fusetti ci raccomandava, quando an-
davamo a caricarlo in auto per portarlo alla sala delle conferenze, di 
farlo parlare per cercare di intuire quel che aveva veramente in animo 
di dire: il “pallino” del momento che, a dispetto del tema annunciato, 
sarebbe inevitabilmente risultato il perno di tutto il suo discorso… 
Ricordo che una sera – padre David era da poco tornato dal Cile 
e il tema verteva sull’America Latina – Turoldo sorprese tutti (ma 
non troppo) lanciandosi in una accalorata disamina del referendum 
sul divorzio. Per quali imperscrutabili ponti il Paese andino lo avesse 
condotto lì è parte integrante del deposito dei misteri turoldiani. 
Facciamo dunque bene a farne memoria, anche attraverso il sermo 
humilis. Perché, soprattutto nei confronti delle giovani generazioni, 
una memoria, ancorché a noi cara, si vanifica e disperde se non viene 
organizzata.
Abbiamo un debito insolvibile con un lungo fortunato rosario di 
personaggi: i Turoldo, i Balducci, I Mazzolari, i don Milani… Padre 
David conobbe don Lorenzo Milani, e confidò ad una intervistatrice: 
“L’ho perfino confessato qualche volta”.
Sono questi testimoni che ci hanno insegnato a non tenere la vita per 
noi stessi. La loro è una teologia dell’impegno e per l’impegno. Nep-
pure teologia minore, forse. Con un magistero che non abitava l’acca-
demia, ma i cinemini parrocchiali di periferia. Andate nelle librerie: 
i volumi su Turoldo sono cresciuti, si sono moltiplicati. C’è dunque 
un’attenzione, ma anche un magistero che continua. La lezione ini-
mitabile di un maestro a tutto tondo, che ha l’aria di fare a gomitate 
anche per entrare in cielo, in nome di un cristianesimo carnale che 
tira verso l’alto. Un profeta e anche un patriarca. Unico. Ma che pro-
prio per questo ci convince che val la pena di continuare a scavare, e 
non soltanto in termini storiografici, dentro la sua diversità,
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ove pietosi Lazzari scoprono
le carni ferite e un cane
guarda la gente andare…
 
Turoldo irrompe come il disturbatore, con il suo canto ininterrotto, 
all’insegna della convinzione che è meglio bruciare nella ricerca che 
naufragare nell’immondizia. Perennemente schierato contro l’atei-
smo di alti finanzieri e bassi bottegai, nella fase in cui aumentano 
le reti di comunicazione e diminuisce la comunicazione. Turoldo, il 
disturbatore. Dal momento che disturbare è una missione. 

Finalmente ho disturbato 
la quiete di questo convento 
altrove devo fuggire 
a rompere altre paci.35 

Questi i versi degli “anni con la valigia”, che lo costrinsero a vagare, 
insofferente e mal sopportato, per mezza Europa. 
Marco Garzonio, che ne ha curato l’autobiografia, ricorda che nell’o-
melia alla messa di mezzogiorno nel Duomo di Milano, nella prima-
vera elettorale del 1948, iniziava sempre con la formula: “Noi invece 
parliamo del Vangelo!”... 
E predicava Sant’Ambrogio; ne ripeteva le omelie senza citarlo, scan-
dalizzando gran parte dei fedeli della borghesia di Milano. 
Un suo salmo ne chiarisce le intenzioni: “Beati coloro che hanno fame 
e sete di opposizione”.36 

Una grandezza sconosciuta

Carlo Bo asseriva che il primo problema è fare i conti con la grandez-
za misconosciuta di Turoldo. 
C’è al riguardo un episodio che mi si è impresso nella memoria. Sia-

35  david Maria Turoldo, O sensi miei... Poesie 1848-1988, rizzoli, Milano,1991, p. 25
36  david Maria Turoldo, Ritorniamo ai giorni del rischio, Cens, Milano, 1985, p. 7
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mo negli anni Settanta e per la prima volta in piazza del Duomo a 
Milano i sindacati e il movimento studentesco confluiscono in un’o-
ceanica manifestazione comune. Sul palco il leader della Cisl Maca-
rio che, avendo probabilmente indovinato quel mattino la marca del 
whisky, riesce a trascinare la piazza ed è subissato dagli applausi dei 
giovani e dei “Katanga” (così veniva chiamato il servizio d’ordine de-
gli studenti dell’Università Statale) di Capanna e Cafiero. 
A Turoldo tocca chiudere la manifestazione. Sceglie controcorrente 
di recitare la preghiera di Teresio Olivelli, “Ribelli per amore”. Il suo 
è un invito alla nonviolenza, inaccettabile per la folla della piazza. Si 
levano i pugni e partono i cori: “Vietcong vince perché spara”. “Ca-
merata basco nero il tuo posto è al cimitero”... 
Turoldo, che conosce benissimo l’arte di trascinare una folla, imper-
territo, continua a leggere la preghiera fino alla fine, in un diluvio di 
fischi. È il momento nel quale l’ho ammirato di più.
Del resto, David Maria Turoldo è luogo di ossimori, difficilmente 
anch’essi in grado di dar conto di una contraddizione destinata a re-
stare aperta. Uno di questi è “lucido buio”. L’altro è un anacoluto em-
blematico che dà conto ad un tempo della ispirazione, della missione 
e della radice di tutta la poesia di Turoldo: 

Ma io non riesco, non riesco, 
sono maniaco di Dio.
È come se avessi la fronte un chiodo...»37

C’è nei suoi versi più filosofia di quanto non appaia: reminiscenza 
dell’allievo e assistente di Gustavo Bontadini, che non si nega ad al-
cun genere e materiale eterogeneo, ansioso di confrontarsi, magari 
alla buona, con tutte le immagini e le sorprese del reale. Non a caso 
il rapporto insistito fino alla fine con la morte e con il Nulla (scritto 
sempre maiuscolo). Tematica che sta agli inizi dell’incessante versifi-
care turoldiano e che si chiude con Canti Ultimi.38

37 in a cura di Giorgio Luzzi, Nel lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, rizzoli, Milano,  
 2002, p. 155 
38 david Maria Turoldo, Canti ultimi, Garzanti, Milano, 1992
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La distinzione

È motivante la distinzione tra avvenire e futuro che Turoldo ripren-
de da Moltmann. L›avvenire è lo sviluppo e il seguito dell›esistente, 
mera estrapolazione e mero prolungamento dei suoi fattori; il futuro 
è invece il grembo dell›evento misterioso e non previsto, in grado di 
accogliere e sciogliere tutte le contraddizioni. 
I labirinti della storia tendono a cancellare la prospettiva del futuro e 
a soffocare nelle loro spire la fede nel regno che deve venire: «Il regno 
deve sempre venire ma non viene. – O invece vien meno la fede? – Ci 
salveremo soltanto – se continuiamo a sperare: – questa la virtù più 
difficile”.39 
Turoldo allude a quel salto improbabile con iperboli imprevedibili; 
per esempio dicendo che in certi casi il suicidio soltanto può rendere 
una testimonianza alla fede: perché in quel caso il suicidio esprime 
il rifiuto del presente e in qualche modo è indizio di una scelta di 
futuro. 
E porta a testimonianza il caso di Frei Tito, il domenicano brasiliano 
che, liberato dopo la tortura, si impicca “all’albero della vita del nuovo 
giardino”: “un supremo atto di fede” che si rigenera nell’atto estremo 
del rifiuto.40 
Perché credere alla complessità inesauribile dell’uomo è considerare 
la storia come un succedersi di provvisorie e fragili costruzioni, vali-
de solo in quanto maturano l’attesa di un’altra dimensione. 
Turoldo invita paradossalmente al suicidio tutte le vittime dello spie-
tato potere planetario: i vietnamiti, il feddayn, gli esclusi, e ammira 
Allende e la sua scelta di morire; invita alla marcia disarmata, e cioè 
a una variazione del suicidio, i grandi popoli del terzo mondo, i sot-
toproletari e gli emarginati del mondo sviluppato…41

La minaccia per tutti infatti è rappresentata dal potere, per la sua pro-
pensione crescente ad essere totalitario: “Esso tende ad essere sempre 

39 dalla introduzione di angelo romanò a david Maria Turoldo, Il sesto Angelo, 
 Mondadori, Milano, 1976, p. xI 
40 Ibidem
41 Ibidem
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più laico e tecnico e sempre meno carismatico e simbolico; a identi-
ficarsi nelle tecnostrutture e nelle burocrazie piuttosto che nell’auto-
rità delle persone; infine a eliminare le mediazioni e le controspinte 
rappresentate fino a ieri (nella civiltà borghese) dalle istituzioni plu-
ralistiche della società civile. La sua propensione a essere totalitario 
è crescente. 
Viviamo quindi in un’epoca di grande organizzazione e di grande 
concentrazione del potere; i padroni del mondo risiedono in pochi 
luoghi deputati, mentre la loro presenza nella vita di ognuno é co-
stante e decisiva. 
Essi hanno concordato la spartizione della terra, pianificato la gestio-
ne delle risorse; e anche se si muovono in sfere ideologiche diverse, lo 
strumento del loro dominio è uno solo. La grande tecnologia confe-
risce loro il controllo monopolistico della produzione e della guerra. 
È il valore del nostro tempo, quello che in epoche diverse era rap-
presentato dalla terra, dall’oro e dall’intraprendenza dei singoli. La 
grande tecnologia significa la produzione per il consumo di massa e 
la produzione per il terrore di massa esercitato coi missili interconti-
nentali, le testate atomiche, i sottomarini nucleari. Significa il mondo 
dei mercati sotto la minaccia della distruzione finale.”42 
Mai nella storia umana si è avuto un esercizio così profondo e spie-
tato del dominio e mai l’uomo è stato meno libero, mai così povero 
di speranze e così insicuro sull’avvenire stesso dalla propria specie. 
Lo spazio delle libertà personali si è grandemente ridotto. Alla mora-
le privata si sostituiscono gli standard di comportamento promulga-
ti dalle centrali economico-politiche e divulgati dai mass media. La 
vera vita (della quale il consumo si ostenta come caricatura seriale) 
è scomparsa dall’orizzonte di questa mostruosa collettività dove tutti 
fanno le stesse cose, operano le stesse scelte, ascoltano le stesse musi-
che, guardano gli stessi spettacoli, accorrono alle stesse vacanze… La 
scelta esistenziale è il prodotto di una mastodontica organizzazione 
che si è sofficemente installata nelle coscienze.
Turoldo si muove, al solito, in tutt’altra direzione. La politica – sem-

42  Ivi, pp. xII - xIII 
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bra voler dire – serve per capire la storia, ma non basta quando si 
tratta di confrontarsi con i problemi profondi dell’uomo.
Ne consegue un’esigenza non soltanto interiore e infinita di liberazio-
ne: “Un sistema può modificarsi solo se si sconvolgono le sue regole”43

Giorgio Luzzi, riferendo un giudizio di Maria Corti, osserva: “Tu-
roldo visse con particolare intensità il messaggio di un cristianesimo 
“eretico”, pauperistico, egualitario e minoritario, che gli proveniva da 
certe zone di una teologia che è stata segnata dal pensiero di Ernst 
Bloch. Luogo mentale diverrebbe quindi non la polis organizzata in 
senso teocratico, quanto piuttosto la comunità autogestita degli ag-
glomerati paleocristiani (Atti degli Apostoli), in grado di reprimere 
tempestivamente, dal proprio stesso interno, la trasgressione”.44Il 
medesimo sogno che anima l’utopia realizzata di Nomadelfia di don 
Zeno Saltini. Al quale padre David non fece mancare la propria vi-
cinanza, la condivisione, l’amicizia di chi conduce una lotta gomito 
a gomito.
Ovviamente questo Turoldo non è antologizzato: a impedirlo non 
sono schemi e liturgie di scuola, ma proprio questa sua trasgressivi-
tà: sarebbe come antologizzare Carmelo Bene. E infatti padre David 
attende ancora uno dei Meridiani di Mondadori e di essere inserito 
nelle antologie dedicate ai licei. 
Eppure da tutta la sua produzione traspare la convinzione che il 
mondo possa cambiare – concretamente – sotto gli scossoni della 
parola poetica e la spinta inarrestabile della vera amicizia. Due forze 
che, in nome della bellezza, sono in grado di contrastare quell’eterno 
presente che – secondo Aldo Bonomi – “toglie profondità all’esisten-
za, affastellandone gli avvenimenti in una qualità sempre in procin-
to di diventare storia senza mai riuscirci, privandosi di un autentico 
passato.”45

43 Ivi, p. xvI
44 in nota in a cura di Giorgio Luzzi, Nel lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, rizzoli,   
 Milano, 2002, p. 20.
45 aldo Bonomi,  Il trionfo della moltitudine, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 23, cit.  
 in nota da Giorgio Luzzi, op. cit., p. 24
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Come per Dossetti

Come per Dossetti, pure per lui può dirsi: anche la storia può sbaglia-
re. Si recò a Roma in manifestazione con la tonaca reggendo il cartel-
lone per protestare contro il Papa che riceveva il dittatore sudvietna-
mita Van Thieu. E diceva a un amico non credente che gli camminava 
accanto: “Io posso criticare la Chiesa perché ho sofferto. Tu no”. 
Un suo salmo ne chiarisce le intenzioni: “Beati coloro che hanno 
fame e sete di opposizione”.46

È difficile non fremere con lui nella lotta antifascista e non partecipare 
al suo sdegno per l’ingiustizia, rifiutando ogni genuflessione nei 
confronti del potere.
E ancora, nelle sue righe poetiche disseminate per anni e anni si ri-
verberano i bagliori delle sue prediche nel Duomo di Milano, l’ap-
passionata partecipazione al sogno di Don Zeno Saltini e della sua 
Nomadelfia, l’orizzonte luminoso delle amicizie umili e grandi, della 
parola detta, scritta e gridata (la voce di Turoldo!) attraverso tutte le 
vie della comunicazione.47 
Due dunque i poli dell’esperienza turoldiana: il canto (e quindi anche 
la predicazione) e l’amicizia. Essi danno vita a una vera e autentica 
“liturgia di protesta”. Come di chi conosca un solo libro: la Bibbia, 
che mette in crisi la “superbia estetica” dei letterati.

Lo spiazzamento

Che tutto ritorni come prima: questo l’esito sperato all’interno del-
le presenti incognite del cambio d’epoca. Che si tornino a produrre 
automobili con la progressione che caratterizzò gli anni Cinquanta 
e Sessanta del secolo scorso. Che spariscano i milioni di disoccupati 
che popolano l’Europa. Che il futuro torni ad essere passato prossimo. 
Nessun blochiano adventus. Siano impedite le improvvisazioni della 

46  david Maria Turoldo, Ritorniamo ai giorni del rischio, Cens, Milano, 1985, p. 7
47  Ivi, p. 90
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storia, che paiono venire a noi dal di fuori, eppure tanto rispondenti 
alle attese di fondo da riabilitare dentro di noi anche il passato che ci 
era caduto dalla memoria48. 
Solo futurum: pura dilatazione del già vissuto, quale è nei gusti della 
fantascienza, meglio se rovinografica. È il nero orizzonte di crisi del-
la temporalità dei soggetti nella storia, dopo decenni dominati dalla 
cultura delle trasformazioni soggettive, quando un tempo centrale 
e storico per eccellenza pareva segnato sull’orologio. Oggi invece il 
quadrante appare senza lancette… 
Alla rivoluzione dei soggetti è succeduta la rivoluzione del capita-
le. L’entropia dei tempi soggettivi ha come luogo la grande muta-
zione tecnologia dalla quale le trasformazioni sociali sono indotte 
ed attraversate. 
Gli oggetti si globalizzano, i soggetti si tribalizzano… Sorta di rischio 
a sua volta epocale che evidenzia fino al midollo lo spiazzamento cui, 
nel volgere di pochi rapidissimi anni, sono andate incontro le culture 
e le vulgate della soggettività. Quelle che Turoldo attraversava con 
l’incedere di un gigante, non limitato alla statura fisica. 
L’aspettativa incessante, mentre conduce alla consumazione del pre-
sente in quanto esperienza, divora la dimensione del futuro. Un’ellis-
se rattrappita intorno a due fuochi: evoluzione e adattamento. Sosti-
tuzione dell’era del Progresso con l’era della Modernizzazione: perché 
modernizzazione – in quanto schiacciamento del possibile futuro sul 
passato prossimo – è il termine pragmatico destinato a cancellare l’en-
fasi utopica che aleggiava come un’aura intorno alla parola Progresso. 
Progresso come provvidenza laica, secondo la ricostruzione fattane 
da Karl Löwith49. Qui è il deposito razionalistico dell’Occidente. Poi-
ché se è vero che in Hegel il progresso non è rivoluzionario, dal mo-
mento che tende alla perfetta elaborazione e perfezione di un prin-
cipio in sé compiuto dell’intero processo storico, è altresì vero che 
“per il razionalista tipico del secolo XVII e del secolo XVIII il progresso 
rappresenta invece un illimitato progredire verso una sempre maggiore 

48 e. Balducci, Il terzo millennio. Saggio sulla situazione apocalittica, Milano, 1981, 
 pp. 53 – 54
49 cfr. K. L. Löwith, Significato e fine della storia, Comunità, Milano, 1979
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razionalità, libertà e felicità, poiché il tempo non è ancora compiuto”.50 
È così che “la fede in un progresso terreno e illimitato si sostituisce sem-
pre più a quella nella provvidenza di un dio trascendente. Gli uomini 
non poterono costruire una teoria del progresso, finché non si sentirono 
indipendenti da una provvidenza. Ma infine proprio l’idea del progres-
so doveva assumersi la funzione della provvidenza cioè quella di preve-
dere e di provvedere per il futuro”.51

Ma la secolarizzazione radicale del politico porta alla sua indicibili-
tà, è preludio alla sua riduzione a sistema dell’amministrazione. La 
temporalità dei soggetti si frantuma all’interno della gabbia d’acciaio 
dell’amministrazione totale. In ciò povertà di futuro in quanto mo-
dernizzazione è anche caduta dell’ideologia come schema interno 
all’orizzonte dell’utopia. È il ripiegamento sulla quantità. È, appunto, 
la politica delle cose52 che mangia futuro. Nessun impegno, se non 
professionale, per essa. Non Destino: soltanto funzionariato.
È così che le cose della politica cessano di produrre senso. La poli-
tica – nel suo processo di secolarizzazione – ha perso la capacità di 
dare senso alle esistenze personali e di gruppo. Qui la radice, prima 
storica che simbolica, della crisi degli aggregati politici, di piccoli o 
grandi numeri. 
E così non è più la politica che giudica la testimonianza, ma la testi-
monianza che giudica la politica. Solo chi è portatore di valori può, 
oggi, dar valore alla politica. L’etica della responsabilità si colloca al 
di qua del politico. A monte: così a monte e in alto da non sfiorarlo.
Aggiungeva Ernesto Balducci: “La crisi delle ideologie è dovuta anche 
al fatto che esse hanno una memoria europea, non planetaria, e pro-
prio per questo oggi non sono in grado di essere, come lo sono state 
in Occidente, strumento di lettura e di trasformazione della realtà”.53 
Così l’amico fraterno, il grande conferenziere del Monte Amiata, trat-
teggiava il quadro della vicenda storica dopo Turoldo. 
Dove l’assenza del grande monaco friulano si avvertiva come un vuo-
to palpabile.

50  Ivi, p. 81
51  Ibidem
52  Il  conio dell’espressione deve essere attribuito al leader socialista Pietro nenni
53  ernesto Balducci, L’uomo planetario, Giunti, firenze 2009, p. 6
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don Fusetti, un uomo di Dio

prete ambrosianissimo

Don Franco Fusetti, da Caronno Pertusella, è stato il prete più im-
portante della mia vita e di quella di Silvia. Perfino Giorgio Bocca, 
alfiere del giornalismo laico, scrisse tempo fa che i preti ambrosiani 
si distinguono per il fatto che danno sempre più di quello che rice-
vono. E in questo senso don Franco Fusetti da Caronno Pertusella è 
stato prete ambrosianissimo. Veniva dal paese Varesotto che aveva 
dato i natali al cardinale Giovanni colombo, che se l’era coccolato in 
seminario.
E Dio sa se ce n’era bisogno durante gli anni della guerra. Anche per-
ché, senza scomodare il Padreterno, lo si capiva a occhio nudo da 
come capitò da noi, poco più che ventenne, a Sesto San Giovanni, 
parrocchia di Santo Stefano, la prepositurale, oratorio San Luigi. 
“Magro stile Mauthausen” fu il nostro commento. L’aria del Lager era 
mitigata da una somiglianza sorprendente con Giampiero Boniperti, 
il campione dei campioni della Juventus. Magro come da ultimo lo 
avrebbe reso la malattia. Vivo, allora, di un’energia incontenibile che 
ne avrebbe segnato i giorni (e le notti) per tutto l’arco di una vita. 
Questo di Don Franco fu subito evidente: l’attivismo del prete mi-
lanese in lui diventava disponibilità all’accoglienza totale. Lo spazio 
incolmabile che passa tra un professionista delle pubbliche relazioni 
e un amico. Un professionista organizza la propria giornata; quella 
del Fusetti era strattonata e strappata dagli incontri a getto continuo, 



pag 108

a cominciare da quelli imprevisti, quelli di chi suonava il campanello 
e veniva introdotto nello studio, modesto ma aggiornato nelle pub-
blicazioni, dalla simpatia interrogante di mamma Elvira.

La condivisione

Qualcuno che pianga con te lo puoi trovare, ma chi sia più conten-
to di te per la tua situazione fortunata è impossibile. Ebbene don 
Franco era di questa improbabile pasta. La condivisione non veniva 
programmata, era un flusso costante – non privo di fatica – come il 
respiro. 
La molla? Non dovevi impegnarti in una ricerca psicoanalitica. Il 
Fusetti non giocava a rimpiattino, anzi, ti portava faccia a faccia al 
suo Signore, con l’ausilio delle immancabili schede fitte di citazioni 
strappate alla lettura. 
Scrissi una volta di lui sul “Luce sestese” che al suo funerale si sareb-
be andati di corsa e che dentro la bara, accanto al Crocifisso, mani 
sapienti avrebbero deposto un telefono. Questo lo stile evidente. La 
sostanza alludeva a ben altro, e trascendeva lo stile nel senso più forte 
del verbo.
Non era probabilmente un premio essere inviato negli anni Cinquan-
ta a Sesto San Giovanni, conosciuta come Stalingrado d’Italia per il 
colore politico rosso scarlatto delle sue amministrazioni civiche e, 
più ancora, per le battaglie del movimento operaio asserragliato nelle 
grandi fabbriche che portavano i nomi di Falck, Breda, Marelli. 
Di questo mondo di sinistra ha scritto Mario Tronti: “Rude razza pa-
gana”. Rudi sì i sestesi, pagani no. 
Don Franco non tardò a scoprirlo. C’era chi favoleggiava di depo-
siti d’armi occultati dai partigiani, con attrezzi oliati, pronti all’uso 
nella prossima occasione rivoluzionaria. Chi giurava che i botti del 
carnevale fossero l’atmosfera opportuna per collaudare il vecchio mi-
tra custodito sotto il letto. Ed è vero che qualche partigiano cattolico 
raccontava a noi, ragazzi dell’oratorio, durante le celebrazioni del 25 
Aprile, che era vero che gli alleati avevano dato l’ordine di consegnare 
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le armi a Liberazione conclusa. E infatti “sul piazzale fu fatto un gran 
mucchio: tucc cadenass!”.
Quelle buone erano state, da una parte e dall’altra, messe al sicuro. 
Questa è essenzialmente la sestesità: mito operaio.

Il settimanale cattolico

All’oratorio rincorrevamo ovviamente il pallone, ma intanto sul cam-
po e fuori si fraternizzava tra meridionali e autoctoni. 
Il vero banco di prova per il giovane don Franco sarà però la direzio-
ne del settimanale cattolico “Luce sestese”. Uno strumento di battaglia 
democratica, come s’usa dire, ma soprattutto la cesta dove allevare 
una nidiata di giovani entusiasti. La redazione – o qualcosa di ricon-
ducibile a una redazione – come scuola di vita. 
Per le “campagne di stampa” via via condotte, è possibile sfogliare le 
annate del “Luce”. Quanto ai ragazzi di don Franco, si sono riprodotti 
in altre parrocchie, senz’altro a Legnano e così pure a Bollate, se non 
si vuole in tutti i casi essere arcigni con l’anagrafe. Non fu Joan Baez 
a cantare Young forever?
E oltre al settimanale, la creazione del Centro Culturale “Ricerca” a 
Sesto San Giovanni “per promuovere la cultura cristiana”; e gli analo-
ghi di Legnano e Bollate. 
Il centro culturale come rete, nel senso tradizionale, non di Internet, 
con la quale catturare testimonianze, profeti, leader d’opinione. Por-
tarli in parrocchia, farli parlare alla sua gente, spremerli a cena, in 
una evangelizzazione senza soste e senza confine.

In trincea

È nel dopocena a Sesto San Giovanni che lo scolopio padre Ernesto 
Balducci definisce toscanamente l’amico e grande poeta: “Turoldo? 
È come il ferro da stiro: se gli togli la Resistenza non funziona più”…
“Viva chi vita crea”. È Goethe. Don Franco ha creato vita, avvolte e 
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coinvolte le persone in una corrente calda di amicizia sincera. Uomo 
senza sottintesi. Prete senza pause. Un prete di periferia spedito ogni 
volta in trincea. Uno dei rari militanti martiniani – mi si lasci dire – 
in una diocesi che talvolta mi dava l’impressione di far di tutto piut-
tosto che seguire il suo Arcivescovo.
In trincea sempre e fino all’ultimo. Scherzavamo insieme sulla sua at-
titudine a far carriera come il piccolo Nemecek dei Ragazzi della via 
Paal. Parrocchie di frontiera – le migliori – per un prete, instancabile, 
di frontiera. Mi viene voglia di citare don Milani: fai strada ai poveri 
senza farti strada.
Ma questa volta, in morte, una morte annunciata eppure sorpren-
dente, che si era fatta avanti interrompendo il suo ritmo, mi piace 
ritornare a una celebre meditazione di Simone Weil. Ricorda la Weil 
che nel corpo del Signore risorto erano visibili le cicatrici delle ferite. 
Ebbene, nell’attesa che continua, piangiamo, don Franco, le tue ferite.
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pio parisi. Contro la devozione

Una larga amicizia

Dare conto dell’influsso di Pio Parisi sulla mia vita spirituale significa 
parlare di una lunga amicizia e tenere conto in qualche modo della 
sua “larghezza”, nel senso che coinvolgeva altre vite, altre spiritualità 
e altre amicizie – come quella con Pino Trotta – nel percorso delle 
Acli. Lo sguardo di Pio è sempre risultato, ancora più a posteriori 
che in atto, uno sguardo comunitario, anche se il suo magistero fu 
tutt’altro che parrocchiale. 
Un figlio rigoroso di Sant’Ignazio, e per questo anomalo rispetto alla 
platea del clero e alla stessa Compagnia. Probabilmente uno dei per-
corsi che la leadership di Pedro Arrupe aveva decisamente contribu-
ito ad aprire, non sempre in sintonia (è un eufemismo consapevole) 
con il grande pontificato di Giovanni Paolo II. 
Un percorso, così come l’approccio alle Acli, incomprensibile al di 
fuori del clima storico instaurato dal Concilio Ecumenico Vaticano 
II. Né le esperienze della Compagnia, né l’originalissima testimo-
nianza di padre Pio Parisi al quartiere Tiburtino possono essere af-
frontate con gli schemi abituali, anche quelli aggiornati nel postcon-
cilio, anche perché si trasformano con meticciati imprevisti con altre 
spiritualità e testimonianze. 
I gesuiti del gruppo di amicizia di Pio Parisi – Pino Stancari, Castelli, 
Corradino, Rossi de Gasperis – vivono in ambienti diversi, pare a 
me, combinando il mainstream del pensiero ignaziano con compor-
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tamenti che alludono a quelli dei Piccoli Fratelli di Gesù di Charles 
de Foucauld. 
Le Acli rappresentano per Pio un ambito vocazionalmente privile-
giato per fermentare questo medesimo approccio. Cercherò dunque 
di darne conto non ripercorrendo volutamente testi già scritti, ma 
affidandomi alla sintesi della memoria che, tra tanti difetti, dimenti-
canze e mutamenti di prospettiva, penso possa consentire in questa 
occasione di cogliere più facilmente il cuore della testimonianza e del 
magistero di Pio Parisi. 

Contro la devozione

Pio è un mistico, non un devoto. Una mistica en route: a dire il vero 
più in appartamenti superpopolari che per la strada. Inseparabile il 
suo magistero da via degli ortaggi, una via così dimessa da scriverla 
minuscola. È lui che mi ha spiegato che ai tassisti attoniti dovevo dare 
come indicazione l’attigua via Eugenio Torelli Viollier, nientemeno 
che il fondatore del «Corriere della Sera». 
Non è retorica e il genius loci. Quei casermoni prefabbricati da bol-
scevismo moscovita: vere graticole d’estate, quasi avendo conserva-
to l’umidità di antiche marrane; una sarabanda di spifferi l’inverno, 
che nelle zone mediterranee viene regolarmente sottovalutato. Acco-
glienza agli studenti fuori sede ed ospitalità si tengono indissolubil-
mente, come a sposare la scelta di essere povero con uno spirito im-
prenditoriale d’affittacamere inevitabile nel passaggio dal moderno 
al post. 
Una mistica – come accade agli innovatori – anti-devozionale. È stata 
Laura a raccontarmi, sorpresa e divertita, che a un confratello venuto 
in visita negli ultimi giorni pre-agonia per invitarlo a raccogliersi in 
preghiera in vista del grande passo, Pio aveva risposto, serio e picca-
to: «Benissimo. Preghiamo per te». 
Perché i devoti sono generalmente inclini alle proprietà devote. (Lo 
Ior viene da lì, ma anche San Pietro, le indulgenze, Johannes Tetzel, 
che aveva coniato l›onomatopeico slogan pubblicitario: “Quando il 
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soldin cade nella cassetta, l’anima sale in cielo benedetta”.) 
Quella di Pio è per ragioni cristiane una visione terrena. Nel senso 
che nella sua prospettiva le anime non usano il danaro per salire in 
cielo, ma per incontrare i poveri, spesso “rude razza pagana”. 
So di dover chiarire questa affermazione. Pio è uomo di fede, e come 
tale non scorda né mette mai tra parentesi la radice. Non è certamen-
te un gesuita filantropo, né un buonista del terzo settore. Piuttosto 
compie e reitera la scelta religiosa in piena autonomia, con la consa-
pevolezza, credo fin dagli anni della gioventù e del Massimo, ivi in-
cluse le amicizie che lo accompagneranno fino alla fine dell’esistenza, 
che il credente è impegnato “qui ed ora”. 
È la stessa scelta che ritroviamo in Dietrich Bonhoeffer, forse il più 
grande teologo del Novecento, testimone e martire della “Chiesa 
confessante” tedesca, voluto sul patibolo personalmente da Adolf 
Hitler. Disse in una predica da assistente pastore, a ventidue anni: 
«Dio vuole vedere esseri umani, non fantasmi che sfuggono il mondo»; 
quel mondo nella cui storia – aggiungerà più tardi – “c’è sempre un’o-
ra che conta davvero – quella presente (...) Se volete trovare l’eternità, 
dovete servire il vostro tempo”.54 
Forse Pio ci ha introdotti a una mistica povera, in certo senso in-
consapevole di se stessa. Una mistica lontana da tradizioni monacali 
e ginnastiche, mai intesa a fare colpo, neppure a catturare fedeli, a 
indirizzarli lungo pratiche di gruppo, che hanno di mira la comunità, 
ma che poi spesso restringono il perimetro e i filtri muovendosi lun-
go confini settari. 
Il rapporto con gli studenti fuorisede, con gli aclisti, con gli abitanti 
del casermone da socialismo realizzato di via degli ortaggi parlava di 
una comunità aperta, se non addirittura spalancata, dove non era la 
“regola” a segnare un confine, sia pure poroso, ma la testimonianza 
della parola biblica, messa al centro, a tenere insieme, appunto per un 
risucchio centripeto. 
La comunità alla quale Pio ha lavorato – perfino inconsapevolmente 
– si amalgama in cammino, per ascolto, sentire e comportamenti co-

54 Citato in angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle   
 dittature, edizioni estemporanee, avellino 2014, p. 135
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munemente ripetuti. Non c’è ortodossia che marchi il territorio con 
un gesto devoto, anzi, propriamente non c’è ortodossia dichiarata (e 
quindi neppure eresia da prima o poi individuare e quindi persegui-
re). Basta la colla e l’amalgama della carità fraterna. 
Non sono necessari segni visibili; non si esigono tessere, né una zec-
ca che le batta come moneta della salvezza. È lo Spirito che convoca 
intorno alla Parola, e chi prende parte deve avere l’umiltà di non cre-
dersi più furbo dello Spirito Santo. 
I dotti non vengono esclusi, ma sono loro a seguire come le salmerie. 
Pio non ha mai nascosto questa scelta, usando come un mantra e un 
martello la frase del Vangelo di Matteo: 
“Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto 
queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli”(Mt 11,25). 

L’incontro con pino trotta

È su questo terreno che avviene l›incontro con il grande comune ami-
co che mi ero trascinato a Roma da Milano, Pino Trotta. Pino aveva 
alle spalle una frattura giovanile con il mondo cattolico e l›ordine 
francescano. L›ariete dello sfondamento è il movimentismo sessan-
tottino. La breccia è presto fatta, ma lascia non solo alle spalle fram-
menti da ricomporre. 
Non è solo una visione religiosa del mondo ad andare in frantumi, 
ma è il mondo medesimo ridotto a frammenti non più riducibili ad 
unum. Si fa in fretta a dichiarare defunta l’organicità di una società 
non più organica, e che già si avviava a diventare “liquida”; altra cosa 
è viverci. Cercare un senso all’impegno, sapendo che un impegno in 
grado di fare i conti con la storia prima che con la politica non può 
essere ridotto a una prospettiva individuale. 
Pino ebbe ben presto chiaro che la secolarizzazione lo aveva sottratto 
ai ritardi di una società e di una visione religiosa oramai superate, ma 
che la secolarizzazione non era in grado di legittimare se stessa. Anzi 
la secolarizzazione, caduta la maschera di una razionalità illuministi-
ca trionfante, si andava rivelando un pieno di idoli. 
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E tutti e tre sapevamo che l’idolo uccide. La Scrittura è chiara e in-
controvertibile sul punto. L’idolo è anche ideologico. Trionfa anche 
nelle ideologie cattoliche e ha la sfacciataggine di insediarsi dentro 
le mura vaticane nel tempo dello Ior, dove il Marcinkus di turno può 
celebrare il mammona cattolico. 
Qui la simplicitas e il sine glossa di Pio funzionavano benissimo con 
la loro capacità abrasiva. Con gli altri, Pino ma anche Giovanni Bian-
chi, ci saremmo messi a discutere mettendo in campo le armi della 
dialettica, da bravi e diligenti alunni della sinistra illuminista e illu-
minata. Con Pio non funzionava e soprattutto non serviva. Il vuoto 
che producevamo con le nostre critiche attente, in lui c’era già. Delle 
devozioni gli importava meno che a noi due. Finché un giorno Pino 
mi disse: “Pio è il più laico di tutti, anche di noi due”. 
La laicità come l’altra e necessaria faccia della vita spirituale era lì 
davanti a noi. Bonaria, quotidiana, rigorosa, ironica, romanesca... 
Qualcuno chissà come, e per altra via, c’era già arrivato. Non ne face-
va un problema. Il problema era cosa fare, anzi, come essere. 
E adesso pover’uomo? 

Di rimbalzo 

Pio non lo capisci subito. Non perché si nascondesse, ma perché era 
trasparente. 
Non serve la dialettica con un uomo disarmato. Ma la semplicità di 
Pio è preparata da un lungo tirocinio. Per questo con Pino ci eravamo 
dati la consegna che gli interventi di Pio andassero comunque riletti, 
così pure gli appunti presi dalle sue conversazioni. 
Una sola lettura banalizzava il testo e se stessa, anche perché come 
oratore padre Pio Parisi aveva l’abitudine di schierarsi nella seconda 
o terza fila della Serie B. 
Pio cioè lo coglievi nel rimbalzo. E allora il testo smetteva le sue fogge 
dimesse e antiretoriche per svelare segreti inattesi. 
Ma vengo al mio debito più profondo e duraturo con padre Pio Pa-
risi. Che non si concentra soltanto nella pratica della direzione spiri-
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tuale, ma riguarda la produzione dei suoi testi. 
Pio ha scritto più di quanto pensassi e probabilmente più di quanto 
lui stesso pensasse di scrivere. Semplice a intendersi: Pio aveva preso 
l’abitudine di pensare scrivendo. 
Non proprio come Martini, al quale rimproveravo di essere in gara 
con Voltaire. Perché? E soprattutto a quale livello? 
“Non si tratta di un discorso teologico a livello scientifico ma di una co-
municazione di esperienze spirituali, molto imperfette ma non prive di 
intensità”.55 Da dove questa intensità? Un interrogativo che riguarda 
la radice, il mezzo e la finalizzazione. 
Pio non è un narcisista che si specchi nella pagina. Dove punta il 
suo ad maiorem Dei gloriam? È ovviamente lui ad esplicitarlo: “Si 
può parlare della fede a partire da qualunque realtà creata perché 
tutto ciò che esiste, tutti i rapporti fra le cose e, soprattutto, fra le 
persone, sono gradini per arrivare a comprendere il nostro rapporto 
con Dio, che è la fede”.56 
Dunque la fede di Pio ha questa radice esplicitata e abbraccia un tan-
to vasto orizzonte. 
E la “coscienza politica” non indica una regione disciplinare, ma il 
punto di vista dal quale guardare il mondo creato dall’Atissimo ma 
lavorato e governato dagli uomini. 
Si tratta dell’incipit del suo primo libro. Anche per Pio il primo 
libro ha in nuce tutti gli sviluppi successivi e si può dire che anche 
lui abbia riscritto sempre il medesimo libro. Il tutto nell’intento mai 
smesso di continuare una comunicazione spirituale intorno alla 
fede, ai modi d’essere vissuta, agli orizzonti incredibilmente vasti 
che essa squaderna. 
Una vastità che fa il paio con la profondità della radice. E, a ben ri-
cordare, questa fu una delle osservazioni sovente intercalate da padre 
Pio Parisi nelle conversazioni. Perché “la fede prende continuamente 
in modo nuovo, è esperienza di continuo cambiamento; nella fede non 
si è mai arrivati”.57 

55  Pio Parisi, La coscienza politica, pro manuscrpto, roma 1975, p. 9
56  Ibidem
57  Ivi, p. 11
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E accanto all’incessante ricerca di fede, la passione politica, non na-
scosta, ma giocata su un piano totalmente altro rispetto alla politica 
corrente e politicante. 
“La politica da sola non genera fede, ma chi ha fede cresce in essa im-
pegnandosi nella politica. Possiamo dire che oggi la politica dà alla fede 
la “possibilità” di essere, nel senso che se la fede non si cala nella po-
litica si atrofizza. La fede non si può sviluppare senza una “visione di 
fede” di quel che succede nel mondo: ciò che non è “assunto” nella fede 
si rivolta contro di essa; ciò che non è redento è contro la redenzione: 
fuori dalla fede rimane la “distrazione” ad alto livello e ad alta intensità 
emotiva”.58 
Non occorre uno sforzo titanico per cogliere nel termine distrazione 
questo mondo postmoderno del turbocapitalismo globalizzato, con 
il suo disorientamento storico, la società liquida, i partiti gassosi, i 
rapporti di comunicazione che non comunicano, la fine del primato 
classico della politica… Stava scritto nel Manifesto del 1848: “Tutto 
ciò che è solido si dissolve nell’aria”. 
Pio lo intuisce con anticipo servendosi dello sguardo della fede e 
usando ancillarmente – rispettandone la dignità e l’autonomia – le 
analisi della politica e le diagnosi delle sociologie. A ben guardare è 
proprio la fede che gli consente e quasi lo obbliga a non concedersi a 
quello che qualche decennio dopo papa Francesco chiamerà “l’eccesso 
diagnostico”. 
Padre Pio Parisi sa dall’apostolo Paolo che la fede senza le opere è 
morta e che, anche su questo terreno, che non è quello della rappre-
sentazione totale e pubblicitaria del mondo, la condizione degli uo-
mini continua ad apparire “come un immenso travaglio per il formarsi 
di una coscienza politica”.59 
Pio non ci regala un’omelia, ma ci introduce ad una contraddizione: 
“Fra l’amore e la politica sembra esserci contemporaneamente una in-
vincibile attrazione e una irriducibile avversione”.60 Neppure Satana 
viene escluso dal quadro, così come fece don Giuseppe Dossetti nella 

58  Ivi, p. 21
59  Ivi, p. 37
60  Ibidem
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prefazione a Le querce di Monte Sole. 
La fede senza politica rischia di esercitarsi in un dover essere tut-
to psicologico e impotentemente volontaristico. Ovviamente stiamo 
parlando della politica vera, fondata, drammatica, contraddittoria. 
Quella che agli uomini di fede suggerisce la speranza: che è categoria 
storica ed anche escatologica, che non ha nulla da spartire con un 
ottimismo di maniera, confinato nelle psicologie commerciali. 
Il mondo, questo mondo – non la sua rappresentazione pubblicitaria 
– non può essere il luogo della contesa tra ottimisti da una parte e 
menagramo e gufi sull’altro versante. 
Pio, a differenza di Pino, non mi parve mai attratto dall’apocalittica 
reintrodotta da Sergio Quinzio. Non ci siamo mai seduti a raccontare 
favole fra le statuine disneyane di Biancaneve e i sette nani. Lo sguar-
do acuto della speranza non ignora le contraddizioni: si ingegna, con 
l’aiuto di Dio, a superarle. 
E quando proprio la realtà non cela la sua durezza, sa perfino parlare 
di ottimismo tragico, come sapeva dire Mounier.  

Il punto di vista 

Lo sguardo di fede di padre Pio Parisi aveva l’attitudine e l’abitudine 
di prendere le mosse “da qualunque realtà creata”.61 
Perché la creazione parla di Dio, del Dio biblico, non dell’essere su-
premo e dell’architetto del “disegno divino” caro alle sette statuni-
tensi. Qui è la mia prima solida vicinanza con Pio Parisi. Il nostro 
è un cristocentrismo terreno, molto terreno, che tutto fa tranne che 
opporre questa creaturalità alla trascendenza. Di una terra contrap-
posta al Dio dei cieli non ci è mai importato. Come di un Dio total-
mente altro, tutto estraneo, una sorta di marziano della trascendenza.
Pio conosceva Tommaso e talvolta lo citava, ma credo che il motore 
immobile non lo entusiasmasse. 
La sua cultura francese, più solida di quanto non lasciasse intendere, 

61  Citato, ivi, p. 9
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aveva in qualche modo assorbito l’icona di Simone Weil, che durante 
la settimana santa di Solesmes scrive che il corpo del risorto – i Van-
geli sono lì a documentarlo – mantiene tuttavia le ferite dei chiodi e 
della lancia. 
Nessun espressionismo spirituale in questo approccio, ma l’indivi-
duazione di un tramite e di un legame corporale e quindi terrestre 
con il luogo imprecisato – “nei cieli” – della visione beatifica. 
Il cristocentrismo di Ignazio di Loyola c’è tutto, non tuttavia dimen-
tico di questa terra, che dai tempi del fondatore non ha cessato le 
proprie metamorfosi. 
Credo sia questo l’aggancio di Pio alla politica, che non a caso non 
parte da un’ideologia, dai programmi (neppure quelli del cattolicesi-
mo democratico, neppure quelli della dottrina sociale della Chiesa) 
ma dalla parola di Dio e dalla coscienza. 
Si tratta di un punto di vista abrasivo rispetto alle ideologie. Padre 
Parisi ne è consapevole e decide fin dall’inizio di stare nelle Acli, di 
camminare con noi, ma senza abbandonare l’approccio critico, anche 
nei confronti delle ideologie acliste. 
Un vero gesuita. Direbbe Meco Rosati: che entra dalla tua ed esce 
dalla sua... 
Averne intuito la novità, la profondità, l’onestà, la fecondità, il calore 
non soltanto umano è stato il merito del gruppo dirigente della mia 
stagione. Con un’avvertenza: per accettarlo devi metterti in discus-
sione. 

Due libri

Ci sono dunque due libri che fanno da faro o da spartiacque in tutta 
la vasta produzione di questo originale figlio di Ignazio di Loyola, 
insieme totalmente fedele al fondatore e nel contempo anomalo per 
scelta di campo e prassi. 
Il primo è quello, già ampiamente citato, con il quale padre Parisi si 
affaccia l’editoria con un “pro manuscripto” datato 1975. Che già con-
tiene nella didascalia editoriale il senso di un percorso pensato come 
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collettivo fin dall’inizio. 
Ho stampato questo libro “pro manuscripto” per comunicarlo agli ami-
ci. È un discorso appena abbozzato che spero di proseguire insieme a 
tanti altri in modo da poterlo “pubblicare”. 
Questo sarà il tenore di tutta la sua produzione libraria: ruminare 
appunti da condividere, per poi arrivare a una confezione che sia in 
qualche misura collettiva. 
Un riferimento al don Lorenzo Milani di Lettera a una professoressa 
non guasta. 
Aiuta anche ad intendere la centralità di un altro “libretto” nella 
riflessione parisiana. Sto pensando a La messa sul mondo di Pierre 
Teilhard De Chardin. 
Anche in questo caso l’incipit del gesuita scienziato costituisce la ci-
fra di un percorso spirituale: 
“Poiché ancora una volta, o Signore, non più nelle foreste dell’Aisne 
ma nelle steppe dell’Asia, sono senza pane, senza vino, senza altare, 
mi leverò al di sopra dei simboli sino alla pura maestà del Reale; e Ti 
offrirò, io, Tuo sacerdote, sull’altare della Terra totale, il lavoro e la pena 
del Mondo”.62 
Il mondo del prete-scienziato Teilhard tiene il posto che nell’analisi e 
nel fondamento di Pio Parisi occupa la politica. Tutti e due S.J. 

Sul potere 

Ho citato questi pochi brani perché possono costituire i cartelli in-
dicatori dell’influenza di Pio nei miei confronti ed anche – se ho ben 
capito – nei confronti delle vicende acliste. 
Pio si occupa di politica (non di politiche) e di coscienza politica in 
quanto è convinto che il cammino in questo mondo – nelle sue con-
traddizioni ed aporie – sia il modo più sensato per accogliere il regno 
di Dio. Ribadisco la convinzione che sull’aldilà ci abbia raccontato 
molte più cose l’immaginazione di padre Dante che La Scrittura, uni-

62  Pierre Teihard de Chardin, La messa sul mondo, Queriniana, Brescia 1990, p. 9
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vocamente laconica sull’argomento. 
Dunque interrogarci sul modo di condurci in questo mondo, dai di-
versi punti di vista, scientifico (Teilhard De Chardin), storico (Scop-
pola), politico (Pio Parisi) è il modo migliore per prepararsi alla co-
munione dei santi e alla visione beatifica, nelle quali ci è chiesto di 
credere senza averne avuto praticamente alcun tirocinio. 
Per andare immediatamente al cuore del problema, è il tema della 
coscienza politica che mi approssima a padre Pio Parisi e alla sua 
direzione spirituale. Resta da motivare il perché e il come. 
Sono nato credo non a caso a Sesto San Giovanni, Stalingrado d’Italia 
e uno dei vertici del triangolo industriale della nazione. Le circostan-
ze (che mi ostino a credere provvidenziali) e le scelte giovanili mi 
hanno precluso una separazione netta tra il destino personale e il de-
stino collettivo. Sono entrato ancor giovane in politica, a partire dalla 
gavetta partitica e amministrativa, per “vendicare” la morte di papà. 
Papà era operaio alla manutenzione dei forni della Falck Unione. È 
morto a poco più di sessant’anni, con i manifesti funebri che annun-
ciavano – come per tutta la sua generazione – “Anziano della Falck”. 
Si capisce perché mi sono subito schierato dalla parte della povera 
gente, cercando di collaborare al suo riscatto, e perché fin da ragazzo 
abbia sempre preso le parti di Ettore contro Achille. Insomma, queste 
sono le ragioni vere, non solo passionali, del mio impegno. 
Il mezzo? La politica; più del sindacato e di un impegno volontario 
che non aveva allora nella società civile l’estensione, le motivazioni e 
le strutture tecniche che ne hanno fatto in seguito il tessuto solidale 
di quello che continuiamo a definire positivamente “terzo settore”. 
Il mezzo politico più adatto alla mia vocazione di lotta, perché così 
la concepivo, mi parvero più del partito le Acli. E devo dire d’essere 
ancora convinto d’aver visto giusto e d’averci preso. 
Per tutte queste ragioni l’approccio di Pio alla coscienza politica ha 
trovato in me l’attenzione, la sintonia di chi ha scoperto nel campo fi-
nalmente la perla, e la disponibilità. Per la stessa ragione per la quale 
dopo aver preso parte assidua a movimenti e manifestazioni sessan-
tottine ho deciso nel 1972 di iscrivermi alle Associazioni Cristiane 
dei Lavoratori Italiani. 
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Se ben si osserva il mutamento del ruolo e della fisionomia dei preti 
che storicamente hanno accompagnato le Acli, sarà credo facile con-
venire su una constatazione e un giudizio. 
La figura originaria dell’assistente ecclesiastico impersonava il ga-
rante di una dottrina. Suo compito era vigilare sull’ortodossia. E ba-
sterebbe rileggere i discorsi alle Acli milanesi del cardinale Montini, 
allora arcivescovo ambrosiano, per non nutrire dubbi sul ruolo. 
Dopo le note vicende susseguenti la deplorazione dell’estate 1971 di 
papa Paolo VI, i preti della Pastorale del Lavoro saranno di fatto so-
spinti ad occuparsi della spiritualità dei lavoratori e quindi della loro 
coscienza cristiana piuttosto che dell’osservanza di una dottrina. Lo 
stesso Paolo VI abbandonerà le posizioni del suo episcopato milane-
se e nell’enciclica Octogesima adveniens (14 maggio 1971) proclamerà 
che da una medesima fede non discendono necessariamente le stesse 
scelte politiche, ideologiche e culturali. 
Pio non soltanto s’era da anni incamminato lungo questa strada – il 
termine “pluralismo” non ne dichiara fino in fondo la novità – ma 
non cessava di suscitare occasioni di discernimento. Uso questa pa-
rola – discernimento – considerandola emblematica. È tutta interna 
alla riflessione ignaziana e risulta il termine più ricorrente nel lessico 
del cardinale Martini. 
Il discernimento riguarda le persone, soprattutto nell’imminenza di 
una scelta di vita, e può riguardare un’intera associazione e il suo 
destino. 
Se si rileggono l’impostazione e gli atti del convegno aclista di Urbino 
(1992) con la lente del discernimento si intende non solo la novità 
dell’approccio alla politica, ma anche la profondità evangelica chia-
mata ad annunciarla, tale da proporre insieme radicamento cristiano 
e laicità di visione nei comportamenti. Non a caso il titolo stesso fece 
problema: “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”. 
Sarà bene che ricordi, per obiettività e comparazione, che le prime 
prove di questo approccio suscitarono estesi sospetti di integralismo, 
e perfino un articolo dubitativo sui “Quaderni di Azione Sociale” di 
Pino Trotta. 
Che il Vangelo facesse nuove le Acli gli aclisti l’hanno imparato pri-
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ma da Pio Parisi che dal papa. 
La verità è che per Pio non c’era aspetto dell’esistenza – personale, 
collettiva o cosmica – che sfuggisse al discernimento dell’uomo spi-
rituale. Il riferimento a La messa sul mondo di Teilhard De Chardin 
non è dunque letterario. 
So per certo che il magistero di Pio suscitava problemi negli ambienti 
della Conferenza Episcopale Italiana. Al punto che dovetti produrmi 
in uno degli interventi più ricchi d’astuzia della mia carriera. 
In breve, venni a conoscenza di un tentativo già molto progredito di 
sollevarlo dall’incarico di prete delle Acli. Non trovai di meglio, per 
resistere, che una manovra di diversione. Chiamai al telefono monsi-
gnor Salvatore Boccaccio, grande sodale di Pio per affinità elettiva e 
spirituale, e grande amico delle Acli. 
Senso della telefonata: “Te la senti Salvatore di fare la donna dello 
schermo”? 
“Dimmi in che cosa consiste”. 
“Vogliono far fuori Pio ed ho pensato di scrivere “in alto” che le Acli 
hanno oramai raggiunto una maturità e un’importanza tali che il 
nuovo assistente ecclesiale dovrebbe avere il rango di vescovo. Pro-
porrò il tuo nome, ma il mio desiderio e l’intento politico è di usarti 
come minaccia diversiva per evitare il pensionamento di Pio”. 
Don Salvatore si dichiarò entusiasta. E credo lo sia stato ancora di più 
quando gli comunicai che la missione doveva considerarsi felicemen-
te compiuta. 
Meno entusiasta si dimostrò chi aveva ordito la manovra. Gli replicai 
sulla soglia del convegno di Urbino con umile franchezza che prega-
vo il Signore perché per cause simili mi ispirasse astuzie altrettanto 
efficaci. 
Salvatore Boccaccio (non mi è mai riuscito di capire tra lui e Pio chi 
dei due facesse il direttore spirituale dell’altro, e sospetto che scam-
biassero il ruolo a vicenda) fu decisivo nell’occasione della mia scelta 
di candidarmi al Parlamento nelle liste del Partito Popolare di Mino 
Martinazzoli. 
L’invito mi venne dal senatore bergamasco Filippo Maria Pandolfi, 
via telefono, mentre stavamo svolgendo fuori sede un caminetto pre-
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paratorio al cinquantesimo anniversario della fondazione delle Acli. 
Pino ed io eravamo favorevoli a cogliere l’occasione che veniva dopo 
una nutrita serie di iniziative innovative, dalla Cosa Bianca alla fon-
dazione nel mio studio di via Marcora dei Cristiano Sociali, presenti 
Ermanno Gorrieri e Pietro Scoppola, assente per malattia Pierre Car-
niti, in contatto telefonico. 
Pio era invece perplesso e propenso al rifiuto. Decidemmo di farci 
consigliare, i tre dell’Ave Maria – Pio, Pino e il sottoscritto – dal ve-
scovo Salvatore Boccaccio, tra l’altro membro influente del consiglio 
di presidenza della Cei. Ci recammo quindi nel suo episcopio in Sa-
bina. 
Quella sera don Salvatore doveva sentirsi Alessandro Magno, per-
ché dopo una succinta esposizione dei nostri dilemmi, tagliò subito 
il nodo gordiano dicendo che era tempo di un servizio anche istitu-
zionale al Paese. 
Tornammo quindi a Roma con la convinzione condivisa che mi sarei 
candidato. Il problema comunque non era soltanto mio e, tenendo 
conto della circostanza, così lo avevamo insieme affrontato. Tutto 
molto quotidiano. Senza retorica e con tanta amicizia. 
Le devozioni separano e sequestrano. La vita cristiana – l’ispirazione 
cristiana non ci è mai bastata – unisce perché attraversa le contraddi-
zioni e le difficoltà. La sintesi è semplicissima: “Pio, ho capito che non 
devo credermi più furbo dallo Spirito Santo”. 

A ritroso 

Ci sono questioni che si chiarificano nel tempo, anche a ritroso. Così 
come credo ci siano insegnamenti postumi. 
Mi sto riferendo alla concezione e al rapporto con il potere che han-
no subito una drastica curvatura in me dopo le dimissioni di papa 
Benedetto XVI: un gesto, se vale l’ossimoro, di umiltà titanica. 
Confesso di non aver fatto il tifo per papa Benedetto durante il con-
clave, ma di essere rimasto poi ammirato per il suo gesto storico e 
inatteso. Mi sono a lungo interrogato sulle ragioni che lo hanno de-
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terminato, non interessato ai giochi di potere che dal Rinascimento 
in poi hanno visto i palazzi racchiusi dalle mura leonine come luogo 
degli arcana imperii ed anche di non pochi veleni. Papa Ratzinger 
aveva più volte fustigato i costumi e le consorterie vaticane, con ter-
mini che non lasciavano dubbi sulle loro molteplici deviazioni e per-
versioni. 
Eppure le dimissioni del Papa apparivano ai più un’ipotetica di terzo 
tipo. E invece è quel gesto che ha spiazzato (in attesa di sbaraccarli) 
antichi vizi curiali e giochi pericolosi. 
Detto alle spicce e alla plebea, senza il gesto di Benedetto XVI non 
avremmo la grande testimonianza di papa Francesco. 
All’Expo milanese, alcuni mesi fa, un grande economista americano 
dell’Università del Minnesota, Benjamin Senauer, nel mentre si di-
chiarava pubblicamente di confessione protestante, affermava in un 
convegno delle Acli che papa Francesco viene considerato dall’opi-
nione pubblica internazionale, anche nei circoli che gli sono contrari, 
come l’autorità più eminente di questo mondo globalizzato. Un pun-
to di riferimento irrinunciabile. 
E allora torna l’interrogativo intorno al quale mi sono affaticato tro-
vando alla fine quella che mi pare una risposta convincente. 
Papa Benedetto XVI è di cultura ovviamente tedesca. Tutto il pensie-
ro tedesco moderno, in particolare quello teologico-politico e quello 
di matrice luterana, pone l’attenzione su quello che definisce “il po-
tere demoniaco del potere”. Non a caso, si fa osservare, tutti e quattro 
gli Evangeli ripetono l’episodio delle tentazioni di Gesù nel deserto: il 
luogo dove il potere dà l’assalto alla divinità. 
Un teologo e un cardinale tedesco – ovviamente la teologia cattolica 
ha comunicato con quella luterana ed è influenzata da essa – poteva 
attingere a motivazioni culturalmente profonde e ad una conoscenza 
certa consentita da un approccio così fondato. 
Un cardinale italiano, salvo qualche eccezione piuttosto rara, vive di 
un senso comune nazionale che si raccoglie intorno al detto andreot-
tiano: “Il potere logora chi non ce l’ha”. 
Per chi ha questo sentire le dimissioni sono un’eventualità indub-
biamente più remota. Anche se devo osservare che l’espressione te-
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desca ha trovato una traduzione laica molto pertinente proprio in 
un filosofo italiano, Emanuele Severino, il quale ci ha avvertiti che 
non siamo noi a prendere il potere, ma piuttosto sono i poteri che 
prendono noi. 
Padre Pio Parisi, benché di cultura abbondantemente francese, ci 
aveva di molto preceduto sulle strade dei tedeschi. La sua diffidenza 
nei confronti dei poteri era palpabile, e andava di pari passo con l’at-
tenzione agli ultimi, che non fu solo una trovata retorica per dare la 
parola ai piccoli ai poveri. 
Quando Pio pubblica i detti popolari di un saggio anziano calabrese 
lo fa per una vissuta riverenza nei confronti di un popolo che non 
considera “minuto”. 
Pino Trotta – che pure aveva consapevolmente attraversato e assunto 
la lezione dell’operaismo trontiano dove il movimento operaio è evo-
cato come l’unico adatto a dare l’assalto al cielo – aveva poi recupe-
rato sul piano personale astenendosi rigorosamente dal concorrere e 
dall’assumere cariche politiche. La lezione di Simone Weil e l’esempio 
di Pio lo avevano conquistato. 
Da questo suo luogo spirituale mi aiutava, mi pungolava, mi critica-
va aspramente. Mi trovava troppo spesso corrivo alla mediazione, e 
soprattutto mi rimproverava la razionalizzazione che davo dei miei 
comportamenti affermando che importante era che la contraddizio-
ne restasse aperta… 
Per lui la contraddizione era stata chiusa dal Nazareno prima davanti 
a Pilato e poi sulla croce. Eppure – ho continuato ad argomentare e a 
giustificarmi – anche un’associazione come le Acli ha incorporato un 
istinto di sopravvivenza, di espansione, una sua volontà di potenza. 
E c’è anche in famiglia un potere del padre nei confronti del figlio, 
comunque lo definisci e comunque rigiri la questione. Non puoi fare 
il presidente delle Acli se non ne tieni conto. 
Sapevamo tutti e due, anzi tutti e tre, che il dilemma s’era posto fin 
dagli inizi nell’ordine francescano. Non è casuale e non è solo proter-
via quella che fa mettere da parte Francesco e la sua leadership per 
insediare frate Elia. 
La mia riconoscenza ai due grandi amici, e l’amicizia che ancora con-
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tinua nel colloquio che in maniera sgangherata ripropongo all’inter-
no della comunione dei santi, discende dal riconoscimento di avermi 
dato una grande mano a non dissiparmi completamente dalle parti 
di frate Elia e a custodire quel po’ di francescanesimo che insieme 
avevamo perseguito, e che poi è toccato a Franco Passuello mettere 
esplicitamente a tema. 
Dunque, ce la faranno le Acli. Non so come, ma ce la faranno. (Scu-
sami Pino, ma talvolta sono anch’io cocciuto. Penso che ce la faranno 
se continueranno a tenere aperta la contraddizione…) Le Acli, come 
ogni altra associazione e comunità: perché tutti hanno bisogno dei 
grandi testimoni e di maestri credibili mentre si confrontano con la 
durezza e l’opacità dei fatti. Leopardi direbbe: “l’arido vero”. 
La coscienza politica tuttavia può crescere, purché non demorda dal 
voler capire e dal voler intervenire: la comunicazione spirituale serve 
esattamente a questo. Come pure aiuta l’ironia del poeta visivo Fer-
ruccio Cajani: les dieux sont vieux; les vieux sont mieux! 
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pino trotta. Una lunga amicizia

Nella capitale 

Scriveva in Diario Profetico Sergio Quinzio, uno del nostro giro: 
“Scendiamo nella tomba uno accanto all’altro e non ci siamo mai det-
ti quello che dovevamo dirci”. 
A noi non è successo così. Gli inquilini del “forno a microonde”, sul 
terrazzo di via Orti di Trastevere 86, le cose importanti hanno prova-
to a dirsele. Anche nelle modalità più impreviste che la convivialità 
consegna. 
Approdati insieme nella capitale con un disegno di mondo in par-
te ingenuo e in parte “realistico”, non abbiamo evitato di confron-
tarci sul “progetto”. Nella confusione delle “voci di dentro” che non 
era maggiore rispetto alle voci di fuori. Quel che si aveva l’abitudine 
di distinguere malamente tra privato e pubblico. In una fase storica 
dove la parola d’ordine suonava: “il personale è politico”. 
Dentro e fuori. “Dal basso”. Chi, dentro le Acli entusiaste d’allora, 
paragonava la “lunga marcia” di Mao all’Esodo di Mosé, e non veniva 
facile distinguere se era Mao che aveva copiato Mosè o viceversa… 
Per i tre del “forno a microonde” le cose funzionavano un po’ meglio. 
Nel senso che l’arte della distinzione l’avevamo appresa non tanto da 
Giuseppe Lazzati, che fu sommo maestro di cattolicesimo democra-
tico nel Milanese, quanto piuttosto da don Giuseppe De Luca, luca-
no, ma che si definiva “prete romano”, che il Pino ci fece scoprire, da 
subito iscrivendoci alla storia della pietà. 
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Fu così che ben altra architettura imparò ad accoglierci, la domenica 
mattina, in via Delle Fornaci 439, intorno alla gran chioccia di Ro-
mana Guarnieri, la prima e ultima segretaria di don Giuseppe De 
Luca. Splendida e vitalistica villa anni trenta, assediata da un verde 
caraibico, a un tiro di schioppo, letteralmente, dal Cupolone, che si 
staglia, da lì, in una inquadratura di alberi. 
Imparammo di più del gusto delle distinzioni: imparammo a misura-
re prima le distanze e poi le vicinanze. Non a caso il frutto collettivo 
che nacque fu la rivista trimestrale “Bailamme”, che, già nel titolo, 
riprendendo quello di una rubrica che don Giuseppe teneva sull’ 
“Osservatore Romano” ai tempi di papa Giovanni XXIII, era indizio 
di una fatica confusa, che aspirava con tutte le energie ad uscire dalla 
confusione del tempo. 
Sottotitolo della rivista: Spiritualità e Politica: dove la congiunzione 
“e” era incaricata più di una cesura che di un ponte. Insomma, la no-
stra convivialità teneva insieme quel che il rigore dell’indagine aveva 
l’obbligo esplicito di non mischiare.
Fu scelta seria e meditata. Fondata e “ruminata”, alla maniera dei Pa-
dri della Chiesa. 
Anche così è nato il nuovo corso delle Acli. Teologicamente ansioso, 
politicamente coraggioso. Un rischio voluto e meticolosamente cal-
colato. Il fordismo e la sua critica. Mario Tronti e Pietro Scoppola. La 
curiosità per tutto quel che si muoveva e l’ironia che sa prendere le 
distanze e non cessa di tenere d’occhio la Tradizione(quella con la ti 
maiuscola). 

operaismo e spiritualità

Capaci di prendere di corsa un treno per Torino dove alla Fiat era 
scoppiato uno sciopero che ci pareva gravido di futuro. Discutendo 
durante tutto il percorso di Vittorio Rieser e dei suoi “Quaderni”. At-
tenti agli attimi del sociale, ma mai superficiali. Mai fermi alla prima 
osteria.
Cacciatori d’eventi, secondo la consegna che ci aveva dato il domeni-
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cano francese Marie-Dominique Chenu. 
Divoratori – sovente camuffati – d’assoluto. Operaismo e spirituali-
tà. Operaismo disincantato, in nome del quale veniva invidiata ma 
anche messa alla berlina la mia “sestesità”. Spiritualismo affascinato 
dalla vicenda dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld. 
Tutte le ore erano buone per intavolare una discussione. Così, a di-
spetto di Quinzio, ci siamo detti molte cose, forse l’essenziale. Fratelli 
grandi, che vivono sotto lo stesso tetto quando invece i fratelli di san-
gue lo lasciano per mettere su le rispettive famiglie.
Esperienza unica e irripetibile. Solo concessa in una fase storica in 
cui il pubblico è egemonicamente prevalso sull’individuale, senza 
però mortificarlo. Dovremmo forse riprendere in mano il termine 
“convivialità”, in fretta e in silenzio sepolto insieme al suo ultimo acu-
to banditore: Ivan Illich. 
Che cosa è “convivialità”? Cosa comporta? In essa anche i sogni si 
sporcano di fango naturale e camminano per terra. Convivialità è 
stato il calore quotidiano dei “militanti”: di quanti son vissuti e han 
fatto vivere la democrazia di questo Paese nella luce di un sogno di 
mondo. Che il futuro fosse migliore del presente. Che fosse neces-
sario lavorarci: l’impegno, così tradotto dall’engagement dei francesi, 
maestri dell’intellettualità. 
Rossana Rossanda e padre Benedetto Calati di Camaldoli. Una tem-
perie simile a quella che doveva presiedere alla nidiata dei Sandro 
Antoniazzi, Lorenzo Cantù e Bruno Manghi raccolti intorno a Pierre 
Carniti, anche se ai miei due amici era più affine una mentalità da 
Cgil di Bruno Trentin.
Bisognerà tornare su questa figura, mitica e reale, del militante. Per-
ché il suo crepuscolo s’è storpiato nella parola “militonto”… Perché 
senza il militante si rende illeggibile il dopoguerra, una lunga stagio-
ne di consigli e democrazia, la stessa sconfitta delle Brigate Rosse e 
del terrorismo. 
Sul fronte della sinistra molte cose aveva inteso il Merleau-Ponty di 
Umanismo e Terrore. Di alcune chiavi la nostra esperienza e l’indagi-
ne si sono fatte carico. Il dramma di Vallombrosa aclista è qui ricon-
ducibile.
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Quelli che aspettavano il giorno e la notte alla stazione… Quelli, 
come Enrico Anelli, presidente delle Acli provinciali di Cremona, 
giovane mungitore che occupava le terre incolte del Salento.
Quelli come Gigi Mandelli passato dagli altiforni della Breda alla 
sede nazionale delle Acli in via Monte della Farina, sotto l’ala di Livio 
Labor e del Vaticano. Quelli come Bepi Tomai, che nasce naturaliter 
capopopolo e finisce maestro e professore di formazione professio-
nale e internazionalismo.
Quelli come Pino Trotta, che organizza le lotte di ringhiera a Porta 
Cica e rifà volare l’Ufficio Studi di via Marcora 18/20…

Condotto dallo Spirito

Dire ancora di Pino Trotta. Della sua spiritualità, anzitutto. Luogo di 
concentrazione della sua ricerca pare a me Benedetto Labre. Espe-
rienza di un altrove. Ricerca senza soluzione di una vocazione. Un 
vagabondaggio dentro lo Spirito che nell’attenzione di Pino accomu-
na padre Mario Castelli S.J. e il santo “vagabondo” di Amette. 
In un saggio dedicato a Mario Castelli63 Pino segnala quel che secon-
do lui lega i due personaggi: “Una radicalità mai appagata, sempre 
al confine. Ad un occhio non religioso può apparire come una in-
cessante inquietudine melanconica. Credo che essa sia al centro del 
tema del pellegrinaggio” 64.
Benedetto Labre, mediato da Castelli, diventa per Pino Trotta momen-
to rivelativo, termine di confronto. Il credente come ricercatore e pel-
legrino. Ansioso e ignaro della meta, condotto dove solo lo Spirito sa. 
Pino ha il cruccio (non solo lui) di una vocazione non chiarita e per 
questo non raggiunta. Forse irraggiungibile. Là dove il pellegrinaggio 
diventa vagabondare. Ma dove porta la strada? Conduce all’eremo. 
«Non si cammina se non nell’eremo. È un circolo paradossale quello 
che ci indica padre Mario: un andare, ma per restare; un camminare, 

63  Giuseppe Trotta, alla tomba di Benedetto Labre, in aa.vv., Mario Castelli s:J. Laicità  
  come profezia, rubbettino, Catanzaro 1998, p. 115
64  Giuseppe Trotta, op. cit., p. 117
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ma nell’eremo. Cammina solo chi sta nell’eremo. All’eremo che è 
dentro di noi e che troviamo paradossalmente nella strada. Nel cro-
cicchio frequentato e caotico è il nostro eremo»65.
Trotta si identifica in questo “povero perduto in Dio”: 
«Questa fu la sua spoliazione più grande, più tremenda: il fatto di 
sapere e di riconoscere che la sua strada non portava da nessuna 
parte, che egli era escluso per sempre dalla vita monastica tanto a 
lungo sognata, che la sua vocazione era quella di non averne alcuna 
agli occhi delle persone per bene, e di essere, invece, perennemente 
in cammino, in cerca d’altro, in cerca di qualcuno che avrebbe 
incontrato solo ai bordi di quella via senza uscita, al cuore stesso del 
vicolo cieco. […] Egli avrà trovato il proprio cammino nel cammino 
che non giunge mai a destinazione, in una spoliazione che basta a se 
stessa»66.
La conclusione di Pino Trotta è senza zone d’ombra, addirittura au-
tobiografica: 
«Nella spoliazione della malattia, nell’essere senza parola, tollerato, 
alla mercé degli altri, padre Mario ha incontrato Benedetto Giuseppe 
di Amette». 

Una fede apocalittica 

È quello di Pino Trotta uno sguardo dalle periferie: del sapere e 
dell’esperienza. In perenne ricerca di affinità elettive. Tra le prime 
Sergio Quinzio e la sua fede apocalittica: una periferia disperata 
del cristianesimo nella stagione della secolarizzazione e quindi del 
neoclericalismo. 
Ci ha avvicinati a Quinzio una visione del moderno come “un’enor-
me malattia cresciuta nello spazio del mancato vento escatologico”.67 
L’apocalittica come circoscritta epidemia e come terapia. L’apocalit-
tica (Pino più di me) per non cedere alla secolarizzazione dove si 

65  Ivi, p. 123
66  Ivi, pp. 130-131
67  sergio Quinzio, La croce e il nulla, adelphi, Milano 1984, p. 211
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esaurivano le grandi narrazioni della speranza civile della “rude razza 
pagana” e le vane conversioni di una volontà di potenza assegnata 
ai proletari come occasione di riscatto. Mettendoci insieme il carico 
della doppia verità del movimento operaio e del movimento cattolico. 
Trotta coglie la radice di quella fede in Buonaiuti e nell’esperienza 
del socialismo messianico. “La religione è innanzitutto e soprattutto 
escatologia, attesa cioè impaziente di ultimi eventi. L’orizzonte esca-
tologico è la causa finale di ogni atteggiamento religioso”68. La fede 
di Quinzio si nutre ad una martellante domanda apocalittica, che è 
quindi domanda impaziente. Perché «l’impazienza non ne è una co-
loritura psicologica, ma è parte essenziale della fede stessa: che è fede 
nell’imminente fine del mondo»69. 
Attraversando la periferia di Sergio Quinzio Pino riapproda alla fede 
esplicitata. Perché la tensione apocalittica tiene insieme l’impegno 
quotidiano e la febbre del Regno. Trotta e Quinzio sono bruciati e 
sospinti dalla medesima incessante domanda. Mistero tremendo, per 
loro, il ritardo della parusia. Annota Pino: 
«Non c’è risposta a questo mistero, si può comunque “resistere”, 
opporsi, testimoniando l’originaria attesa messianica nell’imminente 
ritorno del Signore. Si tratta di collocarsi in quella tensione spasmo-
dica, in quell’impazienza del subito, in cui consiste la fede stessa. Af-
frettare la venuta del giorno del Signore»70. 
E ancora: “Il vomere dell’escatologia si è trasformato nel rasoio dell’a-
pocalittica. Essa è un gesto che insieme giudica il mondo e prepara il 
Messia. La fede è sempre testimonianza dell’apocalisse”71. 
«Siamo ormai lontanissimi dallo ‘schema intransigentÈ, con al 
centro la figura teologico-politica della Chiesa. Centrale è il tema 
dell’Annuncio, centrale è l’attesa messianica del Regno. Nessuna fi-
gura teologico-politica può mediarla. L’urgenza apocalittica dissolve 
quel mito della ‘cristianità’ che sotto la guida della Chiesa si oppone-

68  Citato in Giuseppe Trotta, Intransigentismo, modernismo, apocalittica. appunti   
   sulla “preistoria” di diario Profetico, in a cura di Giuseppe Trotta, sergio Quinzio.   
  Apocalittica e modernità, Cens, Milano, 1998, p. 19 
69  op. cit., p. 22
70  Ivi, p. 24.
71  Ivi, p. 25.
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va al mondo moderno. Non c’è alcun ‘ritorno’, ma l’impazienza di un 
‘avvento’»72.
Nessuna conclusione. Solo l’indicazione di un itinerario accidentato: 
«C’è una felicità impossibile della creatura che si riverbera negli 
occhi di un Dio di tenerezza e di pietà. Non ludibrio del mondo 
ma com-passione di Dio per ogni gioia offesa, per ogni vita che 
muore, per ogni corpo che soffre. Quinzio riprenderà negli scritti 
successivi la bellissima immagine ebraica del pianto del Messia, della 
sua angoscia per il dolore dell’uomo, per il mistero tremendo che 
impedisce il suo avvento. È in questo terribile mistero che nasce la 
fede apocalittica: ‘di fede in fedÈ, ‘perché hanno creduto’. Su null’altro 
si fonda la fede»73. 
Pino Trotta sognava Gerusalemme. E, proprio per questo, non c’è 
mai voluto andare. Non c’è radice ebraica, ch’io sappia, in Pino. Sola 
passione. C’è ricerca e avvicinamento, entrambi passionali e ovvia-
mente appassionati. 
Nel corso di un cammino lungo 13 anni fu promotore degli incontri 
ebraico-cristiani di Ferrara. E si dovrebbe sottolineare e precisare: 
oltre che coordinatore fu l’inventore del percorso. 
Personale ortodossia di Pino fu affrontare i grandi temi della Tra-
dizione a partire dall’ottica delle minoranze non minoritarie. Quasi 
assegnando ad esse una capacità di andare al cuore di un problema, 
là dove invece l’ortodossia, con le sue liturgie ripetitive, noiosamente 
allontana. 
Quello che interessa Pino Trotta è il raggio di luce obliquo che illu-
mina dalle periferie del pensiero. Perché solo da queste periferie può 
muovere un sogno di mondo. Tanto più nella fase che ha visto sparire 
dal display della storia il concetto di rivoluzione. 
Quale minoranza al mondo più minoranza e più scandalosa del po-
polo ebraico? (Già, la salvezza viene dai Giudei.) 

72  Ivi, p. 26. 
73  Ivi, p. 27.
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Dalle minoranze rivoluzionarie alle Acli 

Pino ha praticato più di me le minoranze rivoluzionarie, ma molto 
meno di me le vulgate della rivoluzione. Il suo magistero nelle Acli 
è stato illuminante ed efficace perché controcorrente. A partire dal-
la seconda parte degli anni Sessanta, l’ospitalità dell’associazione fu 
addirittura onnivora. Nel calabrone aclista (eppur continua a volare) 
tutti i minoritarismi parevano destinati a convivere in confortevole 
confusione. La definivo la “corrente calda”. 
Trotta si è sempre mosso da posizioni radicali. L’avevo convinto che 
le Acli erano interessanti, quantomeno perché al crocevia di progetti 
non di basso profilo che tenevano insieme movimento operaio e mo-
vimento cattolico. La parola d’ordine del “movimento operaio come 
luogo teologico”, cara al domenicano Marie Dominique Chenu, diede 
una mano alle Acli ad avvicinare un orizzonte credibile e a me nel 
convincere Pino che quelle Acli meritavano il suo impegno. 
Quando approdammo a Roma si costituì in breve un “salotto buono” 
nella casa di Romana Guarneri, in via delle Fornaci: una villa pazze-
scamente bella, incredibilmente cattolica, a un tiro di schioppo dal 
Cupolone. Questa accademia claudicante – ossia zoppa alla maniera 
di Giacobbe per dar conto dei piani molteplici del reale – si strutturò 
in rivista semestrale, “Bailamme”. 
Il nome, evocativo, era tratto da una rubrica firmata sull’“Osservatore 
Romano” da don Giuseppe De Luca, maestro amatissimo di Roma-
na e nostro nume tutelare, inventore nel nostro Paese della Storia 
della Pietà. 
Gli inizi non furono facili. Nel gruppo c’era chi voleva abbreviare la 
distanza tra Chiesa e Politica; Pino tendeva invece ad estenderla. A 
chi pretendeva di inverare la vocazione nella professione, rispondeva 
giocando la vocazione contro la professione. Per questo lo abbiamo 
vissuto più come maestro che come dirigente, più intelligente che in-
tellettuale. 



pag 137

Una testimonianza burbera e nascosta 

Tutto il suo percorso ne è segnato: nell’intelligere e nell’esistere. Due 
cose convergenti nel suo stare al mondo come testimonianza: na-
scosta, timida, burbera, dissimulata… Pino affascinava con scritti 
e relazioni dove illustrava una politica potente mentre nel cuore lo 
struggeva l’ammirazione per i Piccoli Fratelli di Gesù di Charles de 
Foucauld. Ed è tornato a insegnare ai ragazzini delle medie nella pe-
riferia a Sud di Milano per assomigliare all’ortolano delle monache di 
Nazareth che, nell’ottica del Regno, considerava un privilegio scaricar 
letame. 
Per tutto questo non fu mai tenero con le vulgate che attraversavano 
le Acli. Meno ancora tenero con la mia ecumenica accoglienza (mi 
sono sempre fidato dei ritmi del dialogo e della conversione). 
Pino niente ha aborrito più dei buonismi e dei pietismi. Per Trotta 
escludere e tagliare era una operazione di rigorosa intelligenza. Le 
linee della formazione, in particolare, dovevano tenersi lontane da 
mediazioni considerate diseducative. 
Nella nostra lunga amicizia non sono mancati confronti aspri e dolo-
rosi. Al centro, vedi caso, il rapporto con i fratelli maggiori dell’ebrai-
smo. In quella stagione i soggetti apparivano saldi nell’orizzonte della 
storia, ma Pino, sempre troppo in anticipo rispetto ai tempi, fiutava 
autunni. 

testardo catecumeno 

Ecco Israele come riferimento. Israele prima della Bibbia. Il Libro a 
partire da una visione quantomeno inabituale nel panorama eccle-
siale e letterario: quella, già ricordata, di Sergio Quinzio. Gli incontri 
di Ferrara nascono così. Oasi nel deserto. La città dove si veniva per 
tracciare le coordinate teologiche e culturali della mappa. La politica 
avrebbe seguito. 
Ci accomunava la convinzione che la politica può vincere le battaglie, 
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per la guerra ci vuole la cultura. Con la fatica dei tempi lunghi duran-
te i quali devi ricominciare cento volte a seminare. È stato questo il 
nostro Sinai. Fatto di lunghe veglie notturne, con Pino che ha perfino 
scritto che non è necessario agognare la luce del giorno… 
In Pino Trotta Gerusalemme rappresenta tutta la terra, il concentrar-
si delle contraddizioni. In grado di riassumere Enoch e Babele. Forse 
per questo aveva ragione il vecchio Papa polacco a predicare che non 
ci sarà pace nel mondo finché non ci sarà pace a Gerusalemme.
Ma c’è qualcosa di più profondo, che irride la psicologia. Pino è dav-
vero, come Simone Weil, “testardo catecumeno”. Sempre sul confine 
della sua vocazione, con l’ansia di non iscriversi a nulla, di suggerire e 
animosamente proporre senza fare il dirigente. Al di qua della piena 
appartenenza. 
Se fosse approdato a Gerusalemme avrebbe trovato da ridire sui luo-
ghi santi. Mica solo il Santo Sepolcro. Avrebbe avuto da ridire sui 
luoghi santi di tutti. Là dove il sogno della città che scende dall’alto 
unisce, la città reale divide e contrappone: delude. 
Gliela raccontavo ogni volta io, quand’ero di ritorno. E lui completa-
va, commentava, partecipava. Perché no? Le pietre della città stavano 
tutte nella sua testa, a modo suo: la Gerusalemme dei libri, quella 
fantasticata dai chassidim, di Martin Buber e di Rosenzweig. Strano 
chassidim, strano rabbino. Né circonciso, né incirconciso. Affascina-
to. Impenitente revisionista. Con gli occhi di meridionale immigrato 
pieni di sole mediterraneo. Ridenti, perché il burbero Pino rideva 
con toni squillanti. Perso nel suo sogno e sul confine della realtà: dav-
vero “testardo catecumeno”.

La centralità di Gerusalemme 

Israele era per Pino il Soggetto ritrovato e di riferimento: il Soggetto 
dei soggetti dentro la storia. Gerusalemme il luogo sacro di questa 
soggettività necessaria. La si poteva guardare dal movimento operaio 
come dallo Steinhof. Era il ritorno a casa, presso la linea dell’orizzon-
te. Vero don Chisciotte, il Trotta non volle visitarla (a dispetto delle 
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reiterate espressioni verbali). 
Che un’altra città sia possibile. Che Gerusalemme scenda dall’alto, 
come nell’Apocalisse. Che il sogno si faccia concretamente terra. Ed è 
comprensibile che nella dissoluzione dei soggetti nella storia Gerusa-
lemme appaia confusa e martoriata. I fondamentalismi dell’ortodos-
sia e il paradosso ineditamente tragico del kamikaze che si pone nel 
contempo come vittima e carnefice. Quale allora la Gerusalemme di 
Pino Trotta? Ci provo. 
Io avevo colto nel suo interesse degli ultimi anni per La Pira e per il 
Balducci dell’uomo planetario e del Deus absconditus (i due insieme) 
la ricerca – non mi viene di dirlo altrimenti – di una sorta di geopo-
litica e di storiografia del profondo. Lette teologicamente. Lette spiri-
tualmente. Ecco la centralità di Gerusalemme. Ecco il Mediterraneo 
letto lapirianamente come “il nuovo lago di Tiberiade”. Le discussioni 
e i contrasti circa la politica di Israele e la mano dura di Sharon, gli 
enigmi e i labirinti della road map di qui prendevano le mosse.
E ripensando la sua morte mi pare che l’interruzione della ricerca 
ripeta in metafora il rapporto con Gerusalemme, sempre sognata e 
mai raggiunta. E il fallimento – l’ho già ipotizzato – produce il can-
cro. Somatizzazione. Gerusalemme irraggiungibile. Bella anche per 
questo. 
Gerusalemme cantata e documentata. Pino insiste in questa dire-
zione perché pressato da un senso profondo di precarietà, spirituale, 
culturale, politica. È il cruccio degli ultimi mesi quando fa l’inventa-
rio spietato di una esistenza e si dedica a programmare i lavori di noi 
destinati a restare un poco di più per continuare il comune lavoro. 
Ma ascoltiamolo in un testo fortunatamente ritrovato tra le sue carte 
e da Pino stesso titolato Le Acli a Gerusalemme. 
«Gerusalemme è ancora per noi il centro del “senso” del mondo. […] 
Gerusalemme ha a che fare con il ritorno del Signore. I cristiani sono 
ancora coloro che attendono, vivono il tempo tra il già e il non an-
cora. Il già della resurrezione e la parusia sono consegnati alle mura 
di Gerusalemme. Due motivi enormi che definiscono l’orizzonte del 
nostro rapporto con Israele, l’Israele non dei tempi di Gesù, ma l’I-
sraele intero, quello che da Abramo arriva ai nostri giorni, proprio 
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perché arriva ai nostri giorni; quello raccolto intorno al muro oc-
cidentale e quello disseminato in ogni angolo del mondo. Per noi 
cristiani Israele è qualcosa di più di un dialogo ecumenico, o meglio, 
il nostro rapporto può assumere questa forma, ma ha un senso più 
inquieto. […] Dopo venti secoli di storia e di persecuzioni, anche 
cristiane, il mistero vivente di Israele è rimasto intatto; intatto nel-
la sua inquietudine, nella sua proposta, nella sua passione, nella sua 
preghiera. Gerusalemme è il luogo dove oggi è riassunto ed esaltato 
questo mistero. Che è poi quello stesso che da Gerusalemme por-
ta a Roma, quello della Chiesa di Giacomo e di Pietro. Noi siamo 
contemporanei a quella svolta, a quella lacerazione. Ce la portiamo 
dietro non come la risoluzione di un problema ma come la ferita che 
attende un ritorno e in qualche modo ci prepara a questo evento. 
[…] Come cristiani facciamo forse una certa fatica a capire in pieno 
l’enorme autonomia d’Israele, eppure essa è l’unico varco attraver-
so cui passa un confronto intimo intorno ad una comune paternità. 
Dunque Gerusalemme. Lì si configurano e lì confliggono domande 
essenziali; lì pure, nell’attesa di una riconciliazione messianica, po-
tranno purificarsi e crescere insieme». 

Fatica di vivere, fatica di cambiare 

In Pino Trotta il confine che separa interno ed esterno tende a diveni-
re labile. Il rapporto con la vita di fuori è terapeutico. Non il semplice 
“male di vivere”, ma l’assumere il male del mondo e, riconosciutolo, 
avvertire l’impotenza a cambiarlo volendo cambiare. Il suo approc-
cio non è freudiano. L’attitudine è “politica” e quindi conflittuale. Il 
dolore del mondo non può essere soltanto letto e contemplato. Ine-
vitabilmente si interiorizza, ma produce, proprio per questo, un so-
prassalto: la fatica di vivere diventa la fatica di cambiare. 
Anche per chi vuole cambiare, i desideri restano inconsci, ma a que-
sto serve il pensiero politico: a decidere per una soluzione. Progetto 
politico e programma colmano la distanza tra desiderio inconscio 
e militanza politica. È un procedere tra tentativi ed errori perché la 
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vita divenga più vivibile; e dovrebbe essere il dovere di ogni politica e 
ancor più di ogni politica riformatrice. 
Il paradosso della politica è paradosso esistenziale, se hai la forza di 
non scappare di fronte alle difficoltà. Così le parole antiche possono 
essere ri-dette. Lontano dai palazzi è possibile pensare politicamente 
in una modesta cucina o per la strada. 
Sta qui la testimonianza controcorrente del Trotta: la vita umile con-
tro la performance rumorosa. È insopportabile, per lui, questo disor-
dine, peggio ancora, quest’ordine totalmente finto, ricostruito alla 
moviola. La politica non ha più senso perché l’immagine ha tutto 
succhiato. 
Vade retro per chi, partito da una esigenza “rivoluzionaria” che lo 
aveva sottratto alla pace sedativa di un convento, era poi giunto all’a-
pocalittica per approdare a un impegno politico all’insegna della pro-
fezia. “Fai strada ai poveri senza farti strada”, predicava don Lorenzo 
Milani. Pino, come non molti altri, aveva preso il precetto sul serio. 
C’è una dimensione che Pino Trotta ha sempre praticato e sempre te-
nuta nascosta: la gratuità. Una gratuità “senza voti”, quotidianamente 
dimessa. Uno stare a disposizione dell’altro con l’aria di un indaffara-
to ritaglio, con burbere maniere maschie. Avevo l’impressione che si 
occupasse con scrupoloso accanimento del mercato per trovare come 
nei suoi interstizi ci fosse altro: il dono e la gratuità, irriducibilmente. 
La gratuità come approccio all’essere uomo per gli altri. Con lo stesso 
stile aveva scelto la faccia notturna dell’impegno, quella lontana dalle 
luci e massimamente dalle luci della ribalta. 

Un inedito rapporto tra spiritualità e laicità 

Di nuovo la tensione apocalittica. Se l’aspettativa e l’aura salvifica si 
concentrano tutte nel Regno, la politica allora si riconosce “mode-
rata”: lontana ed avversa ai millenarismi, ai fondamentalismi ed agli 
estremismi. L’apocalittica depotenzia la categoria del Servizio, inde-
bolendone la pretesa salvifica, e corrobora quella del Regno, indu-
cendo e legittimando una “santa” impazienza. 
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Viene così a stabilirsi un inedito rapporto tra spiritualità e laicità: 
«Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento 
della carte: non mondo e spiritualità, ma spiritualità nel mondo; 
è questo lo sguardo del cristiano. Non c’è alcuna separatezza tra 
mondo e spirito. La laicità è proprio lo sguardo che sopprime questa 
separatezza».
«La Chiesa è esattamente l’esplosione della separatezza di Israele. 
Non esiste, non può esistere un particolarismo cristiano, proprio 
perché il cristianesimo è il farsi universale del messaggio di salvezza: 
a tutto il mondo, per tutto il mondo. Ciò che fa esplodere questo uni-
versalismo è la morte e la resurrezione del Signore, Dio stesso. […] In 
questo senso tutta la storia dopo Cristo è storia contemporanea. Non 
esiste una storia sacra e una storia profana, ma un’ unica storia che è 
quella della Salvezza».74

E il termine conversione ritorna, nel marzo del 2003, in una lettera a 
padre Pio Parisi: 
«Ho scoperto da te che cosa vuol dire ‘conversionÈ e che cosa vuol 
dire, invece, cultura religiosa; che cosa vuol dire ascoltare la Parola e 
che cosa vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui 
sono passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo, 
dietro quella passione per le letture c’era un’inquietudine che portava 
proprio lì dove tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesù povero, oltre 
le tante chiacchiere della teologia. E seguirlo con la vita. Solo che 
quella soglia per me è stata sempre un tormento. Te l’ho scritto tante 
volte: un senso irrimediabile di spaesamento che si calmava nelle no-
stre conversazioni, nella nostra amicizia»75.
Torna a campeggiare la figura e la metafora di Benedetto Labre, la sua 
vocazione “irrisolta”. Scrive Pino in una lettera a Clara Di Gennaro76: 
«Mi sento un cristiano perfettamente anonimo e anonomo». Ma tor-
na anche l’apocalittica: «Il monachesimo mi è sempre apparso come 
il travestimento di un’istanza apocalittica».
E così, in quella stessa lettera, percepisce il suo cammino, quando già 

74  Ivi, pp. 14-15.
75  a cura degli Incontri Maurizio  Polverari, L’assillo della fede. Ricordo di Pino Trotta in  
  dialogo con Pio Parisi, ed rosso fisso, salerno 2012, p. 22 
76  Ivi, pp. 71-72
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deve guardare in faccia la morte: 
«Io non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso cercato di 
capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una risposta, sì 
che la mia esperienza si è come segmentata in una serie di intuizioni, 
di incontri, di amicizie totalmente distanti tra loro. Incomprensibili 
a me stesso. Mi piacerebbe avere un mio itinerario, ma avverto solo 
uno spasmo, delle invocazioni e tanta confusione. Forse questo mi 
porta a vedere la salvezza non come il lavorio dell’anima che cerca 
Dio, ma come un intervento della Grazia che irrompe nella sua 
irrimediabile frantumazione e gli dà un senso e una direzione»77. 
Torna ancora una volta, non citato, Benedetto Labre. Il cercare tanto-
nando la propria vocazione lungo tutta una vita. Dove forse la voca-
zione è la ricerca della vocazione medesima… Come ti sono vicino, 
Pino, in questo tantonare. In quest’ assenza di un capo e di una coda. 
Nel non trovare la posizione in campo. 
Spiritualità e Politica. Il volto dell’altro che ti viene incontro e dietro 
il quale solo molto più tardi scoprirai in filigrana il volto di Cristo. 

La conversione, via nuova per la politica 

Che cosa, in questo mondo, è più malato della politica? Siamo alla 
vigilia del Convegno Nazionale di studi delle Acli che si terrà ad Ur-
bino dal 3 al 6 settembre del 1992. Il titolo pare fuori misura perfino 
per un cattolicesimo democratico politicamente corretto. E infatti re-
cita: “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”. 
Padre Pio Parisi manda in giro tra gli aclisti i materiali preparatori. 
Pino, al solito si tuffa in una lettura critica. E su “Quaderni di Azione 
Sociale” interloquisce con la proposta di Pio: «È la prima volta che mi 
capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. La cosa è 
provocatoria». 
Perché? Perché «la dimensione politica è letteralmente tradotta in 
vita cristiana. Che è rimasto della politica? Quella che intendo io? 

77  Ivi, pp. 90-91
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Quella che intendo intorno a me? Quella che affanna, e come!, le 
Acli? Davvero nulla! Scomparsa. L’attacco di Pio è magistrale: Dio 
ama tutti e la politica è invece la distinzione tra amici e nemici, tra 
alleati e avversari. Provo ad applicare la formula di Pio: Dio ama tutti 
e mi trovo senza linguaggio». […] La sconfitta dell’uomo porta alla 
vita in Dio. Saliamo a Gerusalemme ad attingere un amore che non 
muore. Quel cammino alla sconfitta, alla marginalità, al niente dell’io 
porta dunque alla vita, a Dio. Mi dico: finalmente ci siamo. Arrivati 
qui inizierà un discorso più umano, si discenderà sulla terra. Certa-
mente, ma attenti: diversi!
Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al Miste-
ro Pasquale. Nella fede: non nell’uomo, non nella solidarietà, non 
nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto ciò segue 
“nella fede”, che non è uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma vita 
minuta di ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata da 
quella discesa agli inferi che è stata la salita a Gerusalemme. Si co-
munica non il bene per l’umanità, ma il rapporto personale con Gesù 
Cristo. Tutto passa di qui e allora: sperare la forza nella debolezza, 
la liberazione nel dolore, la vita nella morte. Nessun protagonismo 
umano»78.
Siamo oltre il profetico. Le cose penultime si annullano nelle ultime. 
E la politica, pare a me, nella mistica. Quando si azzera la distanza tra 
le penultime e le ultime non c’è più ragione di individuare la contrad-
dizione e di tenerla aperta. Per questo da sempre insisto – vero Pino 
e Pio? – nel riproporre invece che “la contraddizione resti aperta”. 
Non è funambolismo, il mio, ma tragica consapevolezza. Un uomo 
tragico e non “nuovo”. Un uomo, umilmente uomo, al posto di un 
tragico angelo. 
Quali sono allora le parole della politica che sgorgano dalla carità? 
Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere deboli. Ciò 
porta ad una trasmutazione di tutti i valori: 
«I piccoli, i poveri, i sofferenti e gli emarginati diventano la più 
grande risorsa sociale, il tesoro che non va solo custodito, ma 

78  Ivi, pp. 45-46
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valorizzato per il bene di tutti. E le vie per la valorizzazione di tale 
tesoro sono le vie nuove per la politica. […] La politica è in funzione 
della “conversione” sociale al primato del Regno». 
«Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare sospesa 
la domanda. Proviamo però a prenderla sul serio. La proposta di 
Pio non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse 
anche di solidarietà, non vuole essere un supplemento d’anima alla 
politica buona o cattiva che sia. Non un supplemento d’anima, ma 
un’anima diversa. Nessuna animazione ma capovolgimento. La 
sua indicazione di una politica tradotta in carità va presa nel suo 
dichiarato paradosso, nella sua terribile serietà»79. 
Ma questo sguardo non è sopportabile alle nostre vite, nell’affanno 
con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza (sempre, 
è ovvio, per gli altri). Amiamo queste parole proprio perché siamo 
costretti a camuffarle, a farne cose da preti. Questa stagione politica, 
tragicamente attraversata dallo scontro di civiltà, invita del resto a 
mantenere la distinzione tra politica e religione e tra politica ed etica. 
Non si tratta di separazione ma di distinzione sì, e quando questa si 
annulla l’inevitabile leadership del prete, dell’ulema e del rabbino ne-
fastamente impone il primato della religione. Il Regno sembra allora 
più vicino. La catastrofe imminente.
Mi rendo conto del logoramento della figura del Servizio, che fu cate-
goria essenzialmente democristiana. Ma la figura della Conversione 
va alla ricerca di se stessa nello spazio accidentato e contradditto-
rio che continua a distinguere le cose penultime dalle cose ultime. 
Bonhoeffer non può essere saltato a piè pari. Proprio lui, tragico te-
stimone di fronte alla barbarie nazista e martire. La periferia apoca-
littica può ben incalzare la politica e renderla ansiosa del Regno. Ma 
questo non può voler dire, a mio modesto avviso, eliminare lo spazio 
della distanza e annullare la contraddizione.
Nel presentare al Circolo Dossetti di Milano (marzo 2001) il libro 
“La ricerca di Dio e la politica”, una raccolta di scritti di padre Pio 
Parisi, così Pino scrive: 

79  Ivi, p. 24
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“La crisi politica dei credenti è originata fondamentalmente da una 
crisi di fede, dall’insufficienza della propria fede. […] Che cosa vuol 
dire, infatti, che c’è stata una carenza dei cristiani proprio nell’annun-
ciare il Vangelo nella politica? […] Possiamo dire che è qui messa in 
crisi tutta quella cultura dell’ispirazione cristiana che, come si è detto, 
non è solo una cultura, ma un abito mentale. Ora, superare la crisi 
politica, non vuol dire solo trovare una nuova mediazione culturale, 
vuol dire affrontare un processo di conversione. […] cercare nuove 
vie per la politica, vuol dire cercare nuove vie per la fede. […] Forma-
re una coscienza politica vuol dire superare la tentazione attivistica e 
la presunzione di essere protagonisti della storia. L’attivismo fotogra-
fa un uomo in fuga dal mistero, il protagonismo un uomo in preda al 
desiderio di potere. […] Come sfuggire a questa duplice tentazione? 
Attraverso quella che Pio chiama cattedra dei piccoli e dei poveri. 
Mi sembra significativo l’accenno a Dossetti. Per Dossetti la politica 
è dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una parte è potere, 
dall’altra servizio; da una parte è potenza, dall’altra pastoralità. È que-
sto aspetto bifronte della politica che la Chiesa ha cercato di educare, 
senza mai riuscirci. 
Per il cristiano la politica (intesa come impegno istituzionale) non 
può mai essere un mestiere, durare una vita. Non c’è vocazione alla 
politica. Essa può essere un’ occasione a cui si può essere chiamati 
per un momento, per un periodo» 80.

Una distanza evidente da questa politica 

Pino conosceva bene, aveva anzi approfondito con il consueto input 
sistematico le modalità non solo operative del volontariato. Però le 
ragioni degli iscritti alla bontà dei moderni, pur colte in radice, non 
l’hanno mai convinto a cambiare opinione sullo statuto della politica, 
che per lui è sempre rimasto quello classico, ispirato alla volpe ed al 
lione anziché alle ragioni di chi mette in primo piano il volto dell’al-

80  Ivi, pp. 25-26



pag 147

tro, esponendosi non di rado all’ironia riservata alle “anime belle”. 
Questo non ha impedito al Trotta di tentare qualche meticciato. Ma 
il suo cuore ha sempre funzionato con battito costante, pur esercitan-
dosi curiosamente nelle periferie degli odierni saperi e delle pratiche 
innovative. 
Il pensare politica in lui incombe, ma mantiene costantemente una 
distanza evidente rispetto ai ritmi e al linguaggio di questa politica. 
Ha orrore del gossip corrente. L’ossessione del Regno che non viene 
in lui si fa ossessione di una politica negata nella quotidianità, perché 
non sa essere né alta né potente. Una politica (se ancora può dirsi 
tale) in fuga dai suoi classici e dalle sue ragioni. E quindi da se stessa. 
Ripiegata su individuali narcisismi non per protervia, ma per dispe-
razione. Ecco: una politica disperata e disperante. 
Il populismo in atto manda in scena il vuoto che c’è – l’unica cosa 
reale – e Berlusconi è lo spirito del tempo mandato a Palazzo Chigi. 
Autobiografia di una nazione. Il resto non ha retto. La sinistra ha 
buttato le armi in una inutile Caporetto. Poi, il torpore dei capi, lo 
scoramento degli “intellettuali organici”. 
La maledetta secolarizzazione si rivela come un pieno di idoli. Non 
moderno, ma post-moderno. 
Spiritualità e Politica. Questione tanto decisiva quanto aperta. Ci ha 
messi però d’accordo, Pino ed io, il comune riferimento bonhoeffe-
riano: “Non esiste l’uomo in sé, come non esiste Dio in sé: ambedue 
sono vuote astrazioni”81. Vivere il rischio della realtà prendendo con-
cretamente le distanze dalle due vuote astrazioni è stata la scommes-
sa che ci ha consentito di fare esperienza nell’unità e nella distinzione 
di Spiritualità e Politica, “in quanto l’essere di Cristo è, tutto insie-
me, luogo, struttura e contestazione della realtà, compresa quella di 
Dio”82. 

81 Cit. in Italo Mancini, Ciò che è vivo e ciò che è morto nell’Etica di Bonhoeffer, 
 introduzione a dietrich Bonhoeffer, etica,Bompiani, Milano 1969, p. vI
82 Ivi, p. Ix
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Bepi tomai, l’hombre oral  
(ma non solo)

Sapeva raccontare

Hombre oral. Così Bepi appariva da subito. Lo contraddistingueva 
una incredibile capacità di affabulazione, una capacità di racconto 
che siamo soliti ascrivere al genere femminile. Rivivevi le scene. Ve-
devi prender corpo i personaggi, senza averli mai incontrati. 
Ne era cosciente, al punto da affermare che era soprattutto la paro-
la, nella sua immaginifica fluidità, ad aver assicurato il pane a lui e 
a tutta la famiglia. Una loquela che andava via fluente in spagnolo, 
inglese, francese. 
Anche se Bepi, uomo buono, da me più volte definito “senza peccato 
originale”, amava introdursi dialetticamente nel discorso, ossia reci-
tando la parte del bastian contrario… Così era. Così appariva, senza 
sottintesi.
Si aggiunga una versatile capacità di disegnare ironicamente le situa-
zioni. Non è questo un modo figurato di dire. Bepi ha lasciato una 
dote cospicua e sparsa di fumetti, di disegnini. Commentava così in 
diretta le circostanze. 
Vignette che sarà bene continuare a raccogliere. Come quella che 
dava conto dell’esito del conclave che portò per breve tempo sulla 
cattedra di Pietro papa Luciani, con tanto di rima che qualificava con 
un celebre intercalare veneto lo sconfitto cardinal Benelli. 
Un talento versatile, per molti versi folgorante, speso e quasi scialato 
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senza cura del suo valore, gratuitamente offerto agli amici. 
Il Bepi Tomai che negli ultimi anni vestirà giacca e cravatta – perfino 
il doppiopetto – perennemente, quasi cifra professionale, non smet-
terà questo angolo giocoso, gratuito al nascere e nel manifestarsi. 
Controcanto al professore romano che seguiva con acribia ed entu-
siasmo le tesi delle allieve che descrivevano la pratica delle assistenti 
sociali. 
In più, Bepi organizzava incontri conviviali, cui mal s’adattava il ter-
mine corrente di cene di lavoro. Perché di veri incontri si trattava.

Suscitare rapporti umani

Questo, a ben pensarci, fu il genio peculiare di Bepi: suscitare e con-
servare rapporti umani. Mago di quella “corrente calda” che può fare 
da base alla professionalità senza mai lasciarsi completamente riassu-
mere o tantomeno cannibalizzare. E quindi maestro, maestro di vita, 
piuttosto che professore. 
Con crucci morali, costanti, che mai furono esibizione.
Non aveva per questo vita facile con se stesso. Più volte mi tenne sve-
glio ad ore inoltrate per esternarmi le sue preoccupazioni. E il mat-
tino successivo capacissimo di tornarci su, visto che i miei consigli e 
quelli della notte restavano troppo al di sotto rispetto alle difficoltà e 
alle attese. 
Se n’è andato con la testa piena di progetti e con l’ansia di uno che non 
sa instaurare tregue con la propria moralità. 
Il mistero della morte (tale è) consiste davanti a noi. Ha scritto Kostas 
E. Tsiròpulos: 
“Ci prepariamo con grande fatica ad affrontare la nostra morte 
personale e forse non riusciamo nemmeno a tollerare quella dei 
nostri cari” 83.
Hanno fatto dunque bene i padri Espedito e Francesco di Fontanella 
di Sotto il Monte a editare il libretto di Appunti personali ispirati dalle 

83  Kostas e. Tsiròpulos, Musica. Appunti personali ispirati dalle sinfonie di Anton   
  Bruckner,  servitium, Cernusco Lombardone 1999, p. 7
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sinfonie di Anton Bruckner. Una chicca, quasi un estetismo d’elite. Ma 
non soltanto: un modo inabituale di scavare nel mistero. 
Come in Bepi e in Pino. Due morti moderne, ma distinte: opposte 
perfino. La morte che giunge all’improvviso, come il ladro evangeli-
co. Addirittura nel corso di una festa accuratamente preparata. 
Bepi mi aveva parlato a lungo, per mesi, di questo incontro, dopo 
decenni, di tutto il parentado in Val Ganna. Con le sue naturali doti 
di affabulatore me lo aveva disegnato come un evento patriarcale. In-
contro di generazioni. Qualcosa di biblico. E nel mio inconscio s’era 
sedimentata la sensazione che avrebbero banchettato con vini suc-
culenti intorno al vitello grasso imbandito o almeno a un tacchino 
americano, di quelli che, gareggiando in peso con i vitelli, avevano 
disanimato Kruscev in visita negli Stati Uniti facendogli intendere 
che l’America, almeno dal punto di vista del consumismo commesti-
bile, era inarrivabile.

L’incontro in Val Ganna

Si era preparato Bepi all’incontro, anche perché, se ho ben capito, era 
destinato ad esserne il perno. Avete in mente il film di Elia Kazan e 
il pranzo sul Bosforo? Ebbene così ho immaginato l’incontro in Val 
Ganna. 
Poi la pausa. I due passi verso l’alpeggio. Il fiatone. Il bisogno di sosta-
re sotto la quercia. La tragedia del malore improvviso e irreversibile. 
Gli inutili soccorsi, tra i più professionali e tecnologicamente possi-
bili: perfino l’elicottero. Inutilmente. Ecco: una morte moderna da 
patriarca. Ma anche, inatteso, il ladro evangelico. Per cui di due don-
ne alla macina o al lavatoio l’una viene presa e l’altra lasciata. Perchè?
A rovescio, moderna anch’essa, la morte di Pino. Morto di tumore, 
dopo un assedio durato quattro anni.
Ho già detto dell’astuzia implacabile del male e di una mia particola-
re interpretazione della sua radice, ai confini della psicoanalisi. Pino 
cioè ha somatizzato la sconfitta del disegno politico in nome del qua-
le eravamo “calati” a Roma. 
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Lessi anni fa una testimonianza di un giovane svizzero della borghe-
sia dorata che mena l’esistenza sulle rive del lago di Lucerna: la soma-
tizzazione come origine del tumore.
Resta il fatto che le sue idee – le nostre – e i suoi ideali Pino li viveva 
con tutto se stesso, a partire dalle viscere. Il calore umano di parteci-
pazione che ha saputo creare viene da questa circostanza esistenziale. 
E Bepi, se possibile, ancora più intenso e convincente, addirittura con 
la maestria dalla chitarra, a proporre futuri che cantano….
Avevamo pensato un mondo diverso e possibile. Lui lo aveva anche 
progettato, non dico nei dettagli, ma insomma… Questa attitudine 
organizzatrice e non poco demiurgica, è tuttavia perennemente con-
viviale, di Bepi Tomai andrà approfondita. 
E invece le storie finiscono. Anche quelle gloriose.

Il sogno

Sognare è importante per costruire. E in politica accanto all’Organiz-
zatore e al Manager dovremmo pur mettere il Sognatore. È consiglio 
biblico, riferito in particolare agli anziani: I vostri vecchi avranno so-
gni…
Dei suoi sogni Bepi ha parlato, con grande capacità affabulatrice, 
nelle principali lingue del mondo (era infatti invidiabile poliglotta), 
senza avere l’aria di uno che si perde nei sogni.
Dice l’ Autore sopra citato 84, ascoltando Anton Bruckner, che: “le 
parole sono il nostro destino; noi non siamo che parole”.
E i nostri due hanno a lungo lavorato la parola: quella orale Bepi, 
quella scritta Pino.
Per costringerlo al libretto poi comparso per i tipi di Feltrinelli sul 
volontariato 85 Bepi lo si è dovuto legare come l’Alfieri al tavolo di 
lavoro…
Ci sarà comunque da rovistare nelle carte. E saremo sorpresi dai fu-
metti di Bepi: sempre d’occasione. Autoironici, anche verso il gruppo 

84  Kostas e. Tsiròpulos, op. cit., p. 14
85  Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l’uso, feltrinelli, Milano 1994, pp. 166.
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di appartenenza. Sorpresi dalla felicità ermeneutica nel cogliere l’at-
timo e nel comunicarlo. Il segno di uno sguardo disincantato eppur 
partecipe. 
In Pino la scrittura manuale rotonda, quasi un gotico, nasconde un 
tormento interiore che si è consumato prima di approdare alla pagi-
na. Una sofferenza pudica. Quella medesima che gli faceva risponde-
re laconicamente al telefono negli ultimi giorni: “Fatico a respirare”.
Ma le due miniere non vanno smantellate. Nelle due miniere biso-
gnerà continuare a scendere. Nel “crudele tempo delle lacrime che 
purificano la coscienza” 86.
I nostri due sono stati “tessitori invisibili”. I meno vogliosi di met-
tersi in mostra, prendendo le distanze dalla generalizzata idolatria 
dell’immagine. Per questo la loro luce non si cicatrizza. E continuano 
a camminare con noi, fuori dalla pastura delle cose vane.
Due suggeritori. Due sussuratori. Voci confidenziali a parlare di sto-
ria. Così un tempo (e sembrano secoli) ci appariva la figura del mi-
litante sociale e politico. Uomo per gli altri. Al punto che ognuno di 
noi si scopre portatore sano di un loro carattere, di un pensiero, di 
una tensione che non accenna a placarsi.
E nessuno osa interrogarsi su quanto gli dobbiamo. Messi a fare i 
conti con ricordi insperati. 
Inutile continuare a interrogarci all’infinito, “qui, nel marginale mi-
stero del giorno”. 87

Senza ricadere caricaturalmente per i problemi “ultimi” (che pur 
sussistono) nella figura del filosofo greco: “Dio? È un problema così 
vasto che non basta la vita intera ad affrontarlo. Dunque, parliamo 
d’altro”. 
Non siamo amici interrotti. Continuiamo le loro domande mentre 
“il mondo è tutto in frantumi” 88. E una – la domanda dolorosa – le 
sovrasta tutte: “perché chi ama muore”? 89

86  Tsiròpulos, op. cit., pp. 15 -16
87  Ivi, p. 19
88  Ivi, p. 21
89  Ivi, p. 17



pag 154

Il convivio come metodo

Non Trimalcione, piuttosto un Petronio senza eccessi di eleganza, 
ma di considerevoli competenze culinarie, secondo la tradizione na-
zionale, settentrionale e meridionale, disponibile a metter mano alla 
chitarra, ma soprattutto gran regista di relazioni. Il convivio come 
metodo. Un convivio sospinto con una qualche dissimulata manage-
rialità verso un compito sempre più attento alla socializzazione che 
al risultato scientifico. Appunto, la vocazione a coltivare relazioni, al 
primo posto rispetto al compito imposto dalle tecniche. 
Svanita e non soltanto dissimulata quella “artificialità” dei legami 
societari che, secondo Norberto Bobbio, inevitabilmente si accom-
pagna alla costruzione democratica dei rapporti,conferendole quel 
tono “di sinistra” che la destra invece spregia, poggiando piuttosto 
sulla “natura” degli uomini e delle cose, e quindi registrando inevita-
bilmente i rapporti di forza che ne conseguono. 
Se mai verrà scritta nel nostro Paese una Storia dell’ospitalità, Bepi 
Tomai potrebbe rivendicare una menzione e una presenza nel ri-
stretto numero dei precursori. Mi ritorna infatti in mente il brano 
di un’intervista di Ivan Illich nella formidabile edizione curata per 
l’Italia da Fabio Milana:
“Un bravo tributarista ha trovato il modo di rendere credibile all’Uf-
ficio delle Imposte che un certo numero di casse di vino comune, 
ma buono e genuino, sono il mio principale strumento didattico, e 
possono, quindi, essermi detratte dalle tasse.”90

Approccio enologico tutt’altro che ignoto ai vertici della genialità 
classica. Non a caso l’intervistatore della canadese Cbc, David Cayley, 
così chiosa il passo:
“L’approccio di Illich all’insegnamento, e alla vita universitaria in ge-
nere, è consistito nel coltivare l’amicizia come la condizione più im-
portante per la ricerca metodica della verità. L’amicizia, per Platone 
e altri autori classici, era un risultato della vita civica ed era inconce-

90  Ivan Illich, Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni con David Cayley su 
  vangelo, chiesa, modernità, a cura di fabio Milana, verbarium-Quodlibet, fermo,   
  2008, p. 96
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pibile senza un tale contesto. La politica, intesa come sistema di rela-
zioni fra cittadini, era ciò che rendeva possibile l’amicizia. Gli uomini 
moderni, secondo Illich, sono nella situazione opposta. Per noi, a cui 
manca una “città” nel senso greco della parola, l’amicizia deve venire 
prima, e la virtù civica solo come sua conseguenza.”91 
Nella vita quotidiana e nella professione di Bepi Tomai privato e pub-
blico si fondono tranquillamente in una “informalità” che ha lo sco-
po di cancellare i confini per consentire all’amicizia di esplicare le sue 
attitudini alla fusione. C’è in questo non soltanto il resto o il residuo 
di un ethos cattolico ancorché secolarizzato, ma anche una interpre-
tazione della professione come dell’esistenza tout court come bisogno 
e occasione di relazioni. 
La relazione al centro dell’esistenza, così come al centro di un destino 
maturamente umano. Mangiare insieme e bere insieme, il simposio, 
così come discutere insieme rendono umana e saggia la vita, la ren-
dono meritevole d’essere vissuta, pongono le basi della ricerca. In una 
accoglienza che vede intorno alla medesima tavola il profugo da una 
dittatura latino-americana come il giovane impegnato a sommini-
strare i questionari per una ricerca sul campo.
L’amicizia conviviale annulla le distanze eventuali di ceto e d’età, così 
come si incarica di avvicinare e rendere reciprocamente transitabili 
lo spazio privato e lo spazio pubblico. Quel che fa totalmente difetto 
nella fase attuale a una politica desaparecida, laddove, quasi facendo-
ne le veci e rioccupando un antico ruolo, si esercita invece la religio-
ne, che anche per questo ha recuperato dignità di parola e attenzione 
di massa. La religione di Durkheim, ovviamente, non quella di Abra-
mo o di Gesù di Nazareth.
Bepi Tomai rimette in campo in proposito una lunga appartenen-
za associativa, dai ruoli dirigenti della prima esperienza fucina nella 
sede nazionale romana, a quelli altrettanto dirigenti delle Acli mila-
nesi e della sede nazionale di via Marcora, un carisma dell’ascolto e 
una irresistibile simpatia…
È questa stoffa che lo rende riconoscibile ed efficace, con una leader-

91  Ivi, pp. 96-97
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ship politica che abita di preferenza il civile. 
Lo studioso, il formatore, l’organizzatore culturale muovono sempre 
e comunque da questo retroterra. Informatissimo, documentatissi-
mo, ha il vezzo di porgere il tutto in forma colloquiale. Perfino la co-
noscenza assai prossima e la frequentazione delle frange che dentro i 
movimenti di massa assumono il profilo del settarismo gruppettaro 
non riescono a resistere alla sua mite invadenza cicloide, e si lasciano 
reinterpretare da una calda ironia che ne depotenzia la carica ever-
siva… In fondo la sua sete di rappresentanza muove tutta all’interno 
di quelli che la dottrina sociale della chiesa chiama “corpi intermedi” 
(sintomatica in tal senso la sua febbrile mobilitazione nel mondo del-
la scuola per l’introduzione dei “decreti delegati”), lasciando crescere 
e maturare, in termini esemplari, accanto al hombre oral un uomo 
compiutamente civile.

rivisitare il civile

Il civile, dunque. A molti è parso luogo possibile della creatività e del-
la trasformazione politica. Da Luigi Capograssi, la cui influenza sui 
costituenti viene sottovalutata, ad Achille Ardigò, cultore del fuoco 
delle migliori sociologie nella nidiata dei dossettiani fin dai primordi, 
ed elaboratore non a caso del concetto di “mondi vitali”. Nel civile 
avviene l’incontro tra le spinte del movimento storico e le attitudi-
ni immaginative e creative, ed organizzative, dei soggetti collettivi 
(quando ci sono). 
Da qui le forme del politico possono essere criticate, ri-pensate, e le 
istituzioni sottratte alle loro fredde geometrie per diventare eventi. 
Il civile generatore di forme, il civile “membrana” cantato a lungo da 
Giuseppe De Rita. Civile significa tante e troppe cose. E, tra queste, 
associazionismo e volontariato. Le loro propulsioni. 
In particolare, su due piani il volontariato ha realizzato cambiamenti: 
nel rapporto tra il militante e l’organizzazione, nel rapporto tra il cit-
tadino e le modalità del consenso democratico.
Duplice il movimento rispetto all’organizzazione: un processo di 



pag 157

de–burocratizzazione e di svecchiamento della professionalità, una 
ri-professionalizzazione fondata su nuovi saperi acquisiti sul campo 
e competenze non totalmente date nelle mani del mercato, ma com-
petenze autentiche. Gratuità e saperi hanno costituito una inedita 
coppia sponsale. Le gabbie d’acciaio dei vecchi partiti di massa sono 
implose e un movimento fresco di energie ha attraversato le praterie 
del sociale e del politico con la sua corrente calda. Mentre il supersti-
te professionismo politico si infilava nei vicoli di un individualismo 
meritocratico rapacemente avido di posti. Un’attitudine etologica a 
delimitare e presidiare territori. Meglio un piccolo feudo se più con-
trollabile… Nessuna mania di autentica grandezza. La circospezione 
del guardiano e del rentier. Parassitismo (inestirpabile?) di un ceto 
politico. Atmosfera rumorosa. Anzi, il rumore delle immagini come 
atmosfera. Al pari del traffico, te ne rendi conto e lo avverti quando 
cessa. 
Come stupire se la politica, al pari di Dio, ha preso l’abitudine di sce-
gliere i peggiori per le sue missioni? 

osservare e partecipare

Bepi Tomai ha passato la vita – come l’ex presidente nazionale delle 
Acli Franco Passuello - nei luoghi del volontariato, di più: nei luoghi 
generatori di impegno volontario. Ha svolto un largo magistero e, 
non smentendo la fama di vero hombre oral, ha scritto pochissimo, 
lasciandoci comunque pagine di grande qualità e originalità.  Inizia 
con una citazione di Tocqueville il suo prezioso saggio dal titolo Il 
Volontariato:
“La prima volta che ho inteso dire negli Stati uniti che ben centomila 
uomini si erano impegnati a non fare uso di bevande alcoliche, la cosa 
mi è sembrata più divertente che seria, e da principio non ho compreso 
perché questi cittadini così temperati non si contentavano di bere acqua 
nell’intimità delle loro famiglie”. Così Alexis de Tocqueville nel capi-
tolo de La democrazia in America dedicato all’uso che gli americani 
fanno dell’associazione. E dopo aver dato conto dell’utilità sociale 
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anche di questo genere di associazioni, conclude affermando: “È da 
credere che, se questi centomila uomini fossero stati francesi, ognuno di 
essi si sarebbe rivolto individualmente al governo per pregarlo di sor-
vegliare tutte le osterie del regno”. Queste poche frasi, tratte da un testo 
dei primi decenni dell’Ottocento, mettono in luce con immediatezza e 
ironia, senza bisogno di particolari commenti, la funzione costitutiva 
delle associazioni di impegno volontario in un paese democratico. E 
meglio ancora ci aiutano a comprendere come – fin dagli albori delle 
moderne democrazie – il “tasso” di impegno volontario prosociale fosse 
già il discrimine tra diversi modelli di democrazia e tra diverse moda-
lità di rapporto tra Stato e cittadini”.92 
Il profilo del volontariato è così lumeggiato da subito nelle sue radici 
storiche e nel rapporto primario con le forme della partecipazione 
democratica. Passato e presente si tengono: 
“La questione quindi è aperta da quasi due secoli, ma è innegabile 
che nell’ultimo decennio sia cresciuto l’interesse degli studiosi, dell’o-
pinione pubblica e dei media intorno al problema del volontariato e 
dell’associazionismo sociale. C’è più di una ragione alla base di que-
sta rinnovata attenzione ma, in primo luogo, l’interesse è dovuto alla 
cosiddetta crisi dello Stato Sociale e cioè della forma specifica che le 
democrazie hanno assunto nel nostro secolo. Data la difficoltà degli 
Stati a far fronte ai costi crescenti dei servizi (ad esempio in tema di 
assistenza o di salute), si pensa ai soggetti che si auto–organizzano 
nella società civile come ai possibili protagonisti di una nuova fase 
dell’organizzazione dei servizi pubblici. 
Entrato in crisi un modello che aveva di fatto incorporato nella fun-
zione statale qualunque funzione sociale, si guarda con interessata 
speranza al settore non profit. Nel corso del ventesimo secolo nei pa-
esi più sviluppati, il cosiddetto welfare State si è costruito con l’in-
corporazione da parte dello Stato di funzioni che precedentemente 
erano svolte dalla famiglia o da forme associative spontanee più o 
meno diffuse. 
Intorno agli anni Settanta questo modello è entrato in crisi un po’ 

92  Bepi Tomai, Il Volontariato. Istruzioni per l’uso, feltrinelli, Milano, 1994, p.7
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dappertutto e si ritorna a guardare con interesse a quella capacità 
autonoma delle famiglie, delle associazioni, dei soggetti privati di ap-
propriarsi di funzioni pubbliche, che a loro erano appartenute anche 
nel passato e che erano state in qualche modo occupate dall’estendersi 
dello Stato e della macchina burocratica. Nella crisi del welfare si in-
travede un protagonismo possibile di questi nuovi soggetti sociali”.93 
Non è dunque possibile stare al tema senza correlare, in una sorta di 
storico movimento di sistole e diastole, le fasi dello sviluppo e della 
crisi dello Stato Sociale con il necessario mutare dei modelli di par-
tecipazione. Se sulla crisi dello Stato Sociale la letteratura è davvero 
documentata e abbondante, qualche riflessione non abituale pare uti-
le proporre circa le modalità della partecipazione democratica. Esse 
infatti hanno dato luogo nel Belpaese a sperimentazioni differenzia-
te. Prima però l’approccio di Bepi Tomai ci obbliga a una riflessione 
sulla fase e sulla prospettiva. 
Tomai, nella sua visione tanto essenziale quanto sintetica, ha il merito 
di indicare senza sbavature la direzione giusta: il volontariato nasce 
dalla crisi dello Stato Sociale, là dove non funzionano più le modalità 
burocratizzate dei servizi alla persona del welfare tradizionale. In-
nova anche soggettivamente le modalità dell’impegno a partire dalla 
figura del militante politico, chiedendo non meno generosità, ma più 
professionalità e minore genericità ideologica. 
Ma se la scaturigine è nel rapporto tra Carta costituzionale del 1948 e 
l’effettivo esercizio dei diritti costituzionalmente garantiti, la visione 
complessiva tende in concreto ad investire la crisi della democrazia 
e della partecipazione. Il percorso è dal Welfare alle istituzioni de-
mocratiche: terreno che anche la produzione legislativa si incarica di 
legittimare. 
I diritti e i diritti concreti conquistano l’ordine del giorno. I care, 
come scriveva don Milani sul muro di Barbiana, non I card…, che è 
tutt’altra e praticata cosa, e non cattiva traduzione inglese. Per questo 
un welfare, si ripete da secoli, “da ripensare e non smantellare”. 
Il volontariato dunque, in questa accezione, non può essere letto 

93  op. cit., p. 8
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come fuga dalla politica per una sospetta santificazione del mercato, 
quanto piuttosto come tentativo indiziario di risposta alla crisi del-
la democrazia rappresentativa là dove essa confinava e confina con 
le condizioni concrete della salvaguardia per tutti del suo esercizio, 
contro una palese o strisciante riduzione a democrazia censitaria. 
Stato Sociale e Stato di Diritto si tengono in quanto coppia sponsa-
le, e la crisi del rapporto è crisi di entrambi i partners, visto che nel 
caso specifico si tratta di coppia monogamica ancorché inevitabil-
mente laica. 
In fondo l’approccio della socialdemocrazia tedesca alla cosiddetta 
“democrazia dei due terzi” trova qui palesi radici. Così pure il caso 
italiano segnala la fine di quella cultura che con geniale intuizione 
Luigi Covatta ha attribuito ai “catto–keynesiani”, trovando finalmen-
te una bandiera dietro la quale possano raggrupparsi i membri di 
un’unica grande famiglia dispersa dietro mille etichette: popolari, de-
mocristiani, cattolico–democratici, catto–comunisti, catto-socialisti 
e perfino catto-cattolici…
Il volontariato e le cose cui esso allude non riguardano tanto l’in-
fluenza della Compagnia delle Opere, quanto piuttosto i problemi e 
i dilemmi posti da Alexis de Tocqueville. Pochi vi si sono cimentati, 
confinandosi nelle unghiate ingegnerie di un cencellismo che non 
concede a Cencelli la dignità subalternamente ragionieristica che gli 
compete. Gli epigoni del volontariato hanno commesso una colpa 
di mancata ambizione, confinandosi nell’artigianato del computo dei 
servizi sociali di un nuovo welfare possibile. 
Tra i politici, Ciriaco De Mita ha più volte evocato il rapporto co-
stituente tra partecipazione democratica e istituzioni. Purtroppo De 
Mita fa la figura di chi suona sinfonicamente un classico Beethoven, 
mentre la politica odierna è duramente e celentanianmente “rock”: 
un rock che anche i praticanti evitano accuratamente di pensare.
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esperienze 

Ecco allora segnalata e legittimata l’esigenza di riesaminare le non 
poche esperienze che in Italia si sono provate a dare qualche risposta 
per uscire dalla crisi in avanti. 
Giuseppe Dossetti propose e realizzò le primarie nel 1956, a Bologna 
per l’elezione del sindaco della città... 
La metà degli anni settanta ha visto la generalizzazione nelle scuo-
le dei cosiddetti “decreti delegati”, al fine di consentire una presenza 
partecipata alla gestione degli istituti. 
Bepi Tomai fu, non soltanto nel milanese, il punto di riferimento ob-
bligato per la stagione dei “decreti delegati”, ma anche il punto di ri-
ferimento e di ispirazione per studenti, genitori e insegnanti coinvolti 
in una operazione di democrazia dal basso che, vista con gli occhi di 
poi, appare uni dei più capillari e riusciti esperimenti di animazione 
sociale negli anni Settanta. 
Ebbene, modalità tanto disparate sono in qualche modo riconducibi-
li a logiche profonde e ad “anime “ insospettate.
Da un lato la riproposizione in grande della osservazione partecipante 
di tipo sociologico, arricchita “scoutisticamente” da buone azioni ri-
conducibili alla metafora evangelica del Buon Samaritano. Un essere 
attenti agli altri e un essere per gli altri oltre la mera filantropia, arric-
chito da saperi e pratiche acquisite sul campo, anche se estranee alla 
monetizzazione o almeno alla totale riduzione a calcolo e stipendio. 
Dall’altro una condivisione e un dissolvimento (kenosis in teologico) 
tra i disperati: è l’esperienza dei Piccoli Fratelli e delle Piccole Sorelle 
di Charles de Foucauld. Posizione così rivoluzionaria da estinguere 
la rivoluzione. Condividere, e basta. Negazione della organizzazio-
ne, che è sempre orientata al successo. Quantomeno all’autoafferma-
zione se non all’autocelebrazione. Testimonianza totale della scon-
fitta quella dei Piccoli Fratelli. Annientamento nell’aldiqua per una 
inconcussa fiducia nell’aldilà. Il rovescio geometrico nei confronti 
delle tecniche partecipative dei Settanta, tutte inscritte in utopia e 
palingenesi. Le autostrade della socialdemocrazia. L’animazione so-
ciale come socialdemocratizzazione del movimento nella dialettica 
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(saggiamente alberoniana) di movimenti e istituzioni. 
La condivisione dei Piccoli Fratelli è totale non tanto per il disinteresse 
a segnare e segnalare un’identità, ma perché non si prefigge alcun 
progetto di cambiamento. Qui importa soltanto la conversione, 
preceduta da una chiamata (vocazione, appunto) non cercata ed 
assorbente. Alla debolezza cercata dagli uomini può fare da contrap-
punto soltanto la genialità dello Spirito sulla quale questi uomini e 
queste donne scommettono le proprie esistenze. 
È l’evangelico perdere la propria vita per poterla guadagnare. La 
Conversione, appunto. Conversione, e non proselitismo. Ognuno 
provi a convertire se stesso. Esempio, non propaganda. Testimo-
nianza e sequela. Finito lo sport cattolico di battere il mea culpa sul 
petto degli altri…
Due tensioni, dunque, estremizzate per chiarezza di esposizione, che 
attraversano e determinano l’esperienza dei volontari. Che inquieta-
no la pigrizia ripetitiva di una malinconica democrazia altrimenti 
votata alla sclerosi. 

L’autonomia

È a partire dal concetto di autonomia che Bepi Tomai conduce la sua 
serrata indagine sul volontariato. Autonomia in profondità ed esten-
sione di un termine peraltro polisenso. Tutto interno all’esperienza 
volontaria fino a risultare fondante, dal momento che accompagna 
– anche qui con duplice movimento – la fuoriuscita dalla politica po-
liticante di molti che ne hanno accumulato disaffezione, e reingresso 
(ri)sensato in essa. 
Duplice movimento presente in tutte le culture politiche: dalle molte 
derive marxiste, alle persistenze liberali ed ecologiste, al cosiddetto 
cattolicesimo democratico. Il tutto sollecitato dalla crisi evidente dei 
modelli tradizionali di partecipazione sociale e politica. 
È crollato, dopo l’Ottantanove, lo chassis dei partiti politici di massa, 
e la crisi non ha potuto non investire il loro sterminato indotto socia-
le. Gli individui hanno riacquisito autonomia rispetto alle organizza-
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zioni di massa e alla caduta dei “monoteismi” in politica. 
Scrive Tomai:  
“Sono nate in questi anni ideologie con un più alto valore di tolleran-
za, sono emersi in modo più netto i bisogni individuali. Nell’ultimo 
ventennio tutto ciò ha prodotto una crisi radicale nei modi di par-
tecipazione: crisi dei partiti politici, crisi dell’associazionismo che ai 
partiti politici ha fatto riferimento, ma anche crisi dei movimenti so-
ciali e delle forme tradizionali di rappresentanza degli interessi. Nella 
vitalità della società civile e delle sue forme organizzative (spesso non 
nuove, ma osservate con occhi nuovi) si intravede la formazione di 
un nuovo tessuto civile e politico, capace di raccordi inediti con le 
istituzioni. Crescono nella società civile forme nuove di partecipa-
zione.  La crisi delle ideologie totalizzanti è anche crisi dei modelli di 
tipo associativo. Le stesse associazioni tradizionali della società civi-
le, vissute a lungo in un contesto di collateralismo o di dipendenza 
dalle grandi organizzazioni politiche di massa, sono state attraversate 
da questo processo di modificazione delle forme della partecipazio-
ne. Possiamo parlare di una fase storica di trasformazione dell’as-
sociazionismo; essa ha investito tutte le forme di associazionismo, 
quelle partitiche, quelle sindacali, quelle sociali.  Nella fase preceden-
te prevalevano nelle grandi associazioni di massa quelle forme che 
sono state definite “dalla culla alla bara”. Per voler rappresentare il 
cittadino in tutte le diverse fasi della sua vita e in tutte le sue diverse 
esperienze, esse si ripromettevano contemporaneamente di rappre-
sentare i giovani e gli anziani, i lavoratori e i pensionati; il loro campo 
d’intervento toccava tutti i campi dell’azione umana: dal tempo libe-
ro al turismo, dall’assistenza sociale alla cultura popolare ecc. Sono i 
modelli associativi prevalenti nelle società del malessere o della scar-
sità, quando la larga maggioranza della popolazione ha redditi bassi 
e scarse possibilità di accesso a certi consumi. È l’associazionismo nel 
quale prevale il mutuo soccorso, lo stare insieme di tipo difensivo o 
di sopravvivenza. Sono queste associazioni a essere state statalizzate 
nelle esperienze del “socialismo reale” o a essere soppresse e sostituite 
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da quelle “di regime” dai totalitarismi di destra”.94  
Adesso si cambia pagina. A modificarsi è il rapporto tra pubblico 
e privato, ma più particolarmente fra funzioni pubbliche e apparati 
dello Stato. Attività che afferiscono a una funzione pubblica per il 
ruolo sociale che svolgono, non vengono più considerate statali o da 
statalizzare. Alla mutata coscienza collettiva corrispondono diverse 
modalità operative. Esse riguardano la salute, l’educazione, ma anche 
la cultura e il tempo libero. Nota puntualmente Tomai: 
“Oggi sempre più si fa strada una distinzione netta fra funzione pub-
blica ed esercizio di questa funzione da parte dello Stato. In un cer-
to senso assistiamo al recupero di un antico principio della dottrina 
sociale della chiesa: il principio della sussidiarietà. Ci possono essere 
funzioni pubbliche che non sono svolte dallo Stato. Assistiamo così a 
un cambiamento del punto di osservazione: i gruppi di volontariato, 
le più diverse organizzazioni sociali di questa società civile, vengono 
studiati in quanto capaci di far fronte, mediante l’erogazione di servi-
zi, ai bisogni collettivi. L’attenzione si sposta da un associazionismo 
che chiede assistenza o protezione a un associazionismo capace di 
organizzare funzioni socialmente significative e di rilievo pubblico, 
capace di coordinarsi con lo Stato e con l’apparato amministrativo 
per svolgere in modo efficace questi compiti”.95

Potenza dell’autonomia! E se in Italia regna una certa confusione 
quando si parla di organizzazioni di volontariato e di associazioni-
smo sociale, il discorso galoppa a livello internazionale suggerendo 
comparazioni produttive. 

oscillanti definizioni

In Francia la legge che riconosce le associazioni senza fini di lucro è 
dei primi anni del Novecento. Le charities e i registri delle charities 
nel mondo anglosassone sono procedure antiche. Da noi la prima 
legge che ha riconosciuto una parte di questo mondo associativo, 

94  B. Tomai, op. cit., p. 9
95  Ivi, pp. 10 – 11
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cioè quello più propriamente chiamato di volontariato, è la legge–
quadro n. 266 dell’ 11 agosto 1991. La legge che ha riconosciuto e 
disciplinato le “cooperative sociali” e, al loro interno, il ruolo dei 
“soci volontari”, è di pochi mesi successiva (legge n. 381 dell’8 no-
vembre 1991). 
Molteplici gli indicatori e molteplici i livelli. Il venti percento di 
quelli che dichiarano di compiere un’azione volontaria lo fa al di 
fuori di qualunque organizzazione. Anche se, in linea di massima, 
quando si parla di volontariato e di associazionismo si parla di for-
me organizzate. 
“Le definizioni sono oscillanti. In alcuni casi si prendono in esame 
solo quelle associazioni e quei gruppi nei quali la totalità dei par-
tecipanti si muove attraverso l’azione volontaria e gratuita; dove la 
presenza di operatori pagati è l’eccezione assoluta; dove la finalità al-
truistica e solidaristica oltre che scritta negli statuti è effettivamente 
costitutiva. In questa prima ipotesi (che in Italia è stata sostenuta con 
coerenza dai promotori della legge sul volontariato e interpretata in 
modo un po’ estensivo dal legislatore) si può parlare di associazioni 
o di organizzazioni di volontariato solo quando coesistono tutti gli 
indicatori accennati: impegno volontario dei soci, esplicita finalità 
di carattere altruistico e assenza di persone retribuite. Ma ci sono 
anche altre definizioni. Alcune, tenendo fermo l’impegno gratuito 
e volontario della maggioranza dei partecipanti e mettendo pure in 
conto l’eccezionalità del lavoro retribuito, estendono però il campo di 
osservazione a molte associazioni che non hanno una finalità esplici-
tamente altruistica. Basti pensare a tutto quel vasto mondo che solo 
indirettamente può essere considerato solidaristico; associazioni che 
si occupano di ambiente, di ecologia, di tutela del territorio, di beni 
culturali, di conservazione del patrimonio artistico, di attività di ani-
mazione del tempo libero (dal cineforum alla filodrammatica, dalla 
corale di paese o di parrocchia, all’attività di un circolo fotografico)”.96 
Grande difficoltà dunque nel tracciare i confini tra ciò che è volonta-
rio e ciò che non lo é. Una border line lungo la quale si collocano ad 

96  op. cit., pp. 12 – 13
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esempio la gestione di un’oasi faunistica o un piccolo museo locale. 
Gli ibridi abbondano. “Più forte è l’intreccio (e più difficile la distin-
zione) là dove si parla di associazioni per la tutela di categorie par-
ticolarmente svantaggiate o di promozione di diritti calpestati. È il 
cosiddetto “associazionismo civico” che nasce intorno a problemi di 
difesa di interessi - i lavoratori extracomunitari immigrati, i non ve-
denti, gli ammalati di Aids ecc. – e che risulta decisivo rispetto alla 
promozione in generale di tutte le forme della cittadinanza. In questi 
campi può essere molto forte il margine di incertezza nell’attribuzio-
ne di una associazione o di un gruppo al campo del volontariato in 
senso proprio o a quello dell’associazionismo di categoria che invece 
vogliamo escludere dal campo di osservazione. Non vogliamo appro-
fondire qui la questione: ci basta di aver chiarito queste due questioni 
fondamentali e cioè che: a) ci sono molti “volontariati” e b) l’azione 
volontaria e gratuita non è esclusiva dei cosiddetti mondi del volon-
tariato ed è anzi costitutiva di molte altre forme associative”.97 
Quel che resta alle spalle è l’icona del militante politico e del suo mito. 
Chi nella stagione dei partiti di massa sapeva differire il soddisfaci-
mento di alcuni bisogni nella prospettiva e nella speranza di un futu-
ro migliore se non per i figli almeno per i nipoti…
Osserva Tomai con l’abituale ironia: “Questa ideologia del militante 
come soggetto generale è imparentata con le culture “basiste” della 
democrazia e si sposa con una forte ripresa di correnti individuali-
stiche nella cultura corrente. Si presenta a volte come un intreccio 
pasticciato: un pizzico di maoismo nel “contare sulle proprie forze”, 
un pizzico di partecipazionismo comunitarista cristiano, un pizzico 
di individualismo, un po’ di metodologie e terapie self–help, un po’ di 
populismo”. 98  
E invece “al contrario di quanto potrebbe far pensare l’ideologia pa-
sticciona del “soggetto generale”, c’è oggi molta più laicità nel vivere 
i ruoli dell’azione volontaria; sono molto più diffuse le figure di di-
rigenti o di militanti delle organizzazioni di volontariato che vivono 
come provvisoria parzialità la loro militanza all’interno delle orga-

97  Ivi, pp. 14 – 15
98  Ivi, p. 16
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nizzazioni. Essi non attribuiscono alla loro militanza un significa-
to palingenetico e neppure si aspettano una radicale trasformazio-
ne di se stessi da questi impegni. Questa novità di atteggiamento è 
anche il riflesso di un percorso avvenuto all’interno delle ideologie 
totalizzanti alle quali appartenevano alcuni dei quadri attuali del vo-
lontariato. […] Il mito del volontario Superman è estraneo alla larga 
maggioranza di queste esperienze associative”.99 
È, anche qui, il recupero di quella moderazione sturziana, che nul-
la ha da spartire con le aggregazioni sociologiche della middle class. 
Che tutto deve e punta su una visione delle cose aliena da ogni tipo di 
pericoloso millenarismo. È cioè quella visione dei rapporti che non 
anela ad apparire Weltanschauung e che quindi rifugge quasi natu-
ralmente dalla “ingenua rappresentazione di una società civile come 
luogo delle relazioni virtuose e di una società politica che invece è 
luogo del prevaricamento degli interessi privati su quelli collettivi, 
luogo della corruzione e della concussione, per parlare con il gergo 
giudiziario cui siamo ormai abituati”.100 
Qui l’autonomia cessa di essere produttiva qualificazione per scadere 
a mito enfatico. E invece ben altra è la capacità di adattamento di 
volontari e volontariato, neppure prigionieri delle proprie virtù e, tra 
queste, la stessa gratuità, forse la più esibita. 
“Anche nella versione più semplice, quella in cui questi gruppi e que-
sti movimenti tengono in piedi uno sportello aperto al pubblico non 
soltanto nell’orario serale con l’apporto dei volontari, ma durante il 
giorno, allora diventa inevitabile che per svolgere questi compiti si 
crei una struttura che ha bisogno di danaro, di telefoni, di fax, di 
computer. Molte di queste associazioni finiscono per raccogliere, per 
esempio, il danaro necessario per il loro funzionamento non solo at-
traverso la libera contribuzione dei soci, ma attraverso il ricorso al 
contributo pubblico. In conclusione la dipendenza dall’ente pubblico 
può finire per essere significativa anche per le associazioni di rivendi-
cazione e di tutela dei diritti. […] È nella modalità di tenuta di questi 
rapporti, nella loro totale eliminazione che si misura la reale autono-

99  Ivi, p. 17
100  Ivi, p. 18
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mia della loro azione. Si è autonomi non perché non si hanno rapporti, 
ma perché si hanno rapporti liberi, che non generano dipendenza”.101 

La rappresentanza

Accanto alle virtù non sono assenti i difetti, dal momento che anche 
il volontario, come ogni cittadino, risulta biblicamente impastato di 
fango e di cielo. Possono così crescere indifferenza nei confronti delle 
istituzioni pubbliche, o anche rapporti opportunistici. Ma c’è un di 
più che a Tomai non sfugge: 
“Oltre al rapporto opportunistico si è sviluppato a volte un rapporto 
di rappresentanza che può essere visto come un rovesciamento della 
vecchia pratica della dipendenza e del collateralismo. Sono associa-
zioni o gruppi che, pur rivendicando la propria autonomia, si pongo-
no il problema di incidere positivamente rispetto allo schieramento 
politico per rinnovare le modalità della politica, per promuovere un 
certo tipo di politiche sociali. È un cammino che può essere percorso 
anche fino alle estreme conseguenze: così è stato per l’associazioni-
smo ambientalista negli anni settanta e ottanta che è arrivato a pro-
durre liste elettorali proprie”.102 
È assodato che la rivendicazione di autonomia delle organizzazioni 
di volontariato nei confronti della società politica e delle istituzio-
ni può così prendere strade diverse. “In alcuni casi prende la strada 
opportunistica, di indifferenza rispetto a chi comanda, interessata a 
stabilire buone relazioni con il potere per trarne vantaggi; in altri si 
manifesta invece una forte vocazione a influire in modo diretto sulla 
politica partecipando direttamente alla composizione delle liste elet-
torali o avendo propri rappresentanti. Accanto a queste due posizioni 
ce n’è una terza, più dialettica: associazioni che pur non disdegnando 
di entrare in un rapporto positivo e di influenza nei confronti delle 
forze politiche, intendono però tenere ben distinto il loro ruolo da 

101  op. cit., p. 22
102  Ivi, p. 23
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quello delle forze politiche”.103 
Mito chiama mito. Accanto alle bandiere al vento dell’autonomia ci 
sono quelle non meno importanti della gratuità. Senza dimenticare 
che anche l’elemosina istituisce comunque un rapporto con il danaro. 
“Se il mito dell’autonomia originava da una visione ingenua e sem-
plicistica del rapporto tra società civile e Stato, il mito della gratuità 
e del non profit discende da una visione ingenua e semplicistica del 
rapporto tra gratuità e danaro, tra socialità e profitto: da una parte la 
gratuità, dall’altra il calcolo egoistico. Per quanto riguarda le organiz-
zazioni di volontariato e le associazioni sociali, nulla è più estraneo 
a questo tentativo di radicale dicotomia. In primo luogo in questi 
ambiti circola danaro, il danaro è importante e la relazione con le 
sfere del profit e dell’impresa è una relazione significativa e stretta. 
Il rapporto con il danaro è un rapporto costitutivo. Una delle forme 
più elementari di azione volontaria pro–sociale, è proprio il confe-
rimento di danaro. Gli anglosassoni lo chiamano giving. La forma 
più banale di azione solidaristica è quella di dare del danaro per una 
finalità sociale”.104 
Nelle statistiche dei paesi anglosassoni viene contato come volonta-
rio chi dà anche una volta l’anno un contributo a una fondazione 
senza fini di lucro. C’è un ventaglio molto sviluppato di metodologie 
al servizio di una più efficace raccolta di quattrini.
Il tutto si muove in un ambiente che non può, opportunamente, 
lasciare incontaminato il volontario e il volontariato. Merito di un 
istituto di ricerche come l’Iref, durante la geniale direzione di Bepi 
Tomai, è stato di tenere aperto con i suoi quattro rapporti l’orizzonte 
sulle varie modalità di approccio e di sussistenza. Pruderie e irenismi 
non servono. Non a caso l’imprenditorialità diffusa è uno dei fattori 
più interessanti per realizzare un tessuto di società civile innovativo… 
Così pure studiando le associazioni degli immigrati extracomunitari 
in Italia risulta senza ombra di dubbio che esse sono luoghi dove si 
costruisce una capacità di relazione che ha un’inevitabile incidenza 
nell’inserimento sociale degli immigrati stessi.

103  Ibidem
104  op. cit., pp. 24 – 25
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Tomai ricorda un’intervista con il presidente di Ciclobby, un’associa-
zione di ciclisti, (un’associazione di quelle che gli anglosassoni chia-
mano one issue, e cioè – con traduzione un po’ libera – associazione 
di quelli che hanno un solo “pallino”), quindi un’associazione che non 
ha certamente finalità di assistenza sociale, durante la quale gli capitò 
di apprendere che a Milano questa associazione ha organizzato delle 
attività con i non vedenti e comunque – quando organizza gite in 
bicicletta fuori porta – finisce per offrire un’opportunità di socializza-
zione a molti uomini e donne che vivono esperienze di solitudine… 
Sorprese e ambiguità. Nulla di stucchevolmente univoco. Si pensi 
allo sviluppo del consumerismo. Si pensi al lavoro preso tra deloca-
lizzazione, professionalità e precarietà.

Lavoro 

“Tra le positive ambiguità che caratterizzano le esperienze di volonta-
riato c’è anche quella relativa al lavoro. Di per sé il lavoro, inteso come 
prestazione d’opera in cambio di salario o comunque di corrispettivo 
economico, è figura antitetica al volontariato e molta attenzione è de-
dicata, per esempio nell’esperienza delle cooperative sociali, a distin-
guere nettamente tra soci lavoratori e volontari che eventualmente 
partecipano con impegno gratuito alle attività sociali. Non c’è dubbio 
tuttavia sul fatto che molti giovani, agendo gratuitamente nell’ambi-
to del volontariato, acquistino delle capacità e delle competenze che 
potranno spendere in un futuro lavoro professionale remunerato”.105 
E infine, una osservazione di peso tanto storico quanto politico: “Nel 
nostro Paese è stato proprio il dibattito sui temi dell’associazionismo 
e del volontariato a favorire un tardivo riconoscimento di alcune ve-
rità della dottrina sociale della Chiesa da parte di una cultura laica 
portatrice di una “religione dello Stato” alquanto arcaica. 
È curioso che soltanto ora che è divenuta totalmente secolarizzata e 
laicizzata, la società italiana riconosca validità a quei principi della 

105  Ivi, p. 29
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Quadragesimo Anno che propongono una visione della società come 
intreccio di forti autonomie locali e sociali. Sono due aspetti forte-
mente interdipendenti. Oggi si comincia a vedere lo stesso comune, 
lo stesso municipio come una associazione di cittadini, con una sua 
potestà di autoregolamentazione. E in parallelo si riconosce una ori-
ginarietà propria all’associarsi dei cittadini”.106 
Non a caso nel mondo cattolico si è dato, negli ultimi anni, maggior 
rilievo alla problematica dei diritti di cittadinanza.
Ma non tutto il tragitto è compiuto, quantomeno a dimensione globa-
le, se Toni Negri e Michael Hardt possono scrivere sulle associazioni 
di volontariato internazionale – le ONG umanitarie – che “l’inter-
vento morale è divenuto la prima linea dell’intervento imperiale”.107

Merito di Bepi Tomai è aver lumeggiato le dorsali essenziali del vo-
lontariato a partire da una geniale osservazione partecipante e da una 
sterminata raccolta di dati. I profili salienti dell’esperienza conclusi-
vamente consistono nello stare saldamente dentro un’azione diretta 
di soluzione dei problemi, nell’animare e rianimare la dimensione dei 
diritti (e non di rado di quelli costituzionalmente codificati), nel rio-
rientare la prospettiva delle regole in ordine alle politiche pubbliche. 
Il tutto a prender mossa dalla coscienza (un vero discrimine) che 
funzione pubblica non significa funzione statale: di qui lo svolgere, al 
di là della gabbia del burocratismo, una inedita ed efficace funzione 
pubblica. 
Resta, ancora una volta, un problema di senso e di vocazione. Perché 
senza senso e senza vocazione non si da’ volontariato. 
Mi par possibile attribuire a Bepi Tomai le parole che Tolstoj mette 
in bocca a Levin sul finire di Anna Karenina: “Io ho raggiunto una 
conoscenza alla quale non si arriva con la ragione, e voglio spiegare 
con la ragione questa conoscenza”.108

106 op. cit., p. 32
107 Michael Hardt, antonio negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, rizzoli,  
 Milano, 2002, p.50
108 Lev Tolstoj, Anna Karenina, newton Compton, roma, 1996, p. 689
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può il sociale riscrivere il politico?

Periodizzare le diverse fasi del volontariato é esercizio al quale gli 
addetti ai lavori non si sono sottratti: si passa dalla fase pionieristica, 
a quella della estraneità diffidente nei confronti delle istituzioni, a 
quella della subalternità ambulatoriale nei confronti delle istituzio-
ni, al precoce connubio con un callido assessore, alla pari dignità di 
programmazione con i livelli amministrativi… Anche se sovente le 
fasi vivono di input occasionali nel mondo del mordi e fuggi, senza la 
possibilità o la voglia di rigorizzare l’approccio, tantomeno con mo-
dalità preventive. 
Suggerirebbero gli antichi: non multa, sed multum. Si dialoga infatti 
scendendo in profondità, non rincorrendo problemi ed interlocutori 
in estensione. È qui che il sociale non deve perdere la chanche di 
riscrivere il politico. 
L’intenzione ovviamente sfugge al gossip che ha speso non poche 
colonne di articoli di fondo per celebrare con epitaffi di dubbia per-
spicacia la conclamata fine della società civile. L’area cattolica è non 
poco interessata ad entrambe le operazioni, sia cioè relativamente 
alla pars destruens come alla pars construens. L’associazionismo e il 
volontariato non dovrebbero infatti risultare né disattenti né disinte-
ressati a valorizzare la democrazia associativa a fronte della prevalen-
za diffusiva delle associazioni carismatiche. 
Mi ha sempre sfavorevolmente sorpreso la circostanza che parroci e 
vescovi vedessero nella struttura democratica delle Acli più un limite 
che una risorsa. E dunque una concessione all’essere una organiz-
zazione di frontiera a cavallo tra movimento cattolico e movimento 
operaio, e non una opportunità della evangelizzazione in sintonia 
con la promozione umana. Ma il tema è generale e riguarda l’asso-
ciazionismo nel suo complesso. La sua attitudine ad uscire da uno 
statuto di minorità nei confronti della politica “classica”, a porre final-
mente il senso di una politica mite sul medesimo piano della politica 
di potenza. A uscire dalle omelie ma anche da una estraneità che nel-
la distanza non cessa di soffrire di un oramai ingiustificato complesso 
di inferiorità. È infatti venuta l’ora di prendere atto che le pratiche e i 
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saperi prodotti dalla frequentazione solidale del territorio hanno ap-
prontato materiali sociali compiuti, ma tuttora politicamente grezzi, 
che appetiscono legittimamente a riscrivere lo statuto della politica 
in atto. 
Oltre una ostentazione di estraneità che non riusciva tuttavia a ce-
lare il senso di una subalternità minoritaria anche quando il sociale 
diversamente organizzato celebrava “la politica dei senza partito”, e 
anche oltre i non pochi passi nella giusta direzione compiuti nella 
fase del keynesismo dispiegato. Non il volontariato versus la politica, 
ma il volontariato che incalza la politica e i suoi saperi, cosciente del 
livello di responsabilità delle proprie pratiche e dei propri saperi.
Va qui annotata una sorta di lacuna cattolica, dal momento che all’e-
stensione maggioritaria delle sigle, degli adepti e delle pratiche non 
corrisponde un’altrettale mole di riflessione. Esauriti i testimoni pri-
ma ampiamente citati, non risulta possibile procedere nella direzione 
indicata se non facendo riferimento alle analisi di autori che ven-
gono segnalati come “laici”, quali Costanzo Ranci, Gallino, Revelli. 
Ed anche interventi di grande peso culturale ed altrettanta risonanza 
politica come quello col quale il patriarca di Venezia Pierangelo Scola 
chiedeva alla società civile di non demandare il compito educativo 
allo Stato, hanno finito per porsi o almeno per essere letti come frutto 
di un corporativismo cattolico di lunga lena e grande intelligenza, 
settorialmente disposti rispetto ad una visione e a un bisogno gene-
rale, con il rischio di rilegittimare in questa prospettiva quello Stato 
alla cui riduzione legittimamente si lavora, almeno su questo piano. 
Vi è poi il preziosissimo magma internazionale e la corrente calda 
dei movimenti per la pace e delle pratiche delle associazioni umani-
tarie, che solo umanitarie non sono. Penso a Medicins sans frontières, 
Amnesty international, Emergency, Equilibre…, a quella galassia di 
organizzazioni senza le quali è oggi impossibile leggere la scena in-
ternazionale. 
È da prima degli anni novanta che Acli ed Arci chiedono all’Onu 
di costituire un personale che non può stare nelle divise militari dei 
“caschi blu”. S’avanza infatti uno strano soldato, le cui competenze 
in materia di peace enforcement, peace keeping e più ancora di peace 
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building completamente fuoriescono dai manuali dell’arte militare. 
Dopo la tragedia somala, che ha letteralmente polverizzato uno Stato, 
dopo la dissoluzione della ex Jugoslavia difficilmente verrebbe data 
una prova d’appello dopo un’eventuale fallimento della missione in 
Libano.  Eppure non v’è crisi internazionale che prescinda sul campo 
dalla presenza delle Ong e delle organizzazioni internazionali sopra 
citate. Accanto ai militari, ma anche prima e dopo di essi, e non di 
rado più efficacemente, le cosiddette organizzazioni umanitarie di-
spiegano una indispensabile azione politica, al punto che la politica 
in atto non ne può più fare a meno. 
Morale della favola: non è tempo che gli “iscritti alla bontà” si accin-
gano a riscrivere lo statuto di questa politica globalizzata accanto e 
insieme, e in dialettica e contro gli iscritti alla volontà di potenza? 
Più responsabilità ma anche più realismo squarcerebbero un velo di 
ipocrisia non si sa se più insensato o più insopportabile. 
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Camillo e il forno a microonde

Il suggeritore

Camillo Monti appare nella storia delle Acli lombarde come un sug-
geritore discreto e un tessitore instancabile della tela dei rapporti pri-
ma umani e poi organizzativi e politici. E cioè un silenzioso ed effi-
cacissimo uomo di squadra: conosceva infatti i territori provinciali e 
il personale aclista prima e meglio di me. Cosa che gli consentiva un 
raccordo continuo tra il “centro” e le “periferie”. 
Capace di gettare ponti – prima personali e poi associativi – tra le 
province acliste e il capoluogo, superando quel gap e quella diffidenza 
che coltivano, da sempre in tutte le organizzazioni, sindacato e boc-
ciofile incluse, le città lombarde, e che si configura come un robusto 
pregiudizio antimilanese. 
Ragione per la quale io stesso, uomo dell’hinterland industriale e for-
dista, amavo presentarmi dalla tribuna come nativo di Sesto San Gio-
vanni, prendendo le distanze dalla capitale morale del Paese e dalla 
città del Vento del Nord resistenziale. 
Le antropologie acliste infatti – quelle dei circoli e non soltanto dei 
gruppi dirigenti – racchiudono insieme una grande disponibilità, 
meticciata con i caratteri provinciali (Brescia avanti tutte). 
Camillo non solo era dei loro, ma li interpretava e rappresentava a 
memoria, riuscendo a mettere in ombra la mia dubbia milanesità. Il 
fatto che non ci sia mai stata rivalità tra noi due semplificava le cose 
e ci rendeva un tandem indiscutibile e ottimamente assortito: il pre-
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sidente poteva permettersi i suoi voli oratori e perfino la gestione del 
sogno; tanto Camillo rappresentava agli occhi dei lombardi la garan-
zia e il certificato di fattibilità. 
I pragmatici del movimento aclista (allora eravamo, non soltanto noi, 
movimento) si ritrovavano naturaliter sulle posizioni della presiden-
za regionale e si affezionavano alle mie pulsioni utopiche – e forse 
profetiche – non considerandole un rischio. Mosé ed Aronne in se-
dicesimo, con il dono della parola invertito: io non ero certamente 
balbuziente; lui laconico, ma con il carisma di centrare ogni volta 
durante gli interventi il cuore del problema. 
Mi soffermo su queste circostanze non per allungare il brodo della 
memoria e neppure per spiegare le ragioni di una collaborazione che 
parve a tutti da subito naturale e funzionante, ma per proporre una 
modalità di lavoro in nulla narcisistica e non di rado vincente. 
Insomma sto introducendo l’elogio di una squadra – prima lombarda 
e poi nazionale – per dire che la governabilità può funzionare con la 
solidarietà tanto e quanto (e a mio giudizio meglio) dei narcisismi in 
competizione, che mi pare caratterizzino in questa fase storica tutti i 
vertici di tutte le esperienze organizzate. 
D’accordo: è lo spirito del tempo e non si ferma il vento con le mani. 
Ma non era obbligatorio essere così, e forse neppure oggi è prescritto 
dall’etica sociale, organizzativa e politica. 
In parole povere: Camillo ed io – giravamo in coppia – ci saremmo 
vergognati di chiedere a un gruppo dirigente: “State con noi”? 
Ci sentivamo invece portatori di una esperienza collettiva, condivisa, 
e che ci sarebbe piaciuto condividere con altri, allargandone il senso 
e la portata. Interrogavamo perciò gli interlocutori dal nostro punto 
di vista, curiosi delle loro distanze e vicinanze progettuali, disponibili 
al confronto e al dialogo. 
Nessuno veniva annesso: e infatti non c’era “cerchio magico” nella 
sede regionale di via Della Signora, sopra la chiesa dei Valdesi. 
Così è cresciuta la linea delle Acli lombarde, a partire dai primi anni 
Settanta. 
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I convegni

Il grande domenicano francese Marie-Dominique Chenu mi aveva 
insegnato che ci sono avvenimenti la cui intelligenza non può essere 
acquistata se non in dialogo con i protagonisti e in presa diretta. Per 
questo la prima uscita delle nostre Acli lombarde fu il convegno “Cri-
stiani e internazionalismo”. Personaggio di riferimento e clou della 
serata Bernadette Devlin, leader del Partito Socialista Repubblicano 
Irlandese. 
C’erano stati timori e perplessità alla vigilia. Michele Giacomantonio 
era preoccupato della reazione di alcuni esponenti delle Acli provin-
ciali. “Come reagirà Ezio Citterio, storico leader delle Acli lecchesi e 
influente capo democristiano”? “Sentiamo il suo parere”. 
Una telefonata esplicita e breve. Ezio Citterio non solo era d’accordo, 
ma esprimeva entusiasmo per l’iniziativa. 
Al Palalido stracolmo – per la verità grazie anche alla presenza dei 
movimenti extraparlamentari, in primis Lotta Continua – le Acli ri-
entravano nel dibattito internazionale e con la propria soggettività 
esplicita nella mobilitazione di massa. 
La Devlin fu all’altezza della sua fama. Maestro di cerimonie Ange-
lo Gennari, dell’Ufficio Studi delle Acli nazionali, che tenne autore-
volmente la scena per una facondia naturalmente romanesca e una 
perfetta conoscenza dell’inglese, acquisita come impiegato all’amba-
sciata degli Stati Uniti. 
Molto meno clamoroso, ma molto più costruttivo, il convegno con 
padre Marie-Dominique Chenu nel cinemino dei salesiani di via 
Copernico a Milano. Il vecchio domenicano del convento di Saint 
Jacques in rue des Tanneries a Parigi lancia la parola d’ordine “il mo-
vimento operaio come luogo teologico”. 
A essere sinceri, non è che tutti gli aclisti avessero confidenza con la 
teologia, ma la formula felice riesce a sintetizzare una lunga storia e 
ad additare un orizzonte unitario. Le Acli lombarde hanno un cuo-
re e una linea, e li mostrano in pubblico come richiesto dall’agone 
politico. 
Non mancheranno inciampi, incomprensioni e incidenti di percorso. 
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Così le elezioni politiche del 1976 vedono un duro attacco alla presi-
denza regionale (mancava solo la mia foto con l’avviso Wanted) dei 
vescovi lombardi, messi in allarme da una dichiarazione favorevole 
alla scelta di un gruppo di eminenti cattolici – da Raniero La Valle, a 
Sergio Gozzini, a Giancarla Codrignani, Paolo Brezzi, Boris Ulianich 
– di entrare da indipendenti nelle liste del Pci. 
Un incontro chiarificatore con il cardinale Giovanni Colombo, allo-
ra arcivescovo di Milano, risolverà il contenzioso. E le Acli regionali 
potranno proseguire la propria crescita fino a presentare il proprio 
progetto a tutta l’Associazione al XVI Congresso nazionale svoltosi a 
Roma nel gennaio del 1985. 

Il Congresso del 1985

Ricordo che coniammo un’espressione sulla quale ancora oggi mi in-
terrogo: lobby democratica e popolare. Spericolata? Può funzionare 
ancora?
Non a caso forse il più lucido e antico dei sociologi politici del Pae-
se – Giorgio Galli – ha sostenuto recentemente che: “La crisi deriva 
dal fatto che le decisioni rilevanti a livello mondiale non sono più 
prese nei luoghi dove operano soggetti eletti e quindi controllabili 
attraverso processi democratici. Esse vengono invece prese all’inter-
no di altre entità alle quali il potere di controllo dei cittadini non ha 
assolutamente accesso. Queste entità sono di più tipi, come le grandi 
tecnocrazie, gli Stati continentali, le imprese multinazionali”.
Dunque? Quantomeno la domanda l’abbiamo posta per tempo. 
Nessuno scontro campale allora nelle Acli. Niente congiure interne. 
Presentiamo a Roma le nostre prospettive, dicendo chiaro e tondo 
che non ci andava di “pattinare” per i corridoi della sede nazionale di 
via Marcora 18/20. 
Ovviamente toccò a me l’intervento congressuale. Il tono del discor-
so era: non rendiamo le Acli un ente inutile, ma continuiamo a stare 
in campo aperto. La metafora vincente me l’aveva suggerita Camil-
lo riferendomi un intervento di Vittorio Pozzi nella presidenza delle 
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Acli comasche. 
Vittorio aveva evocato infatti una scena abituale: quella dei matti 
dell’ospedale di San Martino che avevano l’abitudine di radunarsi in 
prossimità del vicino semaforo e facevano agli automobilisti grandi 
gesti sollecitandoli a passare quando lampeggiava il verde, e invitan-
doli invece, sempre con le braccia levate, a frenare quando il semafo-
ro segnava rosso. “Un gesto simpatico ed allegro quello dei matti, ma 
a ben osservare pleonastico ed inutile”. 
La morale era che le Acli non potevano ridursi alla generosità e alla 
simpatia dei matti del manicomio di Como. 
Il voto del congresso ci fece sbarcare nella capitale con una nutrita 
pattuglia di dirigenti lombardi. Il profilo di Camillo in questo av-
vicinamento alla sede romana viene riassunto da una figura ormai 
sparita e fagocitata dalla “transizione infinita” (Gabriele De Rosa) nel 
passaggio dalla Prima Repubblica a una nazione non-si-sa-che. 
Il “militante” politico è infatti la figura che sotto tutte le bandiere 
delle grandi narrazioni ideologiche ha lavorato quotidianamente per 
un bene comune e una società migliore, se non per sé, almeno per 
i figli e i nipoti. Un idealtipo defunto sul finire degli anni Ottanta, 
insieme ai suoi slogan, ai ritmi di lavoro impossibili, al grande totem 
della comunicazione militante: il santo ciclostile. 
Camillo ha tuttavia impersonato un profilo di militante insieme raro 
e prezioso. Più dell’attivismo talvolta nevrotico e del presenzialismo 
continuo, hanno costituito il suo tratto distintivo l’abitudine a un’at-
tenta considerazione delle compatibilità e una invidiabile capacità di 
costruire rapporti solidali e duraturi. Così tranquillamente militante 
da non lasciarlo vedere… 

La squadra lombarda e il prete romano

La squadra lombarda che si impegna, a partire dall’inverno del 1985, 
nella sede nazionale di via Marcora ha un nucleo centrale: i tre dell’A-
ve Maria che abitano insieme di fronte alla sede nel condominio di 
via Orti di Trastevere, in un originale appartamento con vista su 
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Monteverde, ricavato sul terrazzo del palazzo e che, esposto l’estate a 
un sole a picco, risultava infrequentabile nelle ore pomeridiane, me-
ritandosi l’appellativo di “forno a microonde”. 
I tre erano Bepi Tomai, Pino Trotta e il sottoscritto. Camillo abitava 
in un appartamento diverso, del quale era nel contempo regista po-
litico e capocuoco in cucina. Perché il suo mite carisma non andò 
mai disgiunto da una rara capacità di mettere comunque al primo 
posto la convivialità quotidiana: anche per questo aspetto strano e 
dissimulato militante. 
Tanto più strano e dissimulato per un’attitudine innata a camuffarsi 
da dirigente “amministrativo”. Per cui la sua presenza, pur discreta, 
lasciava un segno evidente nei Servizi e rendeva da subito politico 
quel che politico fin lì non era stato.
Lontano più di noi dalle mura vaticane, aveva preso dimora inve-
ce, tra gli studenti fuori sede, padre Pio Parisi, inconsueto figlio di 
Sant’Ignazio e padre spirituale di tutte le Acli. 
È sorprendente rileggere oggi lo slogan del XVII congresso nazionale 
delle Acli che rappresentò il ritorno al Palalido di Milano nel gennaio 
del 1988. Diceva: “Insieme su può”. Qualche decennio prima del We 
Can di Barack Obama, e perfino più completo per via dell’Insieme…
Era nostro intento rilanciare da subito la linea politica del movimento 
e la formazione. Non a caso avevamo convinto Vincenzo Bonandrini, 
presidente delle Acli bergamasche e grande pedagogo delle valli, a 
prendersi in carico l’Ufficio Formazione, mentre Pino Trotta presi-
diava il giorno e la notte l’Ufficio Studi, con instancabile presenza e 
con una capacità di organizzazione culturale che, se anche dissimula-
ta a lungo, alla fine emerse alla luce con una serie di frutti molteplici: 
dalle collane dei libri, ai convegni ebraico-cristiani di Ferrara, alla 
rivista “Bailamme” (con una redazione composta da Romana Guar-
nieri, Salvatore Natoli, Mario Tronti, Sergio Quinzio, le femministe 
Rosetta Stella e Muraro) che non vendette mai più di cento copie e 
che è entrata nella storia della cultura italiana. 
“Bailamme” infatti doveva rappresentare un luogo di rifornimento 
ad alto livello, cui le Acli potevano attingere mantenendo una di-
stanza identitaria e una rivendicata capacità di traduzione, che sal-
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vasse nel contempo l’autonomia della ricerca del gruppo dei grandi 
intellettuali. 
Ci si muoveva cioè – Camillo fu addetto in questo caso ai consigli e 
alle operazioni di salvataggio finanziario – nel rispetto delle recipro-
che autonomie, che è la caratteristica principale di un mondo cattoli-
co anch’esso oramai alle nostre spalle.

Una linea condivisa

Ma, come sovente accade, si dovettero indirizzare le nostre cure più 
attente al bilancio del Patronato, che tanto per cambiare navigava in 
acque difficili. 
La squadra nazionale era affiatata, ossia risultava quel che dev’essere 
una squadra. Era anche riconosciuta come tale a tutte le latitudini 
della penisola. Non a caso le Acli sono fin dagli inizi un’associazio-
ne di lavoratori cristiani ampiamente distribuita sul territorio di una 
lunga e troppo bella penisola. 
Trovi l’insegna del circolo Acli inaspettatamente in un paesino di 
montagna e anche nelle isole fuorimano. Le iniziative del centro de-
vono tenere conto di questa disseminazione e amalgamare l’azione 
sociale con meeting ed eventi che facciano rete. 
Non è certamente una novità. Come non è una novità che i gruppi 
dirigenti si differenzino e siano omogeneamente costituiti a tutte le 
latitudini della penisola. 
I Convegni di Studi di Vallombrosa – grande invenzione laboriana e 
luogo storico della massima visibilità nazionale delle Acli – rispon-
dono all’esigenza di indicare un orizzonte comune a differenze che è 
bene restino tali per costituire un insieme unitario e vivace. 
Già la linea delle Acli lombarde si era mossa nella direzione di una 
interlocuzione a tutto azimut. In particolare nella scia della visione 
rosatiana, che aveva scelto di impegnare l’Associazione nella prospet-
tiva e nel movimento della pace, avevamo cercato di rafforzare i le-
gami in sintonia con le esperienze dell’Italia centrale e meridionale. 
Così nella mobilitazione contro i missili a Comiso, nella marcia che 
ha attraversato da Nord a Sud tutto il Paese, nella indimenticabile 
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manifestazione di Ginevra, avevamo avuto cura di capire le ragioni 
degli aclisti meridionali. I loro gruppi dirigenti avevano infatti una 
temperie e una sensibilità diversa dalla nostra, ma erano dotati di 
profonde solidarietà interne e di altrettanta capacità inventiva. 
E allora, dopo avere partecipato alla grande manifestazione per la 
pace di Palermo, avevamo inviato dalla sede regionale un telegram-
ma essenziale e carico di idem sentire: “Nord e Sud uniti nella lotta”! 
Non era tattica. Era voglia sincera di costruire una linea comune che 
attingesse a tutte le sensibilità, non soltanto per il desiderio di in-
cludere, ma convinti che così facendo si aumentasse l’incisività e la 
passione di un disegno che affascinava anzitutto noi stessi. Un pro-
getto che non ci apparteneva e per il quale valeva la pena di spendersi 
senza calcolo e senza misurare lo sforzo. 

L’impegno referendario

È questo il background sociale e comunitario che ci consentì di 
impegnare ineditamente le Acli nelle grandi battaglie referendarie 
che attraversarono il Paese negli anni Novanta. 
Un terreno sul quale il gruppo dirigente, dopo essersi interrogato a 
lungo (Mariotto Segni apparteneva nella complessa geografia delle 
correnti democristiane al Gruppo degli 80 facenti capo ad Umberto 
Agnelli) decise il grande passo, insieme a una estesa mobilitazione 
tra i circoli e sul territorio. 
Ricordavamo che le Acli, sorte, sotto la spinta pontificia, come movi-
mento di formazione dei lavoratori cristiani all’interno del sindacato 
unitario, avevano da subito fatto emergere una classe dirigente locale 
di amministratori comunali (almeno 4000) e giudicavamo che il ter-
reno della partecipazione e della mobilitazione non potesse essere 
evitato in una fase storica nella quale il Paese si interrogava su un 
possibile passaggio a nordovest per le riforme politiche. 
Lo stesso Segni riconobbe che senza le firme raccolte dagli aclisti il 
referendum non avrebbe avuto luogo. E si tratta della tornata che 
ha ottenuto il maggior numero di voti di tutta la nostra storia re-
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pubblicana. 
Un punto di forza furono nell’occasione gli interventi di Aldo De 
Matteo, di Beppe Andreis e di Camillo Monti. A diverso titolo e con 
impatto unificato. 
Aldo De Matteo giocò il ruolo più istituzionalmente e televisivamen-
te visibile. Beppe Andreis per alcuni versi poteva apparire, quanto 
alle posizioni di partenza, il più lontano da me. Ma Beppe, insieme al 
buon senso del contadino mai nascosto, coltiva una grande passione 
per la storia e una capacità di giudizio realistico assolutamente invi-
diabili. Probabilmente per questo abbiamo finito per diventare gran-
di amici e per ritrovarci costantemente allineati sulle scelte da fare. 
Camillo veniva dalla lontana esperienza referendaria – forse la scossa 
storicamente più profonda e visibile nel costume degli italiani – del 
referendum sul divorzio. Aveva più di me in materia intuizione degli 
esiti e senso della posizione. E mi aveva pure confidato che ai ban-
chetti comaschi per il sì al divorzio aveva incontrato Anna, moglie e 
compagna di una vita. Una vicenda che la dice lunga su quali siano 
le sorprese e le invenzioni di una fede radicata all’interno della laicità 
dell’impegno politico. 
Insomma la squadra funzionò ancora una volta alla grande e il risul-
tato premiò il movimento. Devo anche dire che ci prendemmo gusto 
e incominciamo ad allenarci a fare i conti, con non nascosto protago-
nismo, con le tappe storiche della politica nazionale. 
Nasce così, con qualche legittima apprensione e mugugno interno, il 
XIX Congresso nazionale straordinario celebrato a Chianciano. 
Tema di fondo all’ordine del giorno la riforma organizzativa delle 
Acli, proposta da Michele Giacomantonio. Non deve tuttavia stupire 
che proprio nelle conclusioni del Congresso – erano i primi del di-
cembre del 1993 – e proprio in qualità di presidente nazionale delle 
Acli, proponessi con qualche enfasi l’idea dell’unità dei democratici e 
indicassi come leader auspicabile Romano Prodi. 
Nessuna profezia. Semplicemente una capacità collettiva di stare in 
contatto con il popolo italiano e di coglierne le attese anticipando i 
traguardi. Tre anni dopo sarà proprio Romano Prodi a salutare le 
Acli come precorritrici dell’Ulivo, dopo avermi amichevolmente 
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rimproverato in privato di averlo costretto ad affrettare i tempi sco-
prendone il disegno. Ma aggiungendo, non so quanto biblicamente: 
“Felix culpa”! 
E Camillo? Camillo fu essenziale nel sedare le preoccupazioni di al-
cuni settori interni ma anche esterni alle Acli. Per questo il lascito che 
ci lascia come punto di riferimento e mite maestro di militanza mi 
pare così sintetizzabile: ci sono occasioni nelle quali la ponderazione 
prudente è chiamata a coincidere con il coraggio della decisione. 
Occasioni che richiedono insieme intuizione senza calcoli eccessivi, 
ma anche la determinazione e l’abilità di adeguare la macchina orga-
nizzativa ed amministrativa ai grandi disegni. È così che le Acli sono 
in grado di interpretare le occasioni e la storia, sapendo che vi sono 
eventi in cui è pur necessario andare contro la storia. 
Non occorrono, in una vicenda interna ed esterna che ha come punto 
di riferimento la democrazia vissuta, uomini eccezionali. Neppure 
credenti dediti alle vette del contorsionismo spirituale. Bastano uo-
mini che si credono comuni, ma non uomini qualunque.
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preti 

Una cooperativa di preti

S’usa dire – un quasi proverbio – che dietro ogni uomo di successo 
c’è una gran donna che lo motiva e lo supporta, ma il più delle volte 
lo sopporta... Analogamente si potrebbe ragionevolmente sostenere 
che dietro ogni cattolico seriamente impegnato nello spazio pubblico 
c’era un prete che lo aveva educato (“lo aveva tirato su”, secondo la 
versione meneghina), lo sosteneva, lo consigliava, lo sospingeva. 
È fuor di dubbio che schiere di incrollabili intellettuali organici per 
il mondo cattolico e lo stesso cattolicesimo democratico si trovino 
tra il clero. Di diverso calibro e con attitudini disparate, sempre 
tenuti d’occhio e mal sopportati “in alto”, nelle sfere della burocrazia 
ecclesiastica. 
Non faccio eccezione alla regola, anzi, di preti amici e consiglieri di-
sinteressati ne ho infilati una sfilza, tanto da poter celiare dicendo di 
non avere alle spalle qualche figura sacerdotale, ma un›ampia coope-
rativa. Non potendo dedicargli un›enciclopedia, opero una selezione 
che ne indichi le diverse tipologie. Non tutte, ma le più significative. 
Il lettore avrà del resto già intuito che non ci sarebbe mondo cattoli-
co, associazionismo e neppure volontariato senza la presenza di preti 
dai diversi carismi e diversamente collocati: suggeritori, maestri di 
spirito, leaders vulcanici. Alcuni abitano abitualmente le cronache. 
Per altri sembra che i vertici istituzionali abbiano decretato una con-
danna alla rimozione. Non sono pochi infatti i grandi rimossi della 
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politica e della Chiesa italiana. 
In Antonio Rosmini, l’intelligenza in assoluto superiore, sembrano 
storicamente concentrarsi tutte le arti della rimozione cattolica: dal 
garbato silenzio – la principale –, alla annessione che depotenzia 
(“tutto lì”, dopo un convegno di pochi celebratori professionisti), al 
“sopire” di manzoniana memoria, alla citazione anonima, ossia senza 
nota a piè di pagina, cui si acconciava anche don Sturzo, consape-
vole delle cautele che dovevano proteggere un pensiero politico già 
pericolosamente innovatore, all’iperbole celebrativa, più rara: è così 
grande ed anticipatore da porsi fuori da un uso possibile nei nostri 
giorni e nelle nostre opere feriali… 
È durato a lungo il caso di don Giuseppe Dossetti e dura, nonostante 
una lunga esperienza tra i gruppi familiari e nel settore dell’affido, 
nonostante una vasta pubblicistica e perfino un film dedicato alla sua 
utopia realizzata, la rimozione nei confronti di don Zeno Saltini, il 
fondatore di Nomadelfia. 
La sua vicenda resta ciò nonostante tra le precorritrici ed emblemati-
che. E testimonia quale fosse il fervore creativo e lo slancio profetico 
nell›immediato dopoguerra. Basterebbe dedicare anche un›occhiata 
rapidissima al manifesto del 1948 che, con la grafica del realismo 
socialista, presenta un giovane che abbatte a colpi di piccone il filo 
spinato del campo di Fossoli, per rendersi conto insieme della teme-
rarietà immaginativa e del concretismo quotidiano del facondo prete 
emiliano. La didascalia del resto è di limpida eloquenza: «Dalla legge 
della foresta alla legge di fraternità”. Perché Nomadelfia è la società 
(non l’esperimento) in cui la fraternità è e vuole essere legge. 
Poteva l’Italia democristiana, il cui ministro degli Interni si chiamava 
Mario Scelba, confrontarsi o almeno tollerare una sfida del genere? 
Eppure Nomadelfia ha retto e continua senza clamori nel tempo. 
La rimozione dunque come malattia sempreverde del quietismo cat-
tolico devoto. Non tutte le esperienze vanno evidentemente a buon 
fine (le cronache non sono avare di informazioni), ma il tessuto del 
civile cattolico, o almeno cristianamente ispirato, è impensabile sen-
za queste figure di “intellettuali organici” in servizio permanente nel-
le parrocchie.
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Personalmente ne ho fatto larga e fortunata esperienza, a partire 
dall’oratorio di Sesto San Giovanni dove con un gruppo di amici per 
la pelle ci allenavamo nella squadra di basket e ci riposavamo nel 
complesso jazz pomposamente denominato “Saint Louis jazz band”, 
senza alcun legame esplicito con l’America del dixieland (e infatti fa-
cevamo anche molto cool) dal momento che il San Luigi in questione 
era il patrono dell’oratorio omonimo.
In questo senso il mio primo prete è stato don Franco Fusetti da Ca-
ronno Pertusella. Ma di lui ho già detto, anche se non a sufficienza.

preti operai? 

Chi li ricorda più i preti operai, quelli per i quali, naturalmente in 
Francia, Gilbert Cesbron scriveva I santi vanno all’inferno? 
Ci sono gli operai, disseminati nell’hinterland milanese tra i capan-
noni della logistica, come nel Nordest e nel Nordovest, ma si sono 
fatti troppo spesso invisibili. E sono addirittura spariti i preti operai, 
sospettati non soltanto d’essere in ritardo e fuori moda, ma di sot-
trarre spazio e salario ai giovani, anche immigrati, che ne hanno più 
bisogno di loro: per esigenze di sopravvivenza piuttosto che di testi-
monianza. L’inferno resta, i santi sono tornati in parrocchia.
Gli anni intanto correvano per tutti e in particolare alla fine dei Ses-
santa si buttarono con moto davvero veloce nell’onda lunga dei movi-
menti. In particolare nell’ala progressista del mondo cattolico il vento 
del Concilio incrociò quello del Sessantotto. Contestazione, manife-
stazioni, l’Italia del dissenso (il titolo del mio primo saggio pubblicato 
dalla Queriniana), l’Italia dei gruppi spontanei, di Trento-Sociologia, 
del movimento studentesco, delle nuove lotte con protagonista l’ope-
raio-massa in tuta blu, delle molte sigle dei tanti gruppi politici, dal 
Che a Mao, delle comunità di base, delle occupazioni delle cattedrali 
e delle assemblee anche nella parrocchia di Santo Stefano a Sesto San 
Giovanni... 
Esercitavamo la nostra fronda tascabile in quartiere e in parrocchia 
con il giornale “Sesto 15”. Il quindicinale a dire il vero ebbe un esordio 
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contrastato e giudiziario dal momento che il tipografo per la fretta ci 
mandò in edicola senza il recapito della tipografia. Denunciato come 
direttore responsabile per stampa clandestina fui immediatamente 
confortato dall’autodenuncia di tutti i membri del gruppo. Ce la ca-
vammo al tribunale di Monza grazie all’alta professionalità di Gaeta-
no Pecorella, che ci difese gratuitamente e che celiava spesso con me 
della cosa a Montecitorio quando militavamo su fronti contrapposti, 
avendo lui incontrato professionalmente sulla sua strada l’eterno im-
putato Silvio Berlusconi, inseguito da altri reati e soprattutto dotato 
di ben diversi mezzi finanziari.  
Cattolici sessantottini che andavamo la domenica a prender messa 
nella chiesa della Resurrezione nel quartiere – un po’ ghetto e un 
po’ quartiere – di via Pisa, dove don Aldo Farina celebrava in un ca-
pannone rimediato da una fabbrica smantellata e don Cesare Som-
mariva dimostrava col doposcuola, meglio, “Scuola Popolare”, come 
si possano mettere insieme radicalismo pedagogico (ma non solo) e 
geniale testimonianza quotidiana.
Ora la chiesa di via Pisa ha una elegante e sobria linea neopisana. 
Agli inizi somigliava, per i nudi mattoni grigi e la sagoma architet-
tonica di un capannone, a un pezzo dislocato dal vicino incombe-
re degli stabilimenti Falck, a meno di un tiro di schioppo, appena 
fuori dalla muraglia, ma pienamente immerso nei medesimi fumi 
e nello stesso smog. 
Del resto al di là di quel muro don Aldo aveva lavorato come perito 
tecnico prima di farsi prete, per una di quelle vocazioni che nel gergo 
ecclesiastico vengono definite “tardive”. Prima destinazione Morte-
rone, sulle pendici del Resegone, il paese più piccolo della diocesi 
ambrosiana. Poi assistente delle Acli provinciali. Quindi la comunità 
della Resurrezione di Sesto, da mettere in piedi con la collaborazione 
di don Cesare Sommariva, prete operaio alla Redaelli Sidas di Ro-
goredo, di spiritualità sorprendente e intelligenza scioccante. Quel-
la medesima che, terminati i turni in fabbrica, gli imponeva di fare 
scuola popolare reinventando nell’hinterland milanese il metodo di 
don Lorenzo Milani. 
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pastorale di quartiere

Una vera pastorale di quartiere –  starei per dire alla francese – che 
consentirà la ripartenza dell’azione di don Virginio Colmegna, piom-
bato lì dalla Bovisa. 
Di don Virginio ho già ampiamente trattato in altre pubblicazioni. 
Don Colmegna è riuscito a raccogliere alla Casa della Carità profu-
ghi e disadattati provenienti da più di cento paesi del globo, anima 
un pezzo dell’intellighenzia più impegnata di Milano, e in epoca mo-
rattiana è parso l’unico punto di riferimento credibile per una oppo-
sizione in grado di critica puntuale e capace di confrontarsi con le 
forme del sociale ma anche del politico. 
In effetti la parrocchia della Resurrezione è risultata per decenni una 
interpretazione della sestesità animata dallo Spirito, con la esse maiu-
scola, e dallo spirito delle lotte degli anni Sessanta e Settanta. 
Raggiunta l’età della pensione, don Aldo pensò di cambiare sede e fe-
deli trasferendosi nel Nord del Cameroun, a Garoua, dove ebbi modo 
di andarlo a trovare e di prendere parte a quelle vivacissime messe 
africane, arricchite di canti autoctoni e di danze, e anche dal rassicu-
rante francese di don Aldo, dall’inconfondibile cadenza meneghina. 
Però, prete degli operai e del movimento operaio, e dei poveri e dei 
quartieri poveri, ma soprattutto povero, parve a Don Farina che il 
Cameroun conservasse qualche privilegio rispetto ad altri paesi dello 
stesso Continente Nero, per cui decise di trasferirsi a Djamena, la 
capitale del Ciad, paese tra quelli che fanno segnare il Pil più basso 
in assoluto. 
Fu probabilmente il clima a intaccarne la fibra robusta, ancorché fili-
forme. Mi confidò che, per mancanza di escursione termica, sovente 
la notte si metteva sotto la canna della doccia per un po’ di ristoro. 
Per poi, zuppo, stendersi sul letto e ritrovarsi completamente asciut-
to, e sudato, dopo pochi minuti.
Rientrato in Italia, entrò a far parte della comunità parrocchiale di 
Santa Maria Addolorata nel quartiere di San Siro a Milano, dove il 
parroco era stato il suo successore tra i cristiani di Garoua. Continuò 
a spedire agli amici un foglio con le sue riflessioni sulla realtà eccle-
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siale: prima si intitolava “dall’Africa” e poi si trasformò in “da Milano”. 
Gli ultimi anni li ha trascorsi con la scomoda compagnia del Parkin-
son, che non risparmia neppure i preti totalmente franchi, disponi-
bili e credibili come don Aldo Farina.

don Cesare Sommariva

Don Cesare Sommariva ci lascia nel testo-confessione Le due morali 
il verbale di lotta e di crisi di un’azienda siderurgica – la Redaelli 
Sidas di Rogoredo – alla fine degli anni Settanta. Verbale di un’etica 
alla rovescia perché la morale che vince non è quella della vita, ma del 
profitto. Non si tratta infatti soltanto della liquidazione di un’azienda 
in crisi per perdita di competitività, ma soprattutto dell’indifferenza 
e del calcolo cinico che spinge padroni, professori, politici a evitare di 
mettere in atto tutto ciò che potrebbe salvare un patrimonio che non 
si limita soltanto alla fabbrica, perché patrimonio di vita e di cultura 
che coinvolge tutto un quartiere di antica e forte tradizione operaia. 
Infatti la “solidarietà perdente” degli operai, pur impegnandosi in va-
rie forme di lotta, e nonostante incontri la solidarietà pubblica del-
la curia milanese, non riesce a contrastare la logica di realtà sentite 
come sovrastanti e inattaccabili. 
Don Cesare Sommariva ignora, quasi programmaticamente, le mez-
ze misure. Ne sono eloquente testimonianza le riflessioni iniziali sul-
la vicenda della fabbrica in agonia che, per ammissione del protago-
nista, si sforzano di trovare una chiave di lettura: 
“Inizialmente avevo questa chiave di lettura, che è la mia solita: ai 
padroni si dice di no, i loro problemi se li risolvano loro; non si di-
scute sulle loro proposte, ma occorre che loro discutono sulle nostre; 
la discussione serve nella misura in cui c’è la lotta dura in fabbrica 
nello smettere la produzione o nell’impedire il commercio (blocco 
delle merci). Leggendo le cose in questo modo, ho dovuto smettere 
di leggere, pena l’impazzire”. 
Tuttavia Don Cesare Sommariva non manca d’autocritica, e del resto 
la vicenda della sua fabbrica è di quelle che impongono ripensamen-
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ti, anche se la speranza operaia non risulta organizzativamente in-
fondata: poiché quella del mors tua vita mea non è la pratica dei lavo-
ratori e delle loro organizzazioni, e il consiglio di fabbrica con la sua 
delegazione ha ribadito che il piano di salvataggio e di risanamento 
deve passare senza far morire nessuno... Ma la sconfitta è dietro l’an-
golo e arriva, tristissimo, l’ultimo giorno in fabbrica. Nessuno batte le 
mani al prete operaio, anche se è una infaticabile e geniale vestale del 
ciclostile, anche se ha messo in piedi una scuola popolare tale da far 
pensare a don Lorenzo Milani. E tantomeno qualcuno si commuove 
per l’operaio. 
Ma don Cesare Sommariva non s’arresta, è quasi sospinto dalle cose 
(Chenu, il domenicano francese del convento di Saint Jacques in rue 
des Tanneries, direbbe: “dall’economia divina”) a sempre nuove con-
sapevolezze, a ulteriori impegni di lotta, fino a provare il carcere e a 
rischiare la pelle in America Latina.

e colletti bianchi

Don Aldo Ellena, salesiano (atipico) e piemontese (classico), più che 
operaio appariva un colletto bianco torinese. Credo che se l’avesse 
conosciuto si sarebbe immediatamente appropriato dell’ultimo ap-
punto, prima di essere operato e poi morire, di don Giuseppe De 
Luca: “Sono stato un peccatore e un outsider, ma ho amato Gesù, la 
Chiesa, il mio sacerdozio e il Papa”109. 
Forse don Ellena accanto al Papa o magari al posto del Papa ci avreb-
be infilato don Bosco. Ma tutto il resto mi pare calzare. Perché l’es-
sere peccatori è destino ineluttabile. Perché l’amore al Nazareno, alla 
Chiesa e al sacerdozio erano riscontrabili prima facie nel gigantesco 
don Aldo, per la semplice ragione che ignorò costantemente, lui, 
uomo attentissimo alle nuove tecnologie, l’uso del clergyman, e passò 
tutta la vita post seminario in abbondante e imponente talare nera.
Quanto all’outsider, qui siamo al centro della personalità e della pro-

109  in Giovanni antonazzi, L’angolino perduto, Marietti, Genova, 2005, p. 13
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fessionalità di don Ellena. Che di altri outsider amava circondarsi, 
con altri outsider stringere amicizie, dal confratello don Mattai, teo-
logo moralista poco rispettoso degli assegnati confini, a don Franco 
Demarchi, trentino, sociologo, perduto dietro al sogno di convertire 
grazie alla Vergine Maria (ianua coeli) nientemeno che le popolazio-
ni sterminate della Cina. 
Outsider occulto, perché posseduto dal daimon dell’organizzazione e 
dell’efficienza. Addirittura mostruosa la sua attitudine alla pianifica-
zione. Sempre sollecitato dal rigore e dalla puntualità. Cacciatore di 
competenze senza mai farsi vittima della competenza. 
Scriveva, firmando con Franco Demarchi la premessa, in Industria e 
Religione: 
“Pur consapevoli della modestia dei nostri risultati, riteniamo utile 
farli conoscere ai cultori delle scienze sociali, agli studiosi di teologia 
pastorale ed agli esperti del mondo del lavoro per facilitare il loro in-
contro e la loro collaborazione. Quale sia il grado di accettazione della 
religione in una società ad avanzato sviluppo industriale non è pos-
sibile precisare sulla base di osservazioni personali acritiche o di di-
scussioni staccate dall’ambiente vivo del lavoro. Il bisogno di obiettività 
induce a rilevare la situazione sul terreno, facendo ricorso ai metodi 
delle ricerche sociali. Ove esse siano orientate dalla dottrina sociologi-
ca e condotte con scrupolosità, conducono a risultati di grande serietà 
documentaria, che consentono di effettuare opportuni raffronti fra la 
osservazione personale di ogni studioso del problema e un parametro 
generale ricavato da una somma di molte osservazioni, ordinatamente 
raccolte ed elaborate”. 110

Che senso ha riproporre oggi questa sorta di manifesto scientista? 
Che effetto fa sapere che è stilato da un paio di preti originali ma 
ortodossissimi?
Ha notato Andrea Riccardi: “C’è anche un universo ecclesiastico, 
provinciale e locale, erudito, forse non aperto ai grandi dibattiti, ma 
che ha vissuto lo studio e il sacerdozio allo stesso tempo e con una 
grande passione. Questo universo di preti studiosi (non tanto di te-

110  franco demarchi e aldo ellena (a cura di) Industria e Religione, Morcelliana, Brescia  
  1969, p. 9
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ologi) oggi si è in gran parte dissolto, significando una perdita per il 
clero italiano e, in fondo, per la stessa cultura nazionale. Infatti la cul-
tura e l’erudizione aiutano a leggere la vita, le vicende delle persone, 
gli eventi con una profondità maggiore di chi si applica solo ai risvolti 
operativi o pastorali”.111 

Gli strumenti moderni

Don Ellena è indubbiamente au dessu de la milieu, ma si sente par-
tecipe di questo ceto clericale “provinciale” e colto. Storicamente av-
vertito e pedagogicamente intenzionato. È al suo servizio, come don 
Giuseppe De Luca, “prete romano”. 
Così diverso tuttavia da don De Luca: niente in lui dell’erudito; piut-
tosto una cultura che ha l’assillo degli strumenti moderni in grado di 
riqualificare il ministero (e dunque “sprovincializzarlo”) e aggiornare 
la pastorale. È per questa esigenza – e non già per una concessione 
alla secolarizzazione o per la frequentazione della nouvelle théologie – 
che don Ellena s’inoltra sulla strada delle sociologie e delle pedagogie 
“attive”. 
Gioca fino in fondo il carisma del Fondatore: don Bosco ha dato, 
lui stesso geniale outsider, la nota e l’imbeccata. E del resto non è 
proprio la vocazione il luogo inafferrabile degli outsider, imprevisti e 
incontenibili, perché luogo dello Spirito che come il vento spira dove 
e quando vuole?
Don Ellena riesce a comporre attitudini ed esigenze nel luogo uma-
nistico e professionale della animazione sociale. E “Animazione So-
ciale” prenderà nome la rivista creata all’inizio degli anni Settanta 
a Milano, via Copernico, e poi ereditata e continuata a Torino da 
don Luigi Ciotti. L’animazione sociale assunta e strutturata quando 
gli estremismi alla moda vi individuavano subdola socialdemocra-
tizzazione dei processi rivoluzionari. Processi peraltro immaginati. 
Astratti, sulla carta. Deliranti perché privi di senso del limite. Cruenti 

111  in Giovanni antonazzi, op.cit., p. 13
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nella realtà quotidiana dove il sogno (senza limite e fondamentalista) 
delle Brigate Rosse finisce per risultare clandestino perché estraneo 
agli operai in carne ed ossa.
Dove passa il cambiamento?
Per don Milani nella scuola, allieva della tradizione sinagogale. Lì il 
ragazzo di Barbiana imparerà tante parole quanto il figlio del dottore. 
Per don Ellena l’animazione sociale è in grado di rendere l’associazio-
nismo civile capace di leggere i bisogni (non soltanto i propri) e di 
gettare ponti verso le “fredde” istituzioni. 
Sono gli anni in cui Alberoni coglie behavioristicamente il nesso tra 
il movimento (i movimenti plurali, la loro carica “religiosa”, statu na-
scenti) e l’architettura istituzionale. 
Don Ellena coglie l’importanza del momento centrale e intermedio: 
l’istituzionalizzazione. Paulo Freire piomba in Italia con la sua Pe-
dagogia degli oppressi pubblicata negli Oscar Mondadori. In essa un 
sagace post-hegelismo rianimato nella favela apre a una alfabetizza-
zione che è presa di coscienza di un destino e di una responsabilità. 
Ivan Illich, raggiunto a sua volta il Continente Latino Americano, 
compie un geniale itinerario dalla de-scolarizzazione alla convivialità.
Don Ellena tiene i piedi per terra e la mente costantemente fervi-
da. La sua attenzione è attratta non tanto dal mito del hombre nuevo 
quanto piuttosto dalla presenza di tanti giovani “normali” disponibili 
a un “impegno” non dilettantesco. Outsider sì, dilettante no. La sua 
attenzione è anche catturata dai confratelli preti, salesiani o meno. 
Ed eccolo di nuovo intervenire con metodo rigoroso. Siamo alla Ri-
cerca interdisciplinare sulla predicazione. Non è nuova in lui l’atten-
zione all’argomento. Aggiornatissimo l’apparato d’indagine. 
Scrive: “È abbastanza facile il calcolo delle possibilità di incidenza 
socioculturale di un fenomeno massiccio quale è quello della 
predicazione domenicale. In una città come Milano, ogni domenica, 
si tengono in media 1200 omelìe nelle duecento chiese parrocchiali 
e non parrocchiali cittadine. Per quanto la partecipazione alla 
Santa Messa possa considerarsi un fenomeno in declino, viene 
pur sempre raggiunto un pubblico di alcune centinaia di migliaia 
di persone. Nessuna organizzazione politica riesce a convogliare 
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settimanalmente, in una sola città, l’attenzione di tanta gente su 
alcuni temi. Solo la RAI-TV può raggiungere un pubblico più vasto, 
la cui attenzione però risulta diluita in una gamma troppo vasta ed 
eterogenea di messaggi. Ora è evidente che, se solo il 30% di queste 
omelie fosse realizzato con una maggiore attenzione alle esigenze della 
comunità locale e con maggiore cura dei presupposti tecnici, il momen-
to della predicazione risulterebbe un fattore di educazione permanente 
ad alto potenziale della comunità umana, per cui la società civile ne 
risentirebbe visibilmente in termini quantitativi e qualitativi” 112 .

religione e dimensione civica

Prosegue dicendo di avere avuto una conferma di questa dimensione 
civica, in termini di educazione permanente, immanente al messag-
gio religioso, nella lettera-congedo che Raniero La Valle inviò al di-
rettore del quotidiano “La Stampa”, presso il quale per oltre due anni 
aveva tenuto la rubrica “Uomini e religioni”: 
“…per stabilire se questi discorsi fossero davvero affetti da vizio di 
incompetenza rispetto alla materia della rubrica, bisogna vedere 
che cos’è la religione, e qual è la sua linea di impatto con la vita degli 
uomini sulla terra. Io credo che se la religione è il rapporto con Dio 
nella fede, e se questo Dio ha deciso per l’uomo, essa è come un me-
ridiano che incrocia tutti i paralleli. Allora parlare di religione non 
vuol dire semplicemente fare la critica o l’apologia delle istituzioni 
ecclesiastiche, o fare della sociologia religiosa, e nemmeno discutere 
solo dei cosiddetti “problemi ultimi” dell’uomo. Come si legge nella 
lettera di Giacomo, “la religione pura e senza macchia davanti a Dio è 
questa: visitare gli orfani e le vedove nella loro afflizione e mantenersi 
immuni dalla corruzione del mondo”: cioè vuol dire assumere i pro-
blemi dell’uomo, guardandoli nella fede e rispondendo all’appello di 
libertà della fede… La religione non è occuparsi d’altro, ma occuparsi 

112  in a. ellena e altri, Ricerca interdisciplinare sulla predicazione, edizioni dehoniane   
  Bologna, Bologna, 1973, pp. 10-11
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delle stesse cose, in modo diverso”. 113

Don Ellena è al centro dell’espressione di Raniero La Valle: si è occu-
pato tutta la vita delle stesse cose, ma in modo diverso. In nessuno 
dei testimoni e degli interpreti del postsessantotto è così presente (e 
inconscio) il senso di una civil religion da animare ed educare. Così 
stretto il legame tra libertà e pratica religiosa e animazione di quella 
democrazia che c’è e che, ricordava Sturzo, non può essere concepita 
come un guadagno fatto una volta per tutte. 
Dunque, animare, animare, animare. Socialmente. L’animazione so-
ciale come modalità del respirare di una democrazia, nei suoi giorni 
feriali, che, però, non meno di quelli festivi, meritano preparazione, 
disciplina, scuola.
Bastano all’uopo due carotature dalla ricerca sulla predicazione. La 
prima è una citazione da Teilhard de Chardin: 
“Troppo spesso noi ci rifugiamo sulle nuvole e non vediamo che la 
realtà marcia fuori di noi. E, invece, la realtà ha bisogno di noi, cri-
stiani, per completarsi. Il Dio della Bibbia non è diverso dal Dio della 
natura. Perché questo si realizzi, noi dobbiamo predicare e praticare 
quello che io denomino l’evangelo dello sforzo umano”. 114

La seconda è indicativa di un approccio che non separa, nella neces-
saria distinzione, la coscienza religiosa dalla fatica del vivere quoti-
diano e dall’impegno, pur così problematico, per animare la convi-
venza democratica: 
“Mi pare legittimo affermare che questi punti di attracco alla riva della 
sensibilità religiosa siano offerti dalla esperienza individuale o di grup-
po del limite umano, di cui è più facile prendere coscienza nei momenti 
della solitudine, della insicurezza, dell’insuccesso, del dolore, del con-
traccolpo dell’egoismo altrui, della provata insufficienza dei contenuti 
della civiltà del benessere, dell’inquinamento psicologico di ogni ten-
sione sociale puramente rivendicativa, del distacco tra parola e realtà, 
tra parola e vita, del rischio, soprattutto, della morte” 115.

113  Ivi, p. 11
114  P. Teilhard de Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), B. Grasset editeur,  
  Paris 1965, 363-381 : « note pour servir à l’èvangèlisation des temps nouveaux »,   
  in op. cit., p. 192
115  Ivi, p. 197
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E, più sotto, con non celato sarcasmo: “Sento elevarsi attorno a me 
l’urlo di protesta di quanti in questa indicazione scorgono una con-
cezione riduzionistica, consolatoria della dimensione religiosa, quasi 
che il cristianesimo dovesse avere senso solo in rapporto alla soffe-
renza, alla debolezza, alla incertezza e porsi come aspirina, come sci-
roppo, come energetico ormonale in queste situazioni”.116

Don Ellena ha chiaro che animare cristianamente il reale e le rela-
zioni non significa illudersi sul ripristino di una qualche cristianità e 
neppure sull’instaurazione di insulae nel mare magnum della secola-
rizzazione. L’impegno del credente rispetta la natura delle cose – che 
è dovere laico – e le orienta, per quanto possibile, verso un oltre de-
stinato a culminare nella parusia. 
La citazione di Teilhard non è dunque né occasionale né probatoria. 
Quel che resta inconcluso – necessariamente e fortunatamente – è lo 
scandaglio delle opportunità e delle possibilità dell’animazione.
Quanto essa discende dalla democrazia e quanto la può incalzare? 
Certamente fa opposizione una democrazia che celebra se stessa di-
sconoscendo l’esigenza di una preparazione e di un training: si impa-
ra democrazia semplicemente standoci dentro, in quanto la demo-
crazia provvede a educare se stessa, benché, per queste democrazie, 
si nasca “imparati”. 
Conseguentemente tra le organizzazioni del politico l’animazione e 
la formazione hanno indossato due ruoli entrambi ambigui ed inef-
ficaci: quello della Cenerentola residuale: “C’è un grande bisogno di 
animazione. Bisogna mettere la cosa all’ordine del giorno”. Quello 
della fata dai capelli turchini evocata dal Pinocchio di turno: “Qui 
senza formazione non se ne esce. I giovani soprattutto”. 
Il fatto è che animazione e formazione generalmente costano e di-
sturbano. Aprono all’imprevisto. Fabbricano concorrenti. Dunque? 
Mettiamole all’ordine del giorno… 
L’antico Platone avvertiva che non è possibile scuola se non quando si 
è deciso per che tipo di società educare. E niente è più labile del pro-
filo di una società da tutti ormai definita “liquida”. Resta il problema. 

116  Ibidem
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Questo è sempre vero, ma acquista valore a maggior ragione nella 
fase che stiamo attraversando. 

Quale democrazia?

Scrive Gustavo Zagrebelsky in Imparare democrazia che “la credenza 
era che la democrazia avrebbe per propria intrinseca virtù trasforma-
to i sudditi in cittadini e così si sarebbe essa stessa immunizzata dai 
pericoli di involuzioni antidemocratiche”.117 
Siamo invece chiamati a fare duramente i conti con una democrazia 
che è stata privata di ogni aspirazione e dei suoi miti. Essa vive “della 
tensione tra la modestia delle sue pretese, che la porta ad accettare gli 
individui come sono (nella lLoro ignoranza, passività ed egoismo), 
e la volontà di renderli migliori. Per principio ha attribuito capaci-
tà politiche a tutti, anche a coloro che non fanno parte delle élites, 
esaltandone le virtù quotidiane: la mitezza, il dubbio, la tolleranza e 
l’umiltà (in quanto coscienza dei limiti propri e altrui).”118 
Così la democrazia si appropria delle proprie ragioni, le interiorizza, 
le autonomizza, le esibisce e propaganda. 
La democrazia si presenta come la religione dei buoni cittadini e si 
mette in cattedra come maestra di se stessa, con un rischio che non 
deve essere sottovalutato: “La democrazia è il regime in cui il popolo 
ama essere adulato, piuttosto che educato.”119 
La democrazia cioè, assolutamente agnostica in quanto al suo statu-
to complessivo, ha però bisogno della fede dei singoli cittadini de-
mocratici. Se dunque da una parte dobbiamo rallegrarci perché la 
democrazia, proprio perché nel suo insieme relativistica, non sposa 
fini e valori assoluti, dall’altra il tenore “religioso”, fideistico ed etico 
dei singoli democratici è assolutamente irreversibile, pena l’entrare in 
crisi della democrazia stessa per vuoto di fondamenti e lisi di valori. 
Non basta. C’è un luogo, disseminato quanto appartato nei caseggiati 

117  Gustavo zagrebelsky, Imparare democrazia, einaudi, Torino, 2007, p. 10 
118  Ivi, p. 25
119  Ivi, p. 4
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delle nostre metropoli, dove a radunarsi, sovente in stanze fumose 
se non addirittura in seminterrati, sono piccoli gruppi di gente co-
mune e comunissima: il condominio e le assemblee di condominio. 
Qualche sindaco del Nord è arrivato, con cattivo gusto, a paragonare 
se stesso al presidente di una simile assemblea. Sovente un picco-
lo palcoscenico di piccoli egoismi, di beghe da pianerottolo, di una 
democrazia domestica ridotta alla dimensione della tirchieria men-
tale. Davvero l’esercizio quotidiano della democrazia non ricarica in 
quanto tale le ragioni della convivenza democratica. Gli animatori o 
ci sono o dobbiamo inventarceli. 
Neppure il declinare delle forze può costituire impedimento od arre-
sto per la missione dell’animatore. Don Aldo Ellena si interrogò per 
tempo su quale sarebbe potuto essere il suo ruolo e il suo apporto 
una volta diventato anziano in una società di anziani. “Del resto, in 
un mondo in cui gli anziani sono divenuti ormai tanti (alcuni dico-
no troppi, maledicendo quello che è un grande dono del progresso), 
abbiamo bisogno di testimonianze di una vecchiaia feconda. Infatti, 
se la Bibbia insegna che la lunga vita è una benedizione, in realtà per 
molti anziani, senza attività, senza affetti, in ristrettezze, diventa qua-
si una condanna”.120

La verità è che le chances della animazione non conoscono stagione. 
Il dovere dell’ora diventa dovere di ogni ora. Il tutto testimoniato con 
grande pacatezza e un’ironia che è risultata antidoto per ogni spirito 
di corpo e pure per un non sopito clericalismo.

Lo scrittore 

Anche i preti operai vanno in pensione, e scrivono libri. Accade. Era 
pensionato don Cesare Sommariva. In pensione la sua mitica vespa 
rossa. La Scuola Popolare di Crescenzago. È morto don Mario Politi, 
artigiano, battitore artistico del ferro. E anche don Luisito Bianchi, di 
Viboldone, prima operaio e poi infermiere, sempre letterato e scrit-

120  andrea riccardi, prefazione a Giovanni Antonazzi, op. cit., pp. 15-16
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tore, s’era fatto vecchio. Senectus ipsa, segno dei tempi. 
Una “razza” cresciuta dentro la francesizzazione del cattolicesimo at-
tivo italiano, così cari – la francesizzazione e il cristianesimo attivo 
ma pensante: “la fatica di pensare” – a papa Montini. 
Era la stagione nella quale il cardinale Suhard si interrogava a Parigi 
sull’agonia della Chiesa. Agonia è termine double fax, come ci ha in-
segnato Miguel De Unamuno: perché significa approssimazione alla 
morte, ma anche lotta. L’agonizzare. E agonico è per destino il vivere 
cristiano: “Militia est vita hominus super hanc terram”, ricorda l’Imi-
tazione.
Cosa resta? Un rumore del tempo. Un rumore di sottofondo. Un sa-
pore di periferia del cattolicesimo, così altro dalla curia romana. E 
l’obbligo a un bilancio. Perché i frutti delle esperienze, anche le più 
controverse, non vadano dispersi. 
L’obbligo a pensare in termini conciliari di inculturazione. Un biso-
gno di ri-pensare in termini di gratuità: quod gratis accepistis, gratis 
date. Strada facendo… È lo stigma di don Luisito. Ab initio convinto 
di non poter assumere la condizione operaia: “Perché l’operaio vi è 
costretto: non ha scelta. Io potevo scegliere se essere operaio oppure 
no. Noi potevamo scegliere”.
Questi preti pensionati restano in strada e noi li troviamo lungo la 
via. Ci accompagnano? Ci sono “utili”? Conviene ancora che – come 
scriveva allora Cesbron – i santi vadano all’inferno?
Don Lusito è stato per decenni “f.f.”, facente funzioni di cappellano, 
presso il convento delle Benedettine di Viboldone, Milano Sud, subi-
to dopo Metanopoli e San Donato. Dal 1975, sempre “f.f ”.
Il nome Luisito, alla spagnola, anzi, alla sudamericana, ripete quello 
di uno zio nato in Argentina. È andato in fabbrica. Ha lavorato come 
infermiere in ospedale. Ha scritto un romanzo (autobiografico) sulla 
Resistenza, di successo: La messa dell’uomo disarmato 121. 
La ragione del libro? Un tempo sabbatico per riflettere sul senso di 
un’esistenza da prete, su un’esperienza. “Ho incominciato a scrivere 
su di una pagina bianca. Per capire”. 

121  Luisito Bianchi, La messa dell’uomo disarmato, Milano, 1989
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E ha scritto libri di poesia: Sfilacciature di fabbrica, Preghiere all’ossi-
do di titanio (1969-1970)122, Parola tu profumi stamattina,123 Simon 
Mago, azione sacra.124 Sempre intenzionato a guardarsi dentro, con 
sguardo penetrante e voce bassa. Intenzionato a comunicare. 
Come nel romanzo, la contesa è tra Parola e anti-parola, come dice 
l’ex novizio: “Ho incominciato a scrivere carico di doni e di contatti, 
nel lungo silenzio di un anno sabbatico”.
Tutto comincia (o pare cominciare) con il gruppo di “Ora Sesta”, nel 
pieno del rinnovamento conciliare. “Con quegli scritti e con quel disco 
dove la voce di Giorgio Pazzini fa ancora oggi accapponare la pelle”. 
Si trattava di chiedere a se stesso e alle cose il senso dell’esistere. “An-
dai in fabbrica a seguito di una serie di avvenimenti”. Mandato a Piz-
zighettone dal Vescovo per star vicino ai giovani della Pirelli. L’inse-
gnamento in seminario. Assistente delle Acli di Cremona accanto ad 
Enrico Anelli, ex mungitore, occupatore di terre nel Salento, poeta 
(grande) e contadino.
L’enciclica Mater et Magistra aveva spalancato porte e finestre, fin 
dentro le muffe del piccolo mondo antico di una cattolicità provin-
ciale. Accusati di “ismi” ad ogni passo, massime di comunismo. 
“Stavo lavorando intorno alla Pacem in terris quando mons. Cesare 
Pagani, da poco nominato assistente nazionale delle Acli, mi chiamò 
a Roma. Il mio nome era stato fatto da Francesco Alberoni, relatore 
della tesi con la quale mi ero laureato alla Cattolica di Milano”.
Tre anni di vita molto intensa. “Finché spiegai con una lettera la mia 
posizione”. Allontanato. “Non potei neanche ritirare gli effetti perso-
nali se non recandomi in sede dopo le cinque del pomeriggio, quan-
do gli uffici erano chiusi e gli impiegati se ne erano andati. 
Avevo scritto Dialogo in Samaria. Mons. Pagani mi confidò: “L’ho 
divorato. Ma non pubblicarlo con il tuo nome”. E infatti uscì sotto 
uno pseudonimo: Aurelio Marchi. Dove Aurelio ripete il nome di 
Escarré, abate di Montserrat, spedito in esilio durante la dittatura di 
Francisco Franco e morto a Viboldone, e Marchi è il cognome della 

122  Luisito Bianchi, Sfilacciature di fabbrica, viboldone, 2002
123  Luisito Bianchi, Parola tu profumi stamattina, viboldone, 1999
124  Luisito Bianchi, Simon Mago, viboldone, 2002
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priora di Viboldone, gran donna, morta dieci anni prima. 125 
Di qui la richiesta al Vescovo di Cremona, mons. Dario Bolognini: 
“Consenta che vada in fabbrica, per un’esigenza di onestà”. Ci fu un 
colloquio che durò un giorno intero: dalle 9 alle 11 e dalle 17 alle 
19. Alla fine il responso: “Ebbene va, ma non in diocesi. Trovati un 
vescovo”. Significativa ricerca. “Cominciai con i più franciosanti… 
Santo Quadri era vescovo a Pinerolo. Mons. Amici era vescovo di 
Alessandria, già vescovo ausiliare di Brescia e buon amico delle Acli 
di quella provincia. Mi incontrai a Charleroi con don Giovanni, e 
facemmo coppia operaia”.

tre tessere

In fabbrica dovette prendere le tre tessere dei tre sindacati confedera-
li. Uno scandalo quella divisione. La provenienza aclista era salutata 
con simpatia dalla Cgil e dai comunisti. Non faceva discorsi da lea-
der, ma radicali: concernevano la libertà dell’uomo in tutte le dimen-
sioni. E per questo conquistò fama di maoista. Periodo difficile non 
tanto per le cose in sé, ma per il diffondersi delle paure.
È il periodo in cui scrive Come un atomo sulla bilancia 126 . “Ho un 
diario voluminoso e molto dettagliato. La dottrina sociale della Chie-
sa? Non c’è una dottrina sociale della Chiesa per la semplice ragione 
che la Chiesa deve annunciare un messaggio di follia. Il popolo di 
Dio è un popolo annunciante”. Il resto gli paiono grandi passi fuor 
della (stretta) via. Perdite di tempo. Superfetazioni. 
“Mi inginocchio davanti a Gesù. È la Chiesa che deve essere credibile 
annunciandolo. La Chiesa, non un suo segmento subordinato. Non 
la pastorale del lavoro. È questa Chiesa che mi ha fatto conoscere Cri-
sto. Da qui nasce la mia testardaggine”. Per questo è obbligata all’an-
nuncio e all’annuncio gratuito. Gratis accepistis. Gratis date. 
L’apostolo Paolo dà l’esempio non volendo essere di peso a nessuno, 

125  Cfr. l’introduzione di alessandro Pronzato a Luisito Bianchi, Dialogo sulla gratuità,   
  Gribaudi, Milano 2004, pp. 11-12
126  Luisito Bianchi, Come un atomo sulla bilancia, Morcelliana, Brescia 1972
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lavorando manualmente giorno e notte. Il fatto di essere in tal manie-
ra credibili non è minimamente tenuto in considerazione. E invece la 
credibilità passa attraverso la gratuità. Sono i piccoli e i poveri della 
Chiesa che riscattano tutta la Chiesa. 
“Il cardinal Martini e il cardinal Tettamanzi non risolvono il pro-
blema. Non mi impressiona l’attuale ondata di restaurazione. Sono 
ammirato della nudità di papa Giovanni XXIII davanti alla Parola. Ci 
crede. È l’umanità che canta la gloria di Dio, non il Concilio. Ho stu-
diato attentamente il Concilio di Trento e la sua sessione bolognese 
mi è parsa una vera esplosione di gratuità”. 
Questa Chiesa è così in quanto Dio è un’altra cosa. Da un certo punto 
lo Spirito Santo comincia però a viaggiare in valigia diplomatica… 
“I beni ecclesiastici sono patrimonio dei poveri. Il Vescovo può at-
tingervi in quanto primo tra questi poveri. Ma poi il patrimonium 
pauperi diventa patrimonium cleri. Bisogna far causa contro questo 
latrocinio. È dal terzo secolo che le cose vanno così”. 
Dunque, la tensione all’annuncio gratuito è tensione ad essere cre-
dibili. I beni della Chiesa erano ciò per cui i poveri potevano vivere. 
Chi vi attentava veniva definito necator (assassino). Lo ricorda Ales-
sandro Manzoni. E ci vorrebbe almeno un po’ di tradizionale rispetto 
letterario per il grande Manzoni. 
“E invece nel 1987 il vescovo Attilio Nicora e l’aclista e politico Gen-
naro Acquaviva hanno alienato il patrimonio dei poveri [il riferimen-
to è al varo dell’otto per mille]. Oggi in tanti fiutano quel che pensa il 
cardinal presidente Camillo Ruini e si adeguano. E invece si deve dar 
voce a chi non ha voce. Francesco diventa folle in Assisi perché ha 
incontrato un Dio folle. E si spoglia e fa il giullare”. 
La profezia è compiuta. Già questi sono il cielo nuovo e la terra nuo-
va. Inutile beatificare Charles de Foucauld: è un modo per incapsu-
larlo. Per costruirci sopra una basilica. Tutto ciò distoglie dal corpo 
di Cristo, perché non si tratta di un messaggio, ma di un corpo: un 
Dio che ha un corpo.
Anche con i preti operai il rapporto di don Luisito non è risultato fa-
cile, fin dall’incontro del 16 dicembre 1969 a Chiavari. “Non pensavo 
ci fosse dato di assumere la condizione operaia, mi ripeto: il solo fatto 
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di andarci mi escludeva. Perché io sceglievo e potevo scegliere; l’ope-
raio no: era costretto. Non partecipai più; ero una voce stonata. Loro 
dicevano: ormai la struttura della Chiesa è potere, e non ci interessa 
più… Eppure siamo in presenza di un patrimonio enorme. Abbiamo 
concorso a recuperare la memoria della gratuità del ministero”. 

Il lavoro

Il lavoro come salvaguardia della gratuità dell’annuncio, e quindi del-
la sua credibilità. “Sogno un’enciclica che incominci con l’accusativo 
Gratuitatem”... La beatitudine legata alla gratuità. L’aspetto satanico 
legato all’interesse. 
“L’esito del conclave di aprile sarebbe stata la stessa cosa chiunque 
fosse il prescelto. Gesù comunque me lo ha dato questa Chiesa”. Chri-
stus heri, hodie et semper, mi disse tanti anni fa in rue des Sèvres il 
vecchio Henri De Lubac. 
C’è in don Luisito Bianchi la stessa ostinazione per il corpo di Gesù 
che troviamo nell’ultima conversazione di Claudio Napoleoni con 
Raniero La Valle.127 La fede di don Luisito era di questo tipo. La sua 
posizione non distante da quella di Claudio Napoleoni, economista. 
La sua ostinazione a confrontarsi con il corpo di Cristo e solo con 
quello, quasi che tutto il resto, dottrina sociale compresa, discenda 
dal demonio, è la garanzia della nudità, splendore della povertà e del-
la gratuità, nei confronti dell’idolatria. 
Il corpo di Cristo da una parte e il cuore di tenebra dell’uomo dall’al-
tra. A far da ponte la follia della gratuità: questo l’intendimento di 
don Luisito Bianchi. Una posizione profetica esibita come “cocciu-
taggine”. Un chiodo fisso. Una benedetta monotonia. Gratis accepistis. 
Gratis date. Uno sguardo settario, se la profezia patisce settarismi. Se 
per David Maria Turoldo profeta non è chi predice il futuro ma chi 
in pena denuncia questo presente, don Luisito può ben iscriversi alla 
categoria per la costante denuncia di assenza di gratuità, “con – sono 

127  Cfr. la rivista “Bozze”, luglio-agosto 1988
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parole sue – l’accanimento di un don Chisciotte che proclama, luci-
do e stralunato, la ricostituzione di questa cavalleria errante che è la 
gratuità nel ministero”. 128

La stessa esperienza di operaio in fabbrica non vale in sé. È l’assun-
zione di una condizione. Così come è occasione di verità per Simone 
Weil. In fabbrica don Luisito si sente “stonato”. Per lui la fabbrica vale 
in quanto occasione di lavoro e sostentamento che gli consente di 
offrire gratuitamente il ministero, senza dipendere finanziariamente 
dai fedeli. 
“Così ci fu bisogno della fabbrica perché m’accorgessi del comando 
di Cristo, tante volte proclamato come Parola e mai visto nelle sue 
conseguenze, nella Gratuità dell’annuncio: “Avete ricevuto gratuita-
mente, gratuitamente date”(Mt 10,8). Ma potevo sentirmi in questo 
movimento di diastole e sistole, del dare e del ricevere, proprio della 
chiesa, che costituisce il tradere (la Tradizione), solo perché io stesso 
avevo ricevuto tutto quanto ero e avevo, e quindi lo stesso comando 
di Cristo, gratuitamente… 
Ebbi però bisogno della fabbrica per capire che il lavoro di un prete, 
se finalizzato al sostentamento in modo da essere gratuiti nel mini-
stero, era già in se stesso annuncio, senza nessuna aggiunta. Era, ol-
tretutto, una focalizzazione ulteriore della ragione che mi motivò a 
esprimere al mio vescovo il desiderio di lavorare in fabbrica; l’onestà 
di annunciare gratuitamente il Gratuito, per le stesse ragioni che mi 
avrebbero impedito di fare la campagna antifumo con la sigaretta in 
bocca”129.
Nel rammemorare don Luisito diventava un torrente in piena: 
“Su questa riva della Gratuità ero già approdato qualche mese prima 
del 5 febbraio 1968, come ho accennato; ma con la fabbrica, per lo 
scandalo che quegli altri poveri pativano, dando come scontato che 
fare il prete era un mestiere (e lo scandalo rimbalzava su di me che 
mi sentivo quella chiesa che lo provocava) bruciai ogni vascello alle 
mie spalle e m’avventurai nel campo sconosciuto, extra moenia, della 
Gratuità. Sconosciuto? Impossibile che la mia chiesa non l’avesse co-

128  Luisito Bianchi, dall’introduzione a Sfilacciature di fabbrica, viboldone 2002, p. 18
129  Ivi, pp. 18-19
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nosciuto né percorso con passo sicuro nei suoi lunghi secoli di storia. 
Cominciai allora un percorso di ricerca storica che durò ben oltre la 
fabbrica, sia nel periodo di disoccupazione che negli anni di inser-
viente f.f. di infermiere in una clinica ortopedica; ed era una continua 
gioia trovare che Sinodi e Concilii antichi ed ecumenici, fino al Con-
cilio di Trento, avevano parlato di Gratuità nel ministero, avevano 
perfino imposto un lavoro manuale ai preti validi al lavoro, perché 
non si servissero dei beni dati alla chiesa sempre ritenuti e definiti poi 
nel concilio di Chalon (a. 815) patrimonium pauperum; un percorso 
d’esultanza tracciato in uno studio che riversai nel genere letterario 
del racconto. Insomma, da quel 5 febbraio 1968, ogni mia riflessio-
ne sulla Parola, ogni mio scritto edito o inedito (migliaia di pagine, 
forse a danno della carta, ma non della mia completezza d’uomo e di 
prete!), perfino un voluminoso romanzo sulla Parola contenuta negli 
eventi che io vissi, col loro fulcro sulla resistenza [La messa dell’uomo 
disarmato], trattano della Gratuità, e non nelle sue grandi enuncia-
zioni teologiche o teoriche che, storicamente, poterono portare a uno 
scisma con risultati di nuovi poteri in contraddizione con la Gratuità; 
ma una Gratuità raso terra, quella dell’annuncio che non ammette 
contraccambio, appunto perché la chiesa e gli “inviati” che annuncia-
no non fanno il mestiere dell’annunciatore”130. 
“E adesso, a trentaquattro anni da quell’enorme grazia senza penti-
mento, non passa giorno che io non rifletta, non scriva una riga, con 
una cocciutaggine, un’intransigenza, un’intolleranza (insospettabili 
forse all’esterno perché in 34 anni sono certo di non avere appetito 
qualche possesso altrui – dico nel campo clericale –) sulla Gratuità 
del ministero, che se le avessi poste nella “santificazione” di me stesso, 
sarei un santo prete, esemplare, da indicare a modello e imitazione; e 
invece questa “santità” l’ho lasciata perdere, tanto solo Uno è Santo, e 
ne sopravvanza. È normale che simile cocciutaggine si sia costruita in 
strati sempre più duri e spessi man mano che vivevo, ma tutto era già 
contenuto, come la quercia nella ghianda, direbbero gli scolastici”.131 

130  Ivi, pp.16-17
131  Ivi, p. 17
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L’ossessione della gratuità

Don Luisito è monotono? La gratuità che lo ossessiona lo accompa-
gna per pagine e situazioni disparate. Come una donna forse non 
bella, ma interessante e petulante. Riciccia da dove meno te lo aspetti. 
De gratuitate è tutto il suo scrivere, l’opera omnia, la fatica e la soddi-
sfazione continua del pensare. E se il grande Severino spende metafi-
sicamente una vita a indagare l’essere parmenideo, perché un prete di 
periferia, schivo e ingegnosissimo, grafomane (come Rosmini) non 
può spendere tutte le pagine e tutta la vita per indagare Madonna 
Gratuità? 
Un’ossessione ho detto. La buona gramigna, sorella gramigna che 
Francesco d’Assisi raccomandava al frate ortolano perché le riservas-
se un angolino come porto franco. Gratuità heri, hodie et semper. 
Eccolo allora rifare il verso al citatissimo San Paolo: “La gratuità 
prende tutto… come un oceano infinito nel quale l’essere vive, respi-
ra, si bagna di gratuità… è la gratuità che presiede alla vita… Sì, la 
gratuità è la totalità, il principio e il termine, la vita…Tutti i nostri 
perché s’infrangono, si sciolgono contro di essa. È la sola parola che 
potrebbe racchiudere tutte le altre, mentre queste ultime, senza gratu-
ità, perdono il loro significato originario. La gratuità è pace; una pace 
non gratuita non è vera. La gratuità è amore; senza di essa, l’amore è 
defraudato della sua dimensione più profonda. Potrei enumerare tutte 
quelle parole che sono indicatrici, per convenzione, di valori: giustizia, 
bellezza, onestà, gioia… Che ne è di esse senza la gratuità?… Una pa-
rola terribile, che sovverte la mia vita”.132 
La gratuità è Dio.
Todo puede ser, come afferma don Chisciotte. E tener dietro al con-
cetto di gratuità importa mettersi per le vie impervie della teologia 
e della filologia pur di fare chiarezza non tanto sulla pagina quanto 
piuttosto nella fatica dei giorni. All’uopo don Luisito imbastisce un 
dialogo dottissimo, in una passeggiata lungo il fiume, tra due amici 
che percorrono l’alzaia del Po in un improbabile tempo degli storioni… 

132  Luisito Bianchi, Dialogo sulla gratuità, Gribaudi, Milano, 2004, p. 94



pag 208

Ecco il tempo della gratuità, eccone lo spazio, che non è quello dell’u-
topia ma dell’ortoprassi.
Essa dispone all’incontro e all’altro: “L’incontro con l’altro è autentico 
solo se esiste questa conoscenza, la quale non è un insieme di notizie 
sul conto dell’altro ma una volontà di partecipazione alla sua vita, 
indipendentemente dalle notizie che se ne hanno” 133. 
Un incontro con l’altro che per don Luisito si colloca in quel suo cri-
stianesimo “carnale” che fa a pezzi le opposte e interiori tensioni “fra 
il latente verticalista e il non meno latente orizzontalista” 134. Dove 
non sono le letture a fare la differenza e neppure una coltivata sensi-
bilità, ma il lavoro di infermiere in una clinica per anziani. 
“Il Verbo si fece carne e ne acquistò gli odori, chi ha inventato un 
Dio-rifugio per scappare alla carne dell’uomo e un Uomo-rifugio per 
sottrarsi all’ingombrante presenza di Dio? La fede non si gioca forse 
a livello di questa Carne che prende tutto, in modo tale che non ha 
più punte né in direzione verticale né in direzione orizzontale?” 135. 
Questa inquietante carne di Dio… Successe di domenica. Successe di 
sera. “Di sera, perché luci, odori, suoni, parole, a quell’ora in ospedale 
acquistano una dimensione indefinita che ti scava di dentro e ti fa 
emergere i giorni più lontani in ricordi legati appunto a luci, odori, 
suoni e parole. In tali circostanze basta una cosa da niente perché la 
mente si popoli di universi che prima se ne stavano come compressi 
sul fondo dalle immediate e banali preoccupazioni che uno ha e che, 
per un corto circuito provocato da un odore, una luce, una parola, ri-
acquistano improvvisamente la dimensione dimenticata ma sempre 
viva dell’avvenimento” 136.
Oramai lo sappiamo, il campo di Dio, ancora una volta, è il medesi-
mo del campo di Satana. Campo di contesa tra la gratuità e “l’inter-
esse” che alla gratuità si frappone e oppone, perché la posta in gioco 
è ovviamente l’uomo137. 
E in questo campo umano lo stesso concetto di Dio si pone come 

133  Ivi, p. 107
134  Ivi, p. 115 
135  Ibidem
136  Ibidem
137  Ivi, p. 121
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ostacolo ed inciampo: “Il concetto di Dio si manifesta in compor-
tamenti generali di tutti coloro che affermano di credere in lui e che 
costituiscono gruppi più o meno estesi, chiese o sette non ha im-
portanza. Ebbene, a questo livello (e non di alcune persone isolate), 
Dio è sempre stato un inter-esse, mai una gratuità. L’affermazione di 
Dio ha sempre coinciso con un inter-esse del gruppo che lo procla-
mava: dal dominio di un popolo sull’altro, alla conservazione di un 
ordine costituito o alla soluzione del problema economico per coloro 
che di questo gruppo risultavano la scala gerarchica. Tu mi dirai che 
non Dio è responsabile di questi comportamenti ma solo gli uomini 
che l’hanno strumentalizzato col loro inter-esse; ma io conosco solo 
questo Dio, non un Dio ipotetico che sarebbe tutt’altro e poi non sa 
allineare sul suo comportamento di gratuità quello di coloro che af-
fermano di credere in lui.”138 
Così dice l’ateo, il non-credente o il diversamente credente. E pun-
tualizza: “La mia mancanza di fede è, paradossalmente, il prodotto 
della fede del gruppo che si dice credente; e tu sai che io sono stato 
spinto a scegliere fra l’uomo e questo Dio, proprio per l’impossibilità 
ad accettare la fede in un Dio che è il supporto di interessi” 139.
Via e soluzione possono a questo punto apparire scontate: “È la gra-
tuità che entra in profondità nella misura in cui fuga ogni inter-esse, 
e in ciò il dono manifesta tutto il suo dinamismo. Ma non appena 
il mio inter-esse s’ispessisce, la dinamica del dono sembra bloccar-
si, producendo quel fenomeno che tu chiami d’impotenza e che, se 
lo noto in me stesso, non mi meraviglia trovarlo in una comunità o 
gruppo di credenti dove l’inter-esse è tanto più resistente in quanto 
non è solo formato dalla somma di quelli individuali bensì si solidifi-
ca a strati successivi, lasciati in eredità da precedenti generazioni” 140.
Ma il cammino delle confessioni religiose non appare soltanto lastri-
cato dalle pietre dell’opacità. Don Luisito Bianchi si incarica di riper-
correre ancora una volta l’itinerario ecclesiale e storico della gratuità 
inventariandone i momenti. 

138  Cfr. ibidem.
139  Ivi, p. 122
140  Ivi, p. 125
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Un primo momento è ravvisato nel monachesimo occidentale, cre-
sciuto all’insegna del motto ora et labora. Un secondo momento vie-
ne individuato nel movimento che va sotto il nome di “ordini mendi-
canti”, con cui l’evangelizzazione acquista nuove espressioni. Un terzo 
momento è dato dal movimento degli ordini e delle congregazioni di 
vita cosiddetta attiva. 
“Ma quante incrostazioni ideologiche su questa divisione fra vita at-
tiva e contemplativa, non ultima una concezione che deriva dal paga-
nesimo e non dall’Evangelo! La contemplazione non entra, forse, so-
stanzialmente nella vita cristiana? La contemplazione voluta da Gesù 
per Marta non è forse l’ascolto della parola di Dio, dovere e gioia di 
ogni credente, e non il lasciare il fuoco spento per non preparare un 
pasto oltretutto necessario?”141

Ma l’occhio e il cuore di don Luisito non fanno sconti, neppure sui 
confini dove il volontariato più cristianamente animato si confron-
ta con le emergenze più dure ed imprevedibili: “L’evangelizzazione 
prende principalmente il nome di servizio, diremmo oggi, sociale, 
in favore dei più bisognosi, intellettualmente e materialmente, e la 
gratuità quello di ‘carità’ o beneficenza. Man mano, però, che que-
ste ultime si istituzionalizzano, entrano, cioè, nella protettiva area di 
azione del potere, la gratuità perde smalto e consistenza trascinan-
do, in questo processo di decomposizione, la credibilità di fronte alla 
gente comune” 142.
Restano le suggestioni illusorie dell’utopia, che è appunto non-luogo. 
Anche in questo caso il rigore dell’ortoprassi non si sottrae al ruvido 
dovere di una pulizia insieme mentale ed esistenziale: “L’utopia, in-
vece, è quell’isola felice che esiste solo per chi la vuole raggiungere, 
magari anche a nuoto, e non viene imposta a nessuno per non farle 
perdere l’incanto di un luogo che scompare non appena lo si mette in 
discussione” 143. L’evangelo non fa e infatti non può fare sconti. 
Due problemi restano comunque aperti: come collocare nel clero la 
figura atipica di don Luisito Bianchi, e come valutare la gratuità in 

141  Ivi, pp. 146-147
142  Ivi, p. 147.
143  Ivi, p. 151.
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ordine all’impegno e alla professione politica. 
Il primo ripete il dilemma del Vescovo: dove mettere se non fuori 
diocesi un pastore scomodo come don Luisito? Tanto geniale quanto 
cocciuto. Rappresentante, come don Primo Mazzolari, di una porzio-
ne di clero davvero originale. 
Il secondo è consegnato ad una pratica dove l’eccesso di narcisismi 
e di avidità ha così desertificato il campo da evocare l’altro da sé. La 
professionalità non può essere circoscritta dalle ragioni del mercato 
finanziario. Restiamo perciò in attesa di una rivincita della gratu-
ità proprio nell’ambito della vocazione professionale più moderna 
e rigorosa. 
Infatti il sogno di don Luisito non era soltanto un sogno. E la sua 
utopia non soltanto utopia.

Ancora pio parisi

Noi però, intanto, restiamo disorientati. Siamo disorientati perché nel 
frullatore di troppe nozioni e notizie inutili non riusciamo a costru-
ire un solido punto di vista. Siamo disorientati perché manchiamo 
di punti di riferimento. E manchiamo di punti di riferimento perché 
ci pare di non trovare maestri, quasi che la stirpe si sia esaurita con i 
cosiddetti “cattivi maestri” degli anni Settanta. 
Ma le cose non stanno così. I maestri esistono ancora e, come per il 
passato, esigono il disturbo di chi si mette alla loro ricerca. Una fatica 
che premia, perché i maestri hanno la capacità di liberarci (almeno di 
aiutarci a farlo) dalle troppe incertezze e dal senso d’impotenza. Ma i 
veri maestri non fanno chiasso. Circostanza che complica – ma solo 
in parte – la ricerca e ne qualifica il carisma. 
Padre Pio Parisi S.J. (di lui ho già scritto sopra, ma devo ritornare 
sui miei passi), il prete inviato alle Acli dall’Ufficio per la Pastorale 
del Lavoro della Cei dopo la “deplorazione” di papa Montini (giugno 
1971) e il ritiro degli assistenti ecclesiastici, è sconosciuto al grande 
pubblico. Di più, il suo itinerario si è tenuto volutamente estraneo ai 
cenacoli intellettuali, pur mettendo in rilievo come fondante la co-
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municazione spirituale.
Narrano le storie minori che quando nel 1975 si presenta ai dirigenti 
nazionali delle Acli capitanati dal presidente Domenico Rosati, Parisi 
li sorprendere estraendo dalla Bibbia l’elogio dell’ippopotamo: esi-
bendo dunque come biglietto da visita una frequentazione quotidia-
na della Parola di Dio e una sublime ironia nel giudicare gli accadi-
menti della storia. Una storia sulla quale – da figlio di Sant’Ignazio 
– tenta un costante discernimento “a partire dagli ultimi”, stando in 
mezzo agli ultimi. 
Il suo però non è il radicalismo sociale proprio di tanti testimoni, 
giustamente celebrati. Gli ultimi sono il luogo dal quale far crescere 
una coscienza politica,144 non a caso il titolo del suo primo libro, “pro 
manuscripto”, del 1975. Leggiamo infatti all’inizio della premessa: 
“Questo scritto nasce dall’attenzione a quello che succede nel mondo 
e da un prolungato ascolto di tante voci diverse. Lo sforzo di apertura 
ai fatti e alle comunicazioni è stato accompagnato, sostenuto e per-
meato da una riflessione continua, volta a comprendere il significato 
più profondo dei particolari e del tutto. Questa ricerca di intelligenza 
fa parte di un impegno ancora più totale: la conversione della Fede”. 
C’è già in sintesi lo stile del gesuita che abita al Portonaccio, in un 
appartamento condiviso con studenti universitari fuorisede, in uno 
di quei casermoni prefabbricati che richiamano le sciatte architetture 
moscovite del socialismo realizzato. E qui davvero un po’ di compo-
sizione di luogo non guasta.  
Ho rivisto Pio una settimana dopo la Pasqua. La malattia continuava 
a succhiargli energie. Si appisolò sette volte nel corso di un’ora e all’u-
scita mi dissi che mi sarei presto dovuto cercare un altro confessore. 
Mi è stato sempre difficile intuirne l’intenzione di fondo. Quando la 
malattia, dopo Natale, s’aggravò imboccando una strada senza scam-
po, gli amici del giro stretto della Associazione Maurizio Polverari si 
divisero in due scuole: chi suggeriva il ricovero in una struttura sani-
taria, chi parteggiava più direttamente con Pio stesso che intendeva 
chiudere la sua giornata terrena nell’appartamento di via degli Or-

144  Pio Parisi, La coscienza politica, pro manuscripto, roma 1975.
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taggi. (Il nome dice tutto, e ogni volta i tassisti di Roma mi guardano 
interdetti, per cui l’indicazione finisce sull’attigua via Torelli Vollier, 
nientemeno che il fondatore del “Corriere della Sera”. Pio vi si è tra-
sferito nel 1971 e solo negli ultimi mesi ha passato in mani amiche le 
consegne relative agli studenti fuori sede.)
Io naturalmente ero per la struttura sanitaria. Nato a Sesto San Gio-
vanni, ho respirato il fordismo prima ancora di succhiare il latte ma-
terno e una illimitata fiducia nella scienza e nelle tecniche, quelle 
mediche comprese. 

tra ironia e regno di Dio 

Pio la spuntò. Si affidava alle cure del giovane Valentin, un ragazzo 
albanese che da qualche anno ne condivideva l’appartamento e che 
nel frattempo ha ottenuto il diploma di infermiere. Lì la sua comuni-
tà. Lì la sua missione. Lì avrebbe incontrato la morte. 
Del resto le relazioni si erano ramificate nel corso degli anni. Sem-
pre lì, in un vicino appartamento affittato dopo il ritiro ufficiale dalle 
Acli, Pio Parisi continuava le riunioni, frequentate anche dall’affiatato 
gruppo degli antichi compagni di studi del Massimo. 
Mi raccontò soddisfatto che quando uno di questi compagni di studi, 
piccolo imprenditore nel ramo dei sanitari e per questo definito dalla 
combriccola il “re dei cessi”, gli aveva fatto il regalo di una nuova uti-
litaria, questa era risultata rubata la mattina successiva. 
A Pio venne l’idea di rivolgersi a chi aveva fama di guidare la piccola 
malavita del quartiere di Pietralata, e la mattina successiva l’utilitaria 
era tornata esattamente nel sito del parcheggio da dove era sparita. 
Con la raccomandazione del capetto: “E comunque ricordati di av-
vertire quando cambi automobile”. 
Tutto in quei paraggi ha conservato un’aria popolare e un sapore pa-
soliniano. A partire da una via diversamente nominata ma che tutti 
in zona chiamano Via dei Frigoriferi, perché usata come discarica 
degli ingombranti elettrodomestici consunti dall’uso. Lì Pio – che 
aveva cominciato il ministero nella cappella universitaria – ha deciso 
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di passare la vita e di chiudere i suoi giorni. 
E alla fine mi sono reso conto che ancora una volta aveva avuto ra-
gione lui. E cioè aveva fatto la scelta più cristiana perché più umana: 
la buona morte (buona, non dolce) al posto dello sforzo supremo e 
inutile delle tecniche nelle quali nutro da sempre fiducia. La scelta 
più coerente e interna alla grande Tradizione cristiana, che si è sem-
pre occupata del ben morire, mentre stiamo attraversando una fase 
storica in cui serpeggia anche tra molti credenti una passione per la 
“vita lunga” che rischia di presentarsi come fragile alternativa alla 
vita eterna. 
Padre Parisi ha scelto di morire nel suo letto, tra le pareti di un ap-
partamento ultrapopolare e tutto spifferi, sotto gli occhi degli amici 
che riescono a vigilare più di quelli del computer. Già, perché Pio ha 
continuato a scrivere, ma si è sempre rifiutato alla tastiera e al web: a 
quelli pensava Laura Dematteo. 
In mezzo alla povera gente con il cruccio e il gusto di individuare 
dove il Vangelo (non una qualche spiritualità) e la politica si incon-
trano. Dove il soffio dello Spirito anima le zolle del mondo e consente 
al sacerdote (parola da leggersi nell’ampiezza di senso riconosciutale 
dal Concilio) quella messa sul mondo inventata in Cina da Teilhard 
de Chardin che padre Parisi ha ripreso come cifra della sua vocazione 
e ministero. 
È questo costante e quasi esclusivo riferimento al Vangelo che 
consentiva a quel geniaccio umbro di Ruggero Orfei – già direttore 
della biblioteca dell’Università Cattolica del Sacro Cuore e autore 
di intensi saggi sul mondo cattolico e la Democrazia Cristiana – 
di reiterare nei corridoi della sede nazionale delle Acli la sua rima 
baciata: 

  
  Pio Pio, 
  parlaci di Dio.
 
Troviamo sempre nella citata premessa al suo primo libro quella che 
considero la “formula breve” del suo pensiero: “Debbo aggiungere che 
l’attenzione ai fatti, l’ascolto, lo sforzo di comprensione dei particolari e 



pag 215

del tutto, come momento di una ricerca di fede, mi hanno preso in tal 
modo da rendermi di fatto impossibile ogni approfondimento scientifi-
co ed ogni assunzione di ruoli rilevanti nella società civile ed in quella 
religiosa”145. 
C’è tutto il percorso di padre Parisi. La sua incredibile laicità. Il suo 
dare voce a quelli che non l’hanno, concretizzatosi nel 1985 con l’e-
sperienza della “Parola ai piccoli”, con un primo sussidio per la lettu-
ra del Vangelo di Luca. Indi l’appello del 1989 “Ai piccoli e ai poveri”, 
cui è seguita la proposta di istituire la “cattedra dei piccoli e dei pove-
ri”, coloro che ci insegnano a leggere il Vangelo e la storia. 
Negli anni Novanta sono nati gli incontri di spiritualità all’insegna 
del motto “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”, il primo 
dei quali ebbe luogo o Urbino nel settembre del 1992, accompagna-
to da non poche e non taciute riserve per un rischio di integrismo 
paventato nel tema. Incontri e iniziative che avevano le Acli come 
riferimento. 

Il discernimento evangelico

L’intento era quello di approfondire il discernimento evangelico per 
inoltrarsi lungo un cammino di conversione sia personale che come 
associazione: circostanza che secondo il prete delle Acli non poco 
avrebbe contribuito a rinnovare la politica italiana. Erano infatti gli 
anni di Tangentopoli e della fine della cosiddetta Prima Repubblica. 
Né mai si curò di nascondere l’avversione al leaderismo, soprattutto 
quello clericale. 
Il gesuita Parisi non ha mai fatto mistero del suo scarso feeling isti-
tuzionale; una passione invece per il gioco di squadra, l’amicizia, la 
comunità (non c’è sequela senza comunità). Un fastidio per i vertici, 
il potere, i suoi organigrammi e le sue liturgie. Una concezione quasi 
tedesca e così poco italiana del potere, perché oltre le Alpi si discute, 
non solo tra teologi, del potere demoniaco del potere e da noi invece 

145  Ivi, p. 5.
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si è detto che “il potere logora chi non ce l’ha”. 
Per questo soprattutto l’intensità delle relazioni con il gruppo di ge-
suiti che ne hanno condiviso la ricerca: padre Mario Castelli, a lungo 
direttore di “Aggiornamenti Sociali”, la prestigiosa rivista del Centro 
San Fedele a Milano, padre Saverio Corradino, cultore acutissimo e 
asistematico della Scrittura, delle scienze e della storia della Compa-
gnia, padre Francesco Rossi de Gasperis, il biblista di Gerusalemme, 
e il più giovane Pino Stancari, che mensilmente saliva in treno dalla 
Calabria per un ciclo di letture bibliche durato anni e tuttora in corso 
presso l’associazione Maurizio Polverari. 
E poi quel prendere costantemente le distanze dall’erudizione, il cer-
care conforto nella saggezza dei non colti. Per questo ha potuto pare-
re una sorta di contrappasso la partecipata cerimonia funebre nella 
cappella universitaria della Sapienza, col saluto del Rettore Magnifico 
cui per la commozione s’è incrinata la voce. Insomma, mettete insie-
me lo svuotamento e la condivisione dei piccoli fratelli di Charles de 
Foucauld e l’alta scuola dei Gesuiti, e avrete l’affascinante ossimoro di 
padre Pio Parisi. 

I libri e il percorso 

I titoli dei suoi libri numerosi segnano come cartelli indicatori un iti-
nerario percorso con lucidità da un prete che non si è mai pensato un 
intellettuale. Questa sua attitudine, non nascosta, lo rendeva rispet-
tato con venerazione da chi “sta in alto” e nel contempo circondato 
da una cauta diffidenza. Padre Parisi ne era cosciente, e metteva tutto 
nel conto della fedeltà al Vangelo e dell’astuzia che prende le parti dei 
poveri. 
Mai che ti accadesse di vederlo prendere un pasto completo, come la 
vita di convento – che non ha frequentato – o almeno l’età avrebbero 
richiesto. In lui, e la cosa mi ha scosso e interrogato, non ho trovato 
alcuna distanza tra la pagina e la vita.
Costretto dal ruolo a prendere sovente parte a riunioni dove non era-
no assenti i giochi di potere e neppure gli intriganti, padre Parisi ha 



pag 217

sempre e soltanto proposto con ostinazione il riferimento al Vangelo. 
Quasi un’ossessione. Nessuna traccia in lui di quella visione cattolica 
che premette il civile al politico – non di rado scomodando il princi-
pio di sussidiarietà – e i corpi intermedi alle istituzioni potenti. 
Padre Parisi non ha mai amato i convegni ecclesiali che si aprono con 
una relazione sociologica e – non mi ricordo tuttavia di averlo sentito 
alzare la voce – una dottrina sociale della Chiesa che non evidenzias-
se come fondamento la Parola di Dio. 
Un pungolo costante anche all’interno della Pastorale del Lavoro. Ha 
sempre e soltanto proposto, in ogni occasione, il Vangelo sine glossa 
e l’esigenza di lavorare alla creazione di una coscienza politica all’al-
tezza dei tempi. 
Perché? Perché “guardando alla realtà immensa e confusa della no-
stra vita interiore ci appare subito, con una certa chiarezza, che per 
realizzarci nell’amore oggi dobbiamo fare i conti con la politica. […] 
La ricerca di amore è sempre stato un travaglio pieno di difficoltà, 
di rischi e di insuccessi; oggi che l’amore si incontra con la politica 
la condizione degli uomini appare come un immenso travaglio per il 
formarsi di una coscienza politica.”146 
Padre Parisi mette quindi in fila una serie di osservazioni, con un 
andamento di sapore paolino, che si concentrano intorno alla frase: 
“Fra l’amore e la politica sembra esserci contemporaneamente una 
invincibile attrazione e una irriducibile avversione.”147 Cui segue una 
lunga citazione dal famoso brano marxiano della prefazione a Per la 
critica dell’economia politica, che a Pio Parisi serve per indicare l’esi-
genza di novità della coscienza per rapporto alle strutture della vita 
associata. 
Nessun radicalismo (se non quello del riferimento al nudo Vangelo), 
e a maggior ragione nessun anarchismo o estraneità programmatica 
alle istituzioni: per padre Parisi il problema è affermare il primato 
della coscienza. 
Un percorso davvero inabituale, e ancora tutto da studiare. Anche 
perché padre Parisi ci ha insegnato, senza farcelo pesare, che val me-

146  Ivi, pp. 36-37
147  Ivi, p. 37
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glio capire gli uomini al posto dei libri, che pure ha continuato a scri-
vere fino alla fine.
Potrei concludere così: sarebbe correttamente letterario e opportuna-
mente omiletico. Ma fuori asse rispetto alla ricerca di padre Parisi e 
ad una lunga, serena, ma non scontata amicizia. Perché Pio, con l’aria 
di banalizzare, amava ripetere: “Tutti mi danno ragione, ma nessuno 
mi dà retta”. 
Bisogna accomiatarsi da lui ammettendo la solitudine della ricerca 
e l’asprezza del suo magistero. Non spirituale, ma evangelico. Perché 
anche le spiritualità si adattano e trovano mediazioni con lo spirito 
del tempo. Traguardandole dal lato della politica professionale pos-
sono essere incluse – alla  maniera della cultura politica del cattolice-
simo democratico – tra i riformismi al tramonto. In maggiore conti-
nuità, forse, con il keynesismo che con il Vangelo. 
Una amenità retrò parlare di “catto-comunisti”: come ha acutamente 
osservato Gigi Covatta, si tratta piuttosto di “catto-keynesiani”. Mol-
tissimi e in diverse gradazioni nel dopoguerra, e ben oltre i confini 
della Democrazia Cristiana. L’osservazione assolve in parte dall’accu-
sa di ideologismo, ma lascia aperto il problema. D’altra parte l’ideolo-
gia non è la peste, ma una protesi, che (se depurata dalle sue sporgen-
ze idolatriche) talvolta motiva e aiuta e talaltra inciampa l’impegno. 

La radicalità della testimonianza

Pio ha esplicitamente vissuto la sua ricerca di una coscienza politica 
dal versante evangelico della testimonianza. Con la radicalità di chi 
fa riferimento al solo Vangelo, portando e teorizzando la propria po-
sizione fino alle estreme conseguenze, dove prevale il piccolo fratello. 
Scrive infatti nel 1975 – l’ho ricordato all’inizio – che la sua è una 
ricerca di fede che gli impedisce “ogni assunzione di ruoli rilevanti 
nella società civile ed in quella religiosa”.148 
Così rende indifferente la propria prospettiva alle categorie di de-

148  Ivi, p. 5
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stra e sinistra, allora l’una contro l’altra armate in nome di una scelta 
considerata “di civiltà”. Si sottrae all’ansia di trovare da credente un 
rapporto soddisfacente con la modernità, ansia che invece sollecita i 
riformismi e non di rado la stessa Chiesa, che arriverà a far pace con 
la modernità giunta al tramonto.
E infatti la crisi dei riformismi – dalle socialdemocrazie alle “terze 
vie” – dice esattamente che la missione è compiuta e il traguardo rag-
giunto: le riforme “compatibili” generalmente le fa il capitale. Questo 
ovviamente non significa che destra e sinistra siano sovrapponibili 
e che Pio ignorasse le distanze ed evitasse di schierarsi. Ma altro è il 
punto di vista (concreto) dal quale osserva le differenze e pone l’esi-
genza della creazione di una nuova coscienza politica. 
Altro anche rispetto alla vulgata cattolico democratica (Dio la be-
nedica!) che si muoveva tra le due grandi figure del servizio e della 
mediazione. Figure che avevano raggiunto un punto di equilibrio in-
vidiabile – in Lazzati e in generale tra i “professorini”, Moro incluso 
– mettendo insieme nel fuoco di una insistenza militante la testimo-
nianza e la competenza. 
Non basta testimoniare sinceramente, si tratta di fare politica con la 
strumentazione della competenza. Non è forse il leit-motiv di tutta la 
dottrina sociale della Chiesa?
L’ostinazione evangelica di padre Parisi, in una fase storica e in una 
Chiesa di troppi concordati e concordismi, piega tutto il bastone dal-
la parte del Vangelo. Non ignorando che moderne sono le nostre esi-
stenze e attraversando la modernità sostengono la fatica di vivere. 
Come moderno è lo statuto weberiano di questa politica: vocazione 
e professione. 
Padre Parisi ha inteso la propria vocazione a creare coscienza politica 
come testimonianza del nudo Vangelo, sequestrandosi esplicitamen-
te ad ogni carriera. Spetta, mi pare, ai laici in professione rintracciare 
le ragioni seminali di una nuova coscienza politica. 
Ad essi Pio Parisi ricorda che se la competenza professionale è il do-
vere dell’ora e dell’etica moderna, la testimonianza evangelica rimane 
l’autentica motivazione del credente.
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Il caso serio di Dionigi tettamanzi

Credo che non solo tra il popolo della Lega Nord, dal momento che 
non nutro dubbi sulla fede cristiana e la sincera ricerca di non pochi 
tra loro, si sia aperta una riflessione su come sia doveroso meditare 
il tragico mistero del Crocifisso, anziché servirsene come una clava. 
Perché si è visto che “quella” clava si trasforma rapidamente in bo-
omerang e torna in fronte, proprio in mezzo agli occhi, di chi l’ha 
incautamente adoperata.
È così che l’arcivescovo di Milano, il cardinal Dionigi Tettamanzi, è 
stato accusato dall’organo ufficiale della Lega di fare l’imam islamico 
al posto del vescovo cattolico. Insomma, caro Arcivescovo da Renate 
Brianza, la smetta di dare scandalo e fare l’apostata. 
L’identità cristiana non contro la solidarietà e l’accoglienza, ma con-
tro il Vangelo. La paura al posto del prossimo. Non è ovviamente in 
gioco la correttezza nell’interpretazione delle Scritture, ma il fastidio 
che Tettamanzi (quando un personaggio è sulla bocca di tutti saltano 
i titoli della presentazione professionale) suscita in una parte non re-
siduale dell’opinione pubblica. 
Soprattutto perché agli occhi dei suoi detrattori l’Arcivescovo di Mi-
lano appare ostinatamente recidivo. Interviene senza perifrasi ogni 
vigilia di Sant’Ambrogio sui mali della città. Ha inventato il fondo 
di solidarietà “famiglia-lavoro” per chi ha perso l’occupazione e ha 
distribuito danaro a quelli in difficoltà mentre sindacati e partiti fa-
cevano convegni. 
Dice chiaro e forte che non gli piacciono i modi a dir poco bruschi 
con cui vengono sgomberati i campi dei rom (anche se questi non 
sono islamici), e insomma interviene nei drammi di ogni giorno in-
vece che guidare canti liturgici e pie novene. Per questo il Cardinale è 
diventato “un caso” e, vedi un po’, un caso politico.

Un aspetto dimesso 

Eppure a tutto farebbe pensare il suo aspetto cordiale e dimesso, da 
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buon parroco di campagna (Renate Brianza, appunto), tranne che a 
un leader. 
È però pensabile che sulla cattedra di Ambrogio non sia consentito 
il silenzio. E infatti anche il suo predecessore, cardinale Carlo Ma-
ria Martini, pur abbondantemente in età pensionabile e afflitto dal 
Parkinson, si guarda bene dallo stare zitto e continua il magistero 
intervenendo sempre sui temi più spinosi. 
Non a caso i milanesi, non solo i cattolici, l›aspettavano per così 
dire al varco. Tettamanzi non si pose il problema. La sua oratoria 
piana e documentata. L›affabilità spontanea. Gli interminabili salu-
ti ai fedeli, uno ad uno, una parola a ciascuno, alla fine delle visite 
pastorali. A Renate Brianza non era ancora arrivato il motto com-
petition is competition. 
Da subito, all’ingresso in diocesi il 29 settembre del 2002, rientran-
do da Genova dove era riuscito a comunicare ai giovani una parola 
saggia sul senso del G8 passato alle cronache per la caserma di Bolza-
neto, pronunciò una frase che mi parve degna di un profeta biblico: 
“I diritti dei deboli non sono diritti deboli”. 
Dalla parte dell’Altissimo e del Magnificat. Tutto il senso della maestà 
della Legge. Mi venne in mente tra i profeti dell’antico testamento 
Osea, il profeta mandriano. E incominciai, inconsapevolmente, una 
sorta di gioco dei paragoni. 
Se non a Martini, a chi paragonare Tettamanzi? Per il Nuovo Testa-
mento il suggerimento fu scontato: lo paragonerò a Zaccheo, che pur 
di vedere il Messia s’arrampica sul sicomoro. Non ci sono sicomori a 
Renate Brianza, eppure. Eppure stiano attenti i critici incauti, questo 
Tettamanzi sul sicomoro è pronto ad arrampicarsi, nonostante l’età 
non più verde, perché il suo popolo ne veda chiaramente i segnali. 

Il vescovo di recife 

Ma la figura che mi è venuta in mente in queste giornate di polemica 
è quella di dom Helder Càmara, arcivescovo di Recife. Ancora più 
esile di monsignor Dionigi, il vescovo di Recife è passato alla storia 
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come uno dei giganti dell’episcopato brasiliano, defensor pauperum e 
punto di riferimento degli oppressi di tutto il continente latino ame-
ricano. 
Ricordo il fascino dell’incontro. Scontando qualche critica nel grup-
po dirigente delle Acli nazionali, avevo deciso di presenziare alla ce-
rimonia in piazza San Pietro con la quale il Papa Polacco avviava agli 
altari Josemarìa Escrivà De Balaguer, fondatore dell’Opus Dei, e del 
quale torno spesso a meditare le pagine di Cammino e Forgia. 
Ebbene ebbi la fortuna provvidenziale di passare quasi tutta la gior-
nata accanto a Dom Helder. Del quale è rocambolesco perfino il 
nome di battesimo, perché il Vangelo e il Buondio ignorano qualsiasi 
griglia selettiva. 
Helder non sta in nessun martirologio, per la semplice ragione che 
quando venne alla luce tra quattro misere mura, la madre, richiesta 
del nome per il battesimo, non trovò di meglio che guardare per ispi-
rarsi a una mensola sul muro dove si trovava un barattolo con l’eti-
chetta Helder, appunto. Così il bambino ebbe il nome e un principe 
di Santa Romana Chiesa, come si usava dire un tempo, ha esercitato 
il suo profetico apostolato col nome di un barattolo di marmellata... 
Perciò critici e detrattori si guardino dall’aria di coltissimo curato di 
campagna: Tettamanzi quando è in gioco il Vangelo sceglie la rotta 
e la mantiene. Così è diventato punto di riferimento per i confratelli 
italiani. 

Al centro della tradizione 

Tettamanzi è tutto dentro, è al centro, della tradizione della Chiesa 
ambrosiana. È da sempre al centro della dottrina sociale della Chie-
sa, e può apparire “di sinistra” solo a chi dimentica che a far data dal 
trionfo della Thatcher (la Lady di ferro amava ripetere: “Non ho mai 
incontrato la società, ma soltanto individui”), il mondo si è vertigi-
nosamente spostato a destra. 
Quanto all’accusa di “cattocomunismo” rivolta al Cardinale, credo 
che le ragioni non siano neppure ideologiche, ma imputabili al pro-
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digio etilico di chi ha inavvertitamente alzato il gomito.
Sant’Ambrogio – che non è un lontano parente degli ambrogini che 
vengono distribuiti sotto Natale a Palazzo Marino – viene definito dal 
maggior esperto contemporaneo di storia della Chiesa, ovviamente 
tedesco, come un grande Kirchenpolitiker: che, tradotto con l’acume 
filologico di Van Der Sfroos, significa nient’altro che un “politico di 
chiesa”. Non perché fosse clericale e impiccione: semplicemente per-
ché difendeva i fedeli dagli ariani eretici, i deboli nei confronti dei 
potenti, le vittime della ferocia dispotica dell’imperatore Teodosio, 
quelli che invece che ritirarsi nelle ville di campagna per non avere 
fastidi, restavano a fare la loro parte tra le insidie della città. 
Perché Milano, da bere o bevuta, è sempre stata nei secoli una città 
difficile. Il vescovo Ambrogio accoglieva e dava una mano alla con-
versione di un africano di inarrivabile genio quale era Sant’Agostino. 
E s’era perfino concesso il lusso di nascere a Treviri, la città di Carlo 
Marx. 

L’invettiva di obelix

Dovrebbero pensarci quelli che si aggirano nelle cronache con l’aria 
di Obelix. E forse incontrando l’inquilino della Casa Bianca si trove-
rebbero in imbarazzo a salutarlo con un sonoro: “Welcome Mr. Bingo 
Bongo”. 
Quelli che confondono il Monviso col Calvario, il Po con il fiume 
Giordano, il pratone di Pontida con le nozze di Cana, e, tra un bocca-
le e l’altro, non di rado sdottorano di teologia lanciando mirate sco-
muniche e rilasciando patenti a punti di cristianesimo autentico. 
Se accanto all’ingegnosa fantasia con la quale sono andati a caccia 
delle radici celtiche avessero messo nel conto lo studio di qualche 
pagina di storia della Chiesa ambrosiana, avrebbero avuto modo di 
capire che all’ombra della Madonnina è tradizione antica l’interven-
to in temporalibus, nelle cose cioè che riguardano la vita quotidiana 
della gente comune.
Eppure non sarebbe difficile capire: è mite Tettamanzi, ma non fles-
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sibile, in un mondo, non soltanto quello politico, dove la mitezza è 
scomparsa mentre la flessibilità è diventata esercizio quotidiano e ob-
bligatorio.
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Carlo Maria Martini  
testimone di dialogo

perché tornare a Martini

Il tempo trascorso dalla sua morte mi ha confermato nella convinzio-
ne che la chiusura della giornata terrena non solo non abbia interrot-
to il magistero martiniano, ma che con il magistero del cardinal Mar-
tini convivremo ancora a lungo. Non soltanto perché la tradizione 
cristiana arla non a caso di cattedra episcopale, ma perché Martini, 
quasi contraddicendo una naturale timidezza, non si è mai sottratto 
all’esigenza di confrontare in pubblico la radicalità della Parola di Dio 
con le occasioni e le difficoltà della vita, pensando che il dialogo fosse 
ogni volta possibile e addirittura doveroso. 
Studioso finissimo e insaziabile dell’Antico e soprattutto del Nuovo 
Testamento, non si è limitato a proporre il dialogo tra le grandi cultu-
re – quello sul quale era impegnato da tempo e con successo (si pensi 
ai colloqui di Monaco di Baviera con il filosofo Habermas) papa Be-
nedetto XVI – ma ha proposto la parola di Dio tra la gente, in mezzo 
alla quotidianità, non evitando le questioni più spinose e conflittuali, 
cercando le risposte insieme agli interlocutori e mettendosi alla pari 
con loro (che altro è la Cattedra dei non credenti?) e non tirandosi 
neppure indietro rispetto ai problemi per i quali sapeva non esistono 
ancora risposte. 
Ecco perché non ha mai fatto distinzione tra “vicini” e “lontani”, con-
vinto che in ognuno convivano il credente e l’agnostico – “l’ateo che è 
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in me” – e che il messaggio del Nazareno ti raggiunge dove sei, anche 
in mancanza di un adeguato tirocinio. Ecco perché Martini parlava 
e continuerà a parlare a tutti, non dai confini, ma in mezzo alla sua 
Chiesa, tenendo conto di chi va con passo spedito e di chi ha difficol-
tà di movimento. 
Un atteggiamento conciliare che in Martini appariva non soltanto 
abituale ma addirittura scontato.
Martini ha pensato politica dal punto di vista del Vangelo. Propo-
nendo alla metropoli frenetica – Milano resta comunque la città più 
europea d’Italia – una visione non scontata delle cose, ed esortando 
fin dalla sua prima lettera pastorale a mettere al centro la dimensio-
ne spirituale dell’uomo. Cominciando cioè col viaggiare contromano 
rispetto alla quotidianità corrente, esercitando il suo magistero con 
grande attenzione e rispetto per la condizione umana e metropolita-
na, ma non facendo sconti e dando indicazioni scomode. 
Ad amministratori e politici democristiani in visita durante i tempe-
stosi inizi della transizione infinita ricordò che non si mettono toppe 
su abiti strappati e che il vino nuovo non può essere versato in otri 
vecchi. 
In una meditazione svolta di fronte agli alunni delle scuole socio-
politiche della diocesi di Milano si chiede senza mezzi termini “come 
combattere e superare il fenomeno della corruzione politica”.149 Cor-
ruzione che con anni di anticipo aveva additato ad un’opinione pub-
blica milanese allora disattenta e non certo presaga del clima giusti-
zialista che vi avrebbe aleggiato anni dopo in piena tangentopoli. 
Basta rileggersi l’omelia per sant’Ambrogio del 1986. Un cardinale 
imprevedibile ed informatissimo parla di “camere oscure” dove poli-
tici non chiari si spartiscono affari e tangenti. 
Il discorso fece ovviamente scalpore, si disse che, sul modello di Am-
brogio suo predecessore, il porporato gesuita aveva deciso di impu-
gnare la frusta. Nessuna indagine fu però avviata. I grandi quotidiani 
milanesi, dopo i grandi titoli che esternavano lo stupore per la de-

149  Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica, Discorsi, interventi 
  e messaggi, 1980 – 1990, a cura delle acli milanesi, edizioni dehoniane Bologna,   
  Bologna, 1990, pp. 639 – 655
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nuncia e per l’inabituale e autorevolissima cattedra da cui discende-
va, non misero in cantiere nessuna inchiesta, anche se le cose che 
Martini spiattellava dalla cattedra si fa fatica a pensare che non fos-
sero a conoscenza di una porzione non esigua della classe dirigente 
della città.
Sono tornato a rileggere Martini spinto da un bisogno e da un cruc-
cio. Il bisogno, probabilmente non soltanto mio personale, di trova-
re un qualche fondamento ad una politica che dà l’impressione di 
volersi rinnovare senza prendersi il disturbo di pensare. Il cruccio, 
che ebbi modo di esternargli quando ancora sedeva sulla cattedra di 
Ambrogio, che Milano e la diocesi – la più grande diocesi del mondo 
– l’abbiano più ammirato che capito e seguito.
Anche rileggere Martini non dà riposo, dal momento che la sua pro-
duzione sembra gareggiare in chilometraggio con quella di Voltai-
re. Dal momento che le osservazioni e i suggerimenti ai politici non 
sono limitati alle omelie della vigila di sant’Ambrogio, a ciò classica-
mente deputate, ma sparse in più interventi e talvolta dove proprio 
non te l’aspetteresti. 
Eppure è fatica che ottiene la sua abbondante remunerazione. 
Tra tanti esattori di una tradizione, intesi a lucrare rendite di posi-
zione, Martini ha elaborato pensiero politico (non partitico, non ci 
sarebbe neppure bisogno di metterlo in parentesi) in una dimensione 
contemplativa, ossia gratuita, che è l’atmosfera nella quale il pensiero 
viene a noi. 
E infatti “non c’è alcuna realtà umana che sia sottratta all’azione dello 
Spirito”, che, “pur agendo senza clamore nelle pieghe più semplici 
della quotidianità, è luce e forza”.150 Per questo non è pensabile come 
assente dagli scenari e avulso dai programmi. Un approccio che ri-
chiama alla memoria le pagine di Weber più evidentemente ispirate 
alla teologia della vocazione, o quelle dello Sturzo che scrive di socio-
logia del soprannaturale.151 
La ragione è che il Martini “spirituale” è politico perché etico, ed è 

150  Carlo Maria Martini, Parola e Spirito in questo tempo, in “Il regno-attualità” n. 10,   
  2004, p. 301
151  Luigi sturzo, La vera vita. Sociologia del soprannaturale, edizioni vivere In, roma,   
  2005
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etico in quanto cristiano, a partire da un’esperienza di fede che mette 
il sale e il sapore nella testimonianza. Il Martini politico si occupa 
cioè di antropologia laddove i politici in servizio parlano di regole ed 
organigrammi, quando non si concedono al gossip che non riesce a 
nascondere una irrefrenabile passione per il business. 
Il Martini spirituale non è però né ingenuo né irenico. Se vola alto 
è per meglio vedere nelle pieghe del reale. Con franchezza niente 
affatto ecclesiastica si espone all’uditorio dell’Università Bocconi, 
dove ragiona a tutto campo di scienza e tecnica, rivelando di esse-
re interessato a “riflettere sul mio linguaggio a proposito di questi 
problemi tanto importanti”.152 Insomma, un Martini mai reticente 
e disponibile a occuparsi delle rughe dei giorni per proporre quel 
“discernimento”che è la parola più ricorrente nei suoi scritti. Per que-
sto ritornare a Martini fa bene.

La presenza dello Spirito nella storia

Che lo Spirito si affaccendi anche in tempi bui e nel quotidiano di-
sorientamento è convinzione che Martini riesce a trasmettere. Con-
vinzione, mi pare d’intuire, che lo sollecita ad intervenire su terreni 
considerati improbabili e a rischio non solo dai confratelli nel mini-
stero episcopale – che l’età della pensione non riesce ad ibernare – ma 
anche da tanti pensatori laici – non tutti in pensione – cui probabil-
mente difettano non tanto il coraggio, ma piuttosto i nuovi alfabeti 
all’interno di un pensare politico poco curioso, in un ritardo fisiolo-
gico ma anche eccessivo, che li condanna a stanche omelie. 
Quel che però inquieta è un ritardo che s’è fatto sonno e letargo, va-
namente dissimulato da un agitarsi leaderistico in un dormiveglia 
zeppo di interviste, presenze, convegni, cantieri…
Martini centellinava negli ultimi anni le interviste, con parole piane 
e puntuali che paiono aver attraversato secolari alambicchi, e i suoi 
interventi danno l’impressione di aver superato gli interminabili con-

152  Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica, op. cit., p. 267



pag 229

trolli dell’aeroporto Ben Gurion a Tel Aviv. 
C’è un puntualità meditante nel suo approccio. Si pensi all’ultima 
intervista concessa l’8 agosto 2012 a padre Georg Sporschill, il con-
fratello gesuita che lo intervistò in Conversazioni notturne a Gerusa-
lemme, e a Federica Radice, e che è stata presentata come una sorta 
di testamento spirituale dal momento che il Cardinale ha letto e ap-
provato il testo. 
Dice Martini: “La Chiesa è stanca, nell’Europa del benessere e in 
America. La nostra cultura è invecchiata, le nostre chiese sono gran-
di, le nostre case religiose sono vuote e l’apparato burocratico della 
Chiesa lievita, i nostri riti e i nostri abiti sono pomposi… Dobbiamo 
chiederci se la gente ascolta ancora i consigli della Chiesa in materia 
sessuale. La Chiesa è ancora in questo campo un’autorità di riferi-
mento o solo una caricatura nei media?... La Parola di Dio è semplice 
e cerca come compagno un cuore che ascolti… Né il clero né il dirit-
to ecclesiale possono sostituirsi all’interiorità dell’uomo… La Chiesa 
è rimasta indietro di 200 anni. Come mai non si scuote? Abbiamo 
paura? Paura invece di coraggio? Comunque la fede è il fondamento 
della Chiesa. La fede, la fiducia, il coraggio… Solo l’amore vince la 
stanchezza. Dio è amore”.153 
Uno stile che ritrovo soltanto in Enzo Bianchi, l’abate di Bose. Già 
questa è una lezione di metodo: di vita prima che di stile. Di approc-
cio prima alla vita e poi al politico. Un pensiero che non si lascia 
consumare. 
Da dove partire? Martini affronta da arcivescovo l’argomento nel 
capodanno del 1985 in un incontro con i lavoratori del decanato 
di Vimercate: ad essi e a se stesso indica il punto di leva nella “for-
za che il cristiano deve trarre per questa presenza dalla sua propria 
comunità”.154 Perché “il cristiano si rende presente in queste realtà 
con la testimonianza, con l’impegno sociale, con la sua competenza 
a secondo della sua situazione, della sua vocazione particolare. Si 
rende presente però non semplicemente a titolo personale, ma a 
titolo di una comunità che vuole anzitutto realizzare in sé i valori 

153  In “Corriere della sera”, sabato 1 settembre 2012, p. 5
154  Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica,op. cit., p. 285
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della solidarietà evangelica”.155 
Martini parlava dall’interno di una comunità, comunità che sottrae 
ogni fedele, a partire dal vescovo, dal rischio delle monadi. Il suo 
equilibrio nel trattare problemi di frontiera nasce da questa colloca-
zione, non soltanto ideale. Questo è il luogo dal quale scrive (e dal 
quale va letta) l’intervista a due voci – l’altra è quella di Ignazio Mari-
no, scienziato e bioeticista, parlamentare diessino – rilasciata a “L’E-
spresso” del 27 aprile 2006 sui temi della fecondazione assistita, dell’a-
borto, delle cellule staminali, delle adozioni, della lotta all’Aids, della 
donazione degli organi, dell’eutanasia, dei confini della ricerca156… 
Martini si mette in ricerca e chiede che la ricerca resti aperta: questo 
il messaggio di fondo per un discernimento che muove dalla centra-
lità della coscienza e del dialogo su una delle frontiere più rischiose 
non soltanto per chi dice di credere. 
Che non si proceda deducendo soltanto dai principi. 
Che la politica dunque a sua volta non si ripari, ma elabori a partire 
dalla libertà di coscienza, e non rifugiandosi in essa, quasi in angolo, 
per evitare lacerazioni peggiori e rendendo i partiti inutili perché in-
capaci di cultura.
Martini non nasconde le perplessità di chi procede a tentoni: “Mi 
pare che siamo in quelle zone grigie”… 
Le “zone grigie”. La laicità del grigio… Il non sottovalutare e il non 
accorciare la fatica della ricerca. Un senso della relatività affatto di-
verso da quello corrente, pur su fronti contrapposti. C’è già, in nuce, 
l’anticipazione della posizione martiniana sul tema del relativismo e 
la risposta al quesito se si possa parlare di un relativismo cristiano. 
Userò questa volta l’argomentazione di Virgilio Melchiorre, secondo 
il quale proprio il riferimento all’Assoluto sollecita l’incessante relati-
vità del credente, mentre il relativismo, per l’inesausto argomento di 
sant’Anselmo d’Aosta, non riesce paradossalmente neppure a legitti-
mare se stesso. E infatti quale relativismo può fondare la posizione 
che si trova costretta a postulare la certezza del relativo? 

155  Ibidem
156  “L’espresso”, 27 aprile 2006, pp. 52 – 61
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La ricerca di soluzioni  

Come affrontare allora il problema e inseguire una soluzione? Per 
Martini resta cruciale, per tutti, il momento della coscienza che non 
può e non deve essere bypassato da nessuna autorità e da nessuna 
convenienza politica. Dice infatti verso la fine della citata intervista: 
“In tutta questa materia occorre che ciascuno faccia la sua parte: gli 
scienziati, i tecnici, le università e i centri di ricerca, i politici, i gover-
ni e i parlamenti, l’opinione pubblica e anche le chiese”.157 
In un’altra occasione il medesimo monito è rivolto al collegio degli 
Ingegneri di Milano: “Che cosa spinge ad una determinata ricerca 
scientifica? Secondo quali criteri è scelto il campo di indagine? Che 
cosa ci si attende dalla messa a punto di una particolare tecnologia? 
Da un lato, infatti, non si può ingenuamente presumere – anche 
nell’ambiente scientifico – un generalizzato e dominante interesse 
per la verità; dall’altro solo in malafede si può sostenere in questo 
campo che la somma degli egoismi particolari produca automatica-
mente il bene di tutti”.158

E il consenso politico? Perché è evidente che gli orientamenti assunti 
a partire da una disciplina non restano confinati in essa, ma riguar-
dano effetti che complessivamente ricadono sull’intera convivenza 
dei cittadini. 
Martini anche in questo caso non risulta reticente: “Il consenso può 
essere correttamente ed efficacemente promosso partendo dalla te-
stimonianza. Solo essa – specialmente quando richiede un prezzo in 
termini di carriera, di prestigio, di successo economico, ecc. – ren-
de credibile il valore proclamato. Non si può attendere, per essere 
coerenti con le convinzioni etiche professate, che si modifichino la 
mentalità, il costume, le regole vigenti”. 
Detto senza orpelli: se vuoi essere etico (e politico) devi correre i 
tuoi rischi. 
Non diversa musica viene riservata alle orecchie degli economisti. E 
che non si tratti soltanto della doverosa e ormai “classica” distinzione 

157  Ivi, p. 61
158  Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica, op. cit., pp. 298 -299
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tra mercato e società di mercato Martini lo chiarisce con precisazioni 
non soltanto pertinenti, ma non prive di una pungente ironia: 
“I rapporti tra etica e economia sono certo rapporti complessi; sui 
quali si può e si deve discutere e indagare; sui quali, anche la plurali-
tà dei giudizi, onesti e meditati, è motivo di arricchimento. Ma non 
riesco a sottrarmi all’impressione che, in via di fatto, alcuni tenaci 
assertori della neutralità dell’economia, forse inavvertitamente, fini-
scono tuttavia per assegnarle – in sostituzione dei valori etico-sociali 
che proclamano estrinseci –  altri e più determinati fini, non propria-
mente oggettivi e che hanno poco a che fare con le ferree leggi della 
scienza economica”.159

Ma come sarà possibile superare le angustie della tirchieria mentale 
che facilmente accomuna le ragioni della disciplina con quelle del 
portafoglio? 
Martini ritorna ancora una volta all’interno della tradizione per ri-
proporre la centralità del “bene comune” in una società che sembra 
invece averlo definitivamente cancellato. I cascami dell’ideologia e la 
prevalenza del pensiero unico si sono incaricati di far sparire anche 
dal lessico corrente il termine “bene comune”. 
Il Cardinale ovviamente non lo dimentica, pur tuttavia insiste: “Il cri-
stiano ha invece molto forte il senso di uno Stato che abbia inscritto 
nella sua dinamica il principio del bene comune, che senta come in-
valicabile il rispetto di ogni persona, che riconosca le realtà sociali a 
tutti i livelli, che si apra alla collaborazione internazionale”.160

La questione è dunque chiarita, anche se ardua: come rilanciare l’idea 
di “bene comune”, e per quali tappe arrivarci?
Non manca neppure l’indicazione della attrezzatura che un cammino 
tanto impervio richiede. Martini fa esplicito riferimento al magistero 
lazzatiano intorno alle modalità di costruzione della città dell’uomo: 
“Qualunque cosa si dica, rimane l’esigenza tante volte e fortemente 
espressa dal prof. Lazzati, di assicurare cioè per l’oggi e per il domani 
una dimensione culturale e di riflessione adeguata all’impegno po-
litico del cristiano. Non si tratta di trovare delle ricette che possono 

159  Ivi, p. 313
160  Ivi, p. 494
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avere solo un’efficacia momentanea, ma di avviare una ricerca nel 
campo politico che abbia il segno della gratuità, cioè che non cer-
chi primariamente e assolutamente il successo politico immediato, 
ma anzitutto la testimonianza del regno, accettando un cammino 
faticoso”.161

Vale la pena circostanziare: i passi sopra ricordati sono tratti dal di-
scorso per la solennità di sant’Ambrogio del 5 dicembre 1987. 
Martini non risparmia le armi dell’ironia pungente: “Credo che in 
Italia siano ormai molti a sentire il bisogno di una tale ricerca, catto-
lici e non. Per essere credibili bisognerà porsi non tanto al di sopra 
delle parti quanto al di sotto delle parti, ossia nella profondità della 
coscienza civile del Paese”.162 
Neppure il silenzio è consentito: “Anche il silenzio è pericoloso per-
ché ha sapore di resa di fronte alle massime questioni della nostra 
società”.163 

Una buona politica

La proposta di Martini non indica una buona tecnica, ma una buona 
politica. Una buona politica orientata a una “buona vita”. È in questa 
prospettiva che finalmente etica e politica sono richiamate ad incon-
trarsi: “La politica, a sua volta, è debitrice nei confronti delle supe-
riori istanze dell’etica: e l’etica è debitrice nei confronti delle risorse 
simboliche della politica per divenire istanza capace di plasmare la 
coscienza storica dell’uomo”.164

Un traguardo sembra essere così raggiunto, almeno sul piano teorico, 
ma l’uomo di fede che è in Martini sembra non solo non voler dar 
tregua a Dio, ma neppure a noi e alla realtà che ci incalza. 
Martini non è il Kelsen dell’etica cristiana. Assegna ad essa come 
fondamento generale il contenuto della “regola d’oro” (“Non fare agli 

161  Ivi, pp. 501-502
162  Ivi, p. 502
163  Ivi, p. 398
164  Ivi, p. 400
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altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. Fa’, invece, agli altri ciò che 
vorresti fosse fatto a te”), così come dopo di lui farà il Papa Polacco al 
secondo incontro ecumenico di preghiera ad Assisi. 
Coglie dunque con grande anticipo la circostanza di un’etica in dram-
matica espansione. E quel che vale per il mondo economico vale al-
tresì per il mondo della politica. 
Si sarà anche chiarito a questo punto che quella di Martini non è una 
proposta “moderata” e neppure in cerca di moderati. Per Sturzo la 
moderazione era uno sguardo interno alla politica medesima che la 
faceva anzitutto attenta al suo limite e le impediva di proporsi come 
salvezza secolare. 
La vigilia della festa di Sant’Ambrogio del 1999 Martini si incarica 
di fugare ogni dubbio in proposito definendo un certo tipo di mo-
derazione come forma pericolosa di adulazione. Disse infatti: “Tra 
le forme pericolose di adulazione sta la persuasione o meglio il pre-
giudizio diffuso che chi opera in politica ispirato dalla fede debba 
distinguersi sempre e quasi unicamente per la sua moderazione. C’è 
certamente una moderazione buona che è il rispetto dell’avversario, 
lo sforzo di comprendere le sue istanze giuste e anche di relativiz-
zazione dell’enfasi salvifica della politica. Ma per quanto riguarda le 
proposte, le encicliche sociali vedono il cristiano come depositario 
di iniziative coraggiose e di avanguardia. L’elogio della moderazione 
cattolica, se connesso con la pretesa che essa costituisca solo e sempre 
la gamba moderata degli schieramenti, diventa una delle adulazioni 
di cui parlava Ambrogio, mediante la quale coloro che sono interes-
sati all’accidia e all’ignavia di un gruppo, lo spingono al sonno. C’è 
invece nella dottrina sociale della Chiesa la vocazione ad una società 
avanzata”.
Non esistono dunque soluzioni facili e facilmente moderabili. Pro-
babilmente non esistono “soluzioni”. Martini non si nasconde né na-
sconde la difficoltà: “Che cosa dire allora? La parola evangelica non 
cade su situazioni che andrebbero bene anche da sole; cade su situa-
zioni impossibili, umanamente disperate, su situazioni in cui un reali-
smo sobrio si accontenterebbe di tenere in alto gli ideali lasciando poi a 
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ciascuno di fare ciò che può.”.165È il paradosso cristiano. Per cercare la 
soluzione ci sono le beatitudini evangeliche.
Per questo a Martini è d’uopo tornare. Perché? Perché resta il luogo 
minerario più cospicuo della elaborazione cattolico-democratica del 
dopoguerra. 
A dire il vero, la ragione mi sfugge. Può essere costituita dall’incontro 
tra un grande esegeta della Bibbia, messo in pastorale da una deci-
sione pontificia, con i problemi di Milano, ex capitale morale della 
Nazione. Può essere il mistero di un’iniziativa dello Spirito Santo. La 
coscienza “esterna” che marxianamente si sviluppa da dentro una 
condizione collettiva particolare e le sue aporie... 
Sono noti il coraggio e il suo equilibrio nel trattare problemi di fron-
tiera, quali i temi della fecondazione assistita, dell’aborto, delle cellule 
staminali, delle adozioni, della lotta all’Aids, della donazione degli 
organi, dell’eutanasia, dei confini della ricerca. Martini si mette in ri-
cerca e chiede che la ricerca resti aperta: questo il messaggio di fondo 
per un discernimento che muove dalla centralità della coscienza e del 
dialogo su una delle frontiere più rischiose non soltanto per chi dice 
di credere. Che non si proceda deducendo soltanto dai principi. Che 
la politica dunque a sua volta non si ripari, che nessuno sottovaluti e 
accorci la fatica della ricerca. 
Insomma, un Martini mai reticente e disponibile a occuparsi delle 
rughe dei giorni per proporre quel “discernimento”che è la parola più 
ricorrente nei suoi scritti. Per questo ritornare a Martini fa bene.
Non era dunque quiete da persona anziana quel che Martini andava 
cercando a Gerusalemme, la città sul monte che lo affascinava, ma la 
continuità, sotto forme mutate, di un magistero e di una veglia. La 
sentinella era lui. È lui che, mantenendo un riserbo che non sapevi 
se considerare più piemontese o britannico, “non dava riposo a Dio”, 
anche perché “questa Parola non è risuonata solo per i credenti, ma 
per tutti gli uomini”.
Anche questo tratto bisognerà ricordare di Martini: il maestro in 
ascolto di tutto sollecitava a decisioni né facili né scontate. 

165  Ivi, p. 696
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Il magistero milanese di Martini questo ha seminato per lunghi 
anni, in cui pure i «militanti» martiniani sembrarono talvolta di-
spersi. Probabilmente un popolo troppo vasto e composito per es-
sere delimitato da un qualche confine. E però si sono finalmente ra-
dunati, non nascondendo le loro diversità, perfino fisiche, perfino 
nell›abbigliamento, intorno alla bara. 
Sono rimasto tre ore e mezza sotto le navate del Duomo durante il 
funerale. Accanto a me per tutto il tempo, confuso tra la folla, Anto-
nio Pizzinato, tra le tante cose anche segretario generale della Cgil, e 
gli Hamadi, padre e figlio, di Oms, la città martire della Siria, islamici 
osservanti residenti a Sesto San Giovanni e che frequentano le messe 
di Natale e Pasqua in memoria della moglie e madre cristiana, recen-
temente scomparsa. Cosa martinianamente naturale per la parola di 
Dio, che interviene nelle situazioni impensate e ignora i confini. 
E tutto, là dove sta, avrà provato Martini, tranne che stupore. 

La pace: un tema epocale e controverso 

“Oggi tutti parlano di pace, tutti vogliono la pace, tutti manifestano 
per la pace. Ciascuno però a suo modo e possibilmente senza pagarne 
il prezzo... La pace è un rischio. La pace si paga. Qualcuno mi ha detto: 
“Qui (in Israele) tutti vogliono la pace, però nessuno vuole pagarne il 
prezzo”. E il brano del Vangelo secondo Matteo è drammaticamente in-
cisivo per farci capire il prezzo della pace: “Se uno ti percuote la guancia 
destra, porgigli anche l’altra; e a chi ti vuole chiamare in giudizio per la 
tunica, tu lascia anche il mantello”... “Non c’è pace senza giustizia, non 
c’è giustizia senza perdono”. La pace... ha un costo, richiede un com-
promesso anche nel senso di lasciar cadere alcuni diritti rivendicati”166.
Si tratta di un intervento del cardinale che precede di dieci anni l’in-
tervista con la quale Zygmunt Bauman prende posizione in riferi-
mento alla guerra in corso a Gaza tra Israele ed Hamas: “Ciò a cui 
stiamo assistendo oggi è uno spettacolo triste: i discendenti delle vit-

166  dal discorso  “La via stretta della pace”, luglio 2004
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time dei ghetti nazisti cercano di trasformare la striscia di casa in un 
altro ghetto”.167 
C’è in questa presa di posizione l’amarezza dell’intellettuale polacco 
di origini ebraiche sfuggito all’Olocausto e che ha deciso di non ri-
sparmiare critiche a Netanyahu ed Hamas: “Pensano alla vendetta, 
non alla coabitazione. Purtroppo sta accadendo ciò che era ampia-
mente previsto”. 
Chi aveva previsto era Martini che, in un intervento pubblicato in vo-
lume nell’ottobre 2002 con il titolo “Un grido di intercessione”, invita 
a fare i conti con determinazione con la Gerusalemme terrena e con-
temporanea, sempre più contesa e sanguinante, attraversata da pas-
sioni contrapposte e lacerata da conflitti violenti, una Gerusalemme 
affatto diversa dalla città dei cosiddetti luoghi santi, meta di viaggi 
devoti. Ancor meno capitale strategica del medio oriente, oggetto di 
interessi culturali o diplomatici. 
Dice Martini: “Di fronte ad ogni conflitto sanguinoso che ci coinvol-
ge occorre porsi nell’ambito della preghiera penitenziale di Neemia 
(Ne 9); l’ambito dell’invocazione, dell’intercessione, del pentimento, 
della penitenza. Ma qui nasce la domanda: non è questo un ambito 
sterile? Non è un ambito che ci fa eludere i problemi, che li scavalca, 
per così dire, senza risolverli? Certo, per chi ha poca o nessuna fede 
non c’è altro linguaggio che quello degli argomenti umani e, in parti-
colare, degli argomenti forti. Il credente, tuttavia, non può limitarsi a 
questo: per lui c’è lo spazio inesplorato della fede che abbraccia e pe-
netra ben più nel profondo delle vicende umane. Le discussioni che 
si svolgono sul piano dell’etica politica o del diritto delle genti hanno 
sempre, come nodo di riferimento, la domanda: che cosa è giusto e 
che cosa non lo è? E dietro a tale domanda ne troviamo un’altra: chi 
è nel giusto e chi non lo è? Domande legittime, da non trascurare”.168 
Domande che certamente non trascura Zygmunt Bauman nell’inter-
vista a “la Repubblica”: “Coloro che pensano solo ad armarsi non 
hanno ancora imparato che dietro le due categorie di “aggressori” 
e “vittime” della violenza c’è un’umanità condivisa. Né si accorgono 

167  intervista a antonello Guerrera in “la repubblica”, martedì 5 agosto 2014, p. 13
168  Carlo Maria Martini, Verso Gerusalemme, feltrinelli, Milano 2002, p. 135
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che la prima vittima di chi esercita violenza è la propria umanità”.169 
Un atteggiamento questo invece tragicamente condiviso da entram-
be le parti perché genera quel torpore emotivo che si rifiuta di vedere 
ogni sofferenza che non sia la propria. 
Mentre la violenza frena la violenza come la benzina sul fuoco, “a en-
trambe le parti del conflitto fa comodo la violenza dell’avversario per 
rinvigorire le proprie posizioni”.170 Ne consegue secondo Bauman per 
Israele la pratica dell’apartheid, ricorrendo a “due sistemi giudiziari 
palesemente differenti”. Perché? Perché “i governanti israeliani han-
no più paura della pace che della guerra. Del resto – osserva sconso-
lato Bauman – l’insicurezza è il loro migliore, e forse unico vantaggio 
politico”.171

La conclusione contiene più di un amaro paradosso: “Quello cui sia-
mo di fronte oggi è un triste spettacolo: i discendenti delle vittime nei 
ghetti cercano di trasformare la striscia di Gaza in un ghetto che sfio-
ra la perfezione (accesso bloccato in entrata e uscita, povertà, limita-
zioni). Facendo sì che qualcuno prenda il loro testimone in futuro”.172 
E soprattutto due lezioni inquietanti addita Bauman ai contempo-
ranei. “La più importante di queste lezioni è: l’Olocausto è la prova 
inquietante di ciò che gli umani sono capaci di fare ad altri uomini in 
nome dei propri interessi”.173 
La seconda lezione è frutto di un lucido realismo, non adatto a con-
solare: “Non esiste la “comunità internazionale” di cui parlano ame-
ricani ed europei. In gioco, ci sono soltanto coalizioni estemporanee, 
dettate da interessi particolari”.174 
Fatto il punto della situazione, é tempo di tornare al Martini di Verso 
Gerusalemme. L’invito del cardinale è di considerare anzitutto atten-
tamente e con spirito di fede il mistero del popolo ebraico, con il qua-
le la Chiesa ha in comune un grande patrimonio spirituale, richiama-
to ampiamente dal Concilio Vaticano II nel decreto Nostra Aetate. 

169  intervista a antonello Guerrera in “la repubblica”, martedì 5 agosto 2014, p. 13
170  Ibidem
171  Ibidem
172  Ibidem
173  Ibidem
174  Ibidem
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Scrive Martini: “Se è vero, infatti, che esistono differenze sostanziali 
tra cristiani ed ebrei e a motivo della fede in Gesù Cristo redentore 
e della corrispondente dottrina cristologica... è però altrettanto vero 
che i figli di Israele restano “carissimi propter patres” (Rm 11, 28)... Te-
sori comuni a ebrei e cristiani sono pure la rivelazione del Dio unico, 
creatore e padre, ma anche tenero e materno; il dono dei comanda-
menti che hanno dimensione etica universale, di perenne valore per 
l’umanità; l’intera Torah e lo studio (Talmud) della Parola rivelata”.175

L’esilio  

L’esilio è categoria diffusa nel moderno, ma è indubbiamente la cate-
goria centrale della riflessione in Israele e su Israele. Secondo Martini 
“anche nell’esperienza dell’esilio ritornano alcune dimensioni fonda-
mentali della vita di Israele: il suo rapporto con il Dio dell’alleanza, 
con la terra di santità, con gli altri popoli in mezzo ai quali è disperso. 
Infine, quasi al limite di ogni esperienza vissuta e possibile, si colloca 
un abisso di orrore indicibile che ha portato oltre l’esilio, in una notte 
oscura, il popolo ebraico in Europa sotto il dominio nazista: lo ster-
minio sistematico, la Shoah”.176 
E nota: “Possiamo dire che con la Shoah appare possibile un duplice 
esito dell’esilio: sia come redenzione (l’esito tradizionale annunciato 
dei profeti), sia come antiredenzione (l’esito diabolico dell’annichili-
mento del popolo ebraico)”.177 
L’interpretazione e gli esiti non sono cioè stabiliti una volta per tut-
te. Né la lontananza né il ritorno nella terra promessa contengono 
cioè un segno unico e inequivocabile. L’esperienza stessa dello Stato 
costruito sulla terra dei padri si presta all’interno e all’esterno a inter-
pretazioni molteplici e differenti. 
Resta certo per lo sguardo della storia e dell’esperienza che la Gloria 
di Dio – la Shekinah – non lascia il popolo, ma va con lui in esilio in 

175  Carlo Maria Martini, Verso Gerusalemme, op. cit., pp.119-120
176  Ivi, p. 123
177  Ibidem
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mezzo alle nazioni pagane, continuando a preparare così la diffusio-
ne universale del messaggio della salvezza rivolta in principio a un 
solo popolo particolare. In questo senso l’esilio di Israele è un caso 
tipico e paradigmatico per ogni popolo e pone al credente in ogni 
fase storica la domanda: dov’è in questo momento la presenza di Dio? 
Proprio perché sappiamo che in ogni luogo in cui essi vennero esiliati 
la presenza di Dio era con loro. 
Osserva ancora Martini che l’esilio “è una situazione dolorosa e spes-
so drammatica, che, in vario modo, tocca tante persone e tanti grup-
pi sociali. Anche ai nostri giorni i fenomeni dell’emigrazione, delle 
guerre, delle fughe di intere popolazioni ci coinvolgono tutti”.178 Una 
condizione, sempre drammatica se non sempre disperata, che coin-
volge oppressi ed oppressori, lasciando intendere che le posizioni 
possono essere storicamente rovesciate. È solo questione di tempo, e 
nella storia da sempre volano i “cigni neri”, da prima che un celebre 
analista globale li descrivesse.  
All’esilio si può reagire in modi diversi. Con la rabbia, oppure con 
una nostalgia rassegnata e passiva, o addirittura con il chiudere gli 
occhi all’evidenza e non volere che ci sia stato ciò che c’è stato. Si può 
anche volere a tutti i costi il ritorno a ciò che fu. 
È bene non dimenticare il proprio esilio, così come è bene cercare di 
intendere l’esilio degli altri. Anzi, il mio esilio può essere il paradigma 
per intendere l’esilio degli altri. E la fine del mio esilio non può e non 
deve coincidere con l’inizio del tuo.

Questo «mettersi in mezzo»

“Intercedere non vuol dire semplicemente “pregare per qualcuno”, come 
spesso pensiamo. Etimologicamente significa “fare un passo in mezzo”, 
fare un passo in modo da mettersi nel mezzo di una situazione. Inter-
cessione vuol dire allora mettersi là dove il conflitto ha luogo, mettersi 
tra le due parti in conflitto. Non si tratta quindi solo di articolare un 

178  Ivi, p. 124 
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bisogno davanti a Dio (Signore, dacci la pace!), stando al riparo. Si 
tratta di mettersi in mezzo. Non è neppure semplicemente assumere 
la funzione di arbitro o di mediatore, cercando di convincere uno dei 
due che lui ha torto e che deve cedere, oppure invitando tutti e due 
a farsi qualche concessione reciproca, a giungere a un compromesso. 
Così facendo saremmo ancora nel campo della politica e delle sue poche 
risorse. Chi si comporta in questo modo rimane estraneo al conflitto, 
se ne può andare in qualunque momento, magari lamentando di non 
essere stato ascoltato. Intercedere è un atteggiamento molto più serio, 
grave e coinvolgente, è qualcosa di molto più pericoloso. Intercedere è 
stare là, senza muoversi, senza scampo, cercando di mettere la mano 
sulla spalla di entrambi e accettando il rischio di questa posizione”.179

Siamo al cuore del problema e alla chiave martiniana di interpreta-
zione. Del Martini che ripete che la parola di Dio non interviene là 
dove le cose potrebbero aggiustarsi anche da sole, ma si presenta e 
s’ingaggia nelle condizioni impossibili. Siamo anche oltre Max We-
ber, quando afferma che non si realizzerebbe quel poco che già oggi 
è possibile se non si ritentasse ogni volta l’impossibile. Perché Max 
Weber fa riferimento alla grande politica, che è insieme e inscindi-
bilmente vocazione e professione. E qui invece Martini dice senza 
esitazioni che così facendo saremmo ancora nel campo della politica e 
delle sue poche risorse. 
Chi si “mette in mezzo” cioè può e deve fare ricorso a tutti gli stru-
menti che la politica offre, ma deve essere disponibile ad andare oltre 
e a confrontarsi anche con la testimonianza non vincente, e quindi 
con il martirio e la profezia, la cui forza può essere data soltanto dal-
lo Spirito che opera nella storia. Chi cioè non si ferma a una lettu-
ra semplicemente fenomenica, non insegue vittorie di immagine e 
quindi di Pirro, ma vuole cambiare – e profondamente – insieme le 
cose e i cuori degli uomini. Mutare i rapporti di forza non è dunque 
sufficiente. 
Quante volte ho ripetuto che Martini, ad ascoltarlo bene, è incredi-
bilmente scomodo! E infatti non si ferma: “In proposito troviamo 

179  Ivi, p. 139
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nella Bibbia una pagina illuminante. Nel momento in cui Giobbe si 
trova, quasi disperato, davanti a Dio che gli appare come un avversa-
rio, con cui non riesce a riconciliarsi, grida: “Chi è dunque colui che 
si metterà tra il mio giudice e me? chi poserà la sua mano sulla sua 
spalla e sulla mia?” (cfr. Gb 9, 33-39). 
Dunque non qualcuno da lontano, che esorta alla pace o a pregare 
genericamente per la pace, bensì qualcuno che si metta in mezzo, che 
entri nel cuore della situazione, che stenda le braccia a destra e a sini-
stra per unire e pacificare. È il gesto di Gesù Cristo sulla croce, il ge-
sto del Crocifisso. Egli è colui che è venuto per porsi nel mezzo di una 
situazione insanabile, di una inimicizia ormai giunta a putrefazione, 
nel mezzo di un conflitto senza soluzione umana. Gesù ha potuto 
mettersi nel mezzo perché era solidale con le due parti in conflitto, 
anzi i due elementi in conflitto coincidevano in lui: l’uomo e Dio”.180

Da tempo chi ha militato e milita sul terreno scosceso della pace sa di 
attraversare una terra di nessuno e di essere drammaticamente privo 
di strumenti di analisi prima ancora che d’intervento. Perché sono 
mutate le modalità delle guerre, perché le guerre incominciate non 
si riesce a chiuderle, perché il confine tra la guerra e la nonguerra 
(non mi riesce di usare la parola pace) si è fatto poroso, incostante e 
invisibile. 
Vanno di moda le “ingerenze umanitarie”. Gli Stati più costituzio-
nalmente deboli esplodono e si accartocciano in una serie impres-
sionante. Pensate alla Somalia, all’Afghanistan, all’Iraq, alla Siria, 
alla Libia: un rosario perverso che continua a sgranarsi. Che ne sarà 
dell’Ucraina? 
Guerre combattute da quelli che Lutwack definiva negli anni Ottan-
ta “mercenari” (sostenendo che le democrazie, non più in grado di 
difendersi, sarebbero ricorse a eserciti prezzolati) e che adesso tutti 
chiamiamo col termine neutro e rassicurante di contractors… 
Guerra quotidiana è quella che oramai si conduce per la sopravvi-
venza nella gran parte delle società di questo mondo globalizzato, ed 
avendo archiviato il termine rozzo di “lotta di classe”, non riusciamo 

180  Ivi, pp. 139-140
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più nemmeno a nominarla passabilmente, con il rischio di ritornare 
a pensare le disuguaglianze sociali come un fatto inevitabile se non 
naturale. Insomma, siamo più deboli come uomini di pace perché 
siamo anche scarsi di teoria. 
La lezione martiniana è in questo senso abrasiva, ma capace di indi-
cazioni mentre invita alla costruzione. 
Non ci è data la possibilità di teorie generali: dobbiamo affidarci a un 
metodo induttivo, che non è solo essere lì, ma condividere, condivi-
dere i rischi, il freddo e la fame. Lo Spirito non parla soltanto dalla 
Scrittura e non soltanto ai credenti, ma si manifesta nelle situazioni, 
anche le più tragiche, ci incalza, non si dà e non ci dà pace... Il cristia-
no impara veramente non da lettore o da esperto, ma da testimone in 
situazione e in ascolto, immerso e partecipe degli avvenimenti. 
È dunque lontano e addirittura agli antipodi della celebre autodifesa 
di Georg Simmel. Mi faccio a questo punto aiutare da un episodio 
che nel linguaggio musicale si potrebbe dire “in levare”, perfino 
salottiero. 

Simmel 

Georg Simmel viene considerato uno dei più grandi pensatori del 
Novecento tedesco, e non soltanto. Massimo Cacciari vi ha dedicato 
un saggio notevole. Simmel era anche esponente di spicco dell’esta-
blishment intellettuale cattolico del suo Paese e intimo alla curia del-
la diocesi di Berlino. Ebbe la ventura un giorno, anzi, una notte, di 
essere scoperto intimo della segretaria in un alberghetto di periferia. 
Il grande intellettuale ammise francamente la colpa, e poi dirottò dia-
letticamente l’argomentazione sul piano professionale. Disse: “Tocca 
al filosofo indicare la strada, non percorrerla.” Perfino simpatico. 
Ebbene, per il cristiano le cose stanno esattamente al rovescio: nes-
suno gli rimprovererà una ancora insufficiente informazione. Il suo 
dovere piuttosto è quello della testimonianza. Il discernimento po-
litico sulla pace (la parola discernimento torna in continuazione) è 
dunque possibile soltanto “mettendosi in mezzo”. È prima un pro-
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blema di rischio che di profondità. Questo ci dice senza mezzi ter-
mini il “tranquillo” Martini. 
Perché tutto concorre a dimostrare nelle pagine esaminate che in-
tercedere vuol dire qui il discernimento in situazione e il suo rischio. 
Solo così in Martini – come mi pare di ricordare in Thomas Merton – 
la preghiera non solo aiuta la politica, ma la compie, nel senso che va 
oltre e nel suo essere mite e disarmata risulta alla fine più “potente”. 
Proprio perché non è affare di rapide giaculatorie e neppure impresa 
affidabile al turismo che frequenta i santuari.
Ritorno a una meditazione del cardinal Martini ai politici tenuta 
al Centro Pastorale Paolo VI di Milano il 17 dicembre 1989. Sono 
passati venticinque anni, eppure la sua puntualità appare bruciante. 
Martini richiama l’attenzione sul capitolo undicesimo di Matteo, là 
dove Gesù di Nazareth fa rispondere al Battista: “Andate e riferite 
a Giovanni ciò che voi udite e vedete: i ciechi ricuperano la vista, 
gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano 
l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predicata la buona novella” 
(Mt 11, 4-6).
Chiosa Martini: “La risposta di Gesù non è diretta bensì allusiva, bi-
blica, pregnante, concreta, che obbliga a pensare e a riflettere: “An-
date e riferite a Giovanni ciò che voi udite e vedete”. È una riposta 
affidata all’esperienza intelligente dei fatti, di sei fatti: i ciechi ricu-
perano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi 
riacquistano l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predicata la buo-
na novella. Sei eventi che richiamano alla memoria degli uditori le 
parole dei profeti”.
Siamo così chiamati a riflettere sul paradosso di sei risanamenti im-
possibili. Una risposta che tende a stupire, a provocare, ad aprire in-
terrogativi più che a chiudere domande, che viaggia appunto lungo il 
percorso dell’impossibilità. 
Martini ci invita a sostare, a provare una comparazione. Scrive in-
fatti: “Per penetrare nel messaggio biblico, ci chiediamo se nella 
Scrittura ci sono altri casi in cui condizioni di impossibilità natu-
rale vengono capovolte. Uno di essi è espresso dallo stesso Matteo 
quando Gesù, dopo aver visto che il giovane ricco se ne era andato 
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via senza ascoltare la sua parola dice: “Ve lo ripeto: è più facile che 
un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel 
regno dei cieli” (Mt 19, 24)”. 
L’indicazione di Martini è ancora una volta chiara: “Che cosa dire 
allora? La parola evangelica non cade su situazioni che andrebbero 
bene anche da sole.” Se la parola è chirurgica, non si tratta di chi-
rurgia estetica. Chiede sequela e testimonianza. Tanto è vero che 
stiamo imbrogliando le carte. Invece di testimoniare, si organizzano 
convegni sui valori. Pubblicità e propaganda al posto della coerenza, 
tanto più se nascosta. Abbiamo sostituito al ribasso e con inganno i 
testimonial ai testimoni. Predichiamo il regno dei valori al posto del 
regno dei cieli. Ma è una parziale e cattiva riduzione quella che con-
sidera il Vangelo un prontuario etico. 
I credenti non sono semplici sentinelle dell’etica, tanto meno in un 
Paese in cui lo sport religioso nazionale è battere il mea culpa sul pet-
to degli altri… Il cristiano non è neppure un apocalittico o un impa-
ziente; è più semplicemente un perseverante. Per questo il Cardinale 
insiste nel sottolineare che la parola evangelica “cade su situazioni 
impossibili, umanamente disperate, su situazioni in cui un realismo 
sobrio si accontenterebbe di tenere in alto gli ideali lasciando poi a 
ciascuno di fare ciò che può. Il Vangelo cade su una situazione in cui 
si è colta la condizione dei ciechi, dei lebbrosi e dei morti e su questa 
situazione rifulge come buona notizia la novità sconvolgente della 
parola di Dio: è possibile che i ciechi vedano, che i sordi odano, è pos-
sibile la santità come grazia, come dono dall’alto, e non come rimedio 
a qualche cosa che funzionerebbe già abbastanza da sé. Anche i po-
litici e i responsabili entrano nel Regno se hanno capito la novità e la 
forza della grazia e se sono disposti ad accoglierla come dono di Dio. 
La soluzione del problema è proprio nel brano del giovane ricco, 
quando Gesù dice: “Ve lo ripeto, è più facile che un cammello pas-
si per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli”. E 
poiché i discepoli sono costernati e gli chiedono chi potrà salvarsi 
aggiunge: “Questo è impossibile agli uomini, ma a Dio tutto è pos-
sibile” (Mt 19,26)”. 
Per questo il cristiano non sostituisce allo spirito di servizio la vo-
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lontà di potenza e non corre dietro ai vincenti, neppure a quelli che 
stanno dalla sua parte. 
Per questo il metodo della pace merita di essere ripensato a partire 
dalla testimonianza e dal punto di vista che Martini suggerisce, per-
ché il cardinale gesuita parla a tutti, ma non si adegua. 

Cos’è la testimonianza

“Questo mettersi in mezzo va concepito come definitivo: non è una 
tattica, tanto per superare un’emergenza. È chiamato a diventare un 
modo di essere di chi vuole operare la pace, del cristiano che segue 
Gesù. Non abbiamo il diritto di restare in una situazione difficile solo 
fino a quando è sopportabile. Occorre volerci restare fino in fondo, 
a costo di morirci dentro. Solo così siamo seguaci di quel Gesù che 
non si è tirato indietro nell’Orto degli ulivi. Noi ci accorgiamo che 
una vera intercessione cristiana è difficile; può essere fatta solo nello 
Spirito Santo e sappiamo che non sarà compresa da tutti. Ma se un 
desiderio essa suscita, è questo: di essere nei luoghi del conflitto, dove 
cittadini inermi sono minacciati e uccisi. Stare là in pura passività, 
senza alcuna azione politica o alcun clamore, fidando solo nella forza 
della intercessione. Stare là, come Maria ai piedi della croce, senza 
maledire nessuno e senza giudicare nessuno, senza gridare all’ingiu-
stizia o inveire contro qualcuno. Se il conflitto in Medio Oriente sarà 
abbreviato, e noi lo chiediamo con tutto il cuore, se la forza dei nego-
ziati soverchierà di nuovo la forza maligna degli strumenti di morte, 
ciò sarà certamente anche perché nei vicoli delle città dell’Oriente, nei 
meandri intorno alle moschee o sulla spianata del muro occidentale 
di Gerusalemme, dove gli ebrei si radunano a pregare, ci sono piccoli 
uomini e piccole donne, di nessuna importanza, che stanno là, così, 
in preghiera, senza temere altro che il giudizio di Dio; prostrati, come 
dice Neemia, davanti al Signore loro Dio, confessando i loro peccati 
e quelli di tutti i loro amici e nemici, finché non si avveri la grande 
profezia di Isaia: “In quel giorno ci sarà una strada dall’Egitto verso 
l’Assiria “ (antico territorio che corrisponde all’odierno Iraq); “l’as-
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siro andrà in Egitto e l’egiziano in Assiria; gli egiziani serviranno il 
Signore insieme con gli assiri. In quel giorno Israele sarà il terzo con 
l’Egitto e l’Assiria, una benedizione in mezzo alla terra. Li benedirà il 
Signore degli eserciti: ‘Benedetto sia l’Egiziano, mio popolo, l’Assiro 
opera delle mie mani e Israele mia eredità’” (Is 19, 23-25).181

Viene da dire: Amen. 
Ma è capace la politica, mantenendo tutta la sua opportuna laicità, di 
pronunciare questa parola?

Mir Sada

Mir Sada (Pace Subito) è una carovana di circa 1500 pacifisti 
italiani, europei e americani che dal 2 al 9 agosto 1993 ha attraversato 
le regioni in guerra della ex Jugoslavia con l’obiettivo di raggiungere 
la città martire di Sarajevo, ed è poi ripiegata su Mostar. Il senso 
di quella incredibile marcia lo ritroviamo proprio in un discorso 
pronunciato dal cardinale Martini il 9 gennaio 1991: 
«Fare un passo in mezzo, mettersi fra due parti in conflitto»... Non a 
caso la frase martiniana viene citata all›inizio del diario redatto con 
puntuale intelligenza e lo stile del grande inviato da Lorenzo Cantù, 
allora presidente provinciale delle Acli milanesi. 
Lorenzo ha uno stile «tutto cose», come lo avrebbe definito il grande 
De Sanctis, quello appunto di un navigato inviato sui troppi fronti 
di guerra di questa terra e in particolare di quella vicina Bosnia che 
da tempo siamo tutti rassegnati a chiamare ex Jugoslavia. Informa-
tissimo, annota e comunica con emozione e con distacco. Sempre 
essenziale. Sempre documentato. Come là dove riflette: «Ancor più 
forte resta l›amarezza per le omissioni dell’Europa». È un giudizio di 
grande respiro politico e carico di responsabilità per un›Europa che 
– dopo avere a lungo pasticciato tra quanti immaginavano un Vec-
chio Continente democristiano e quanti lo volevano invece socialde-
mocratico – ha finito per rimuovere dalla propria memoria e anche 

181  Ivi, p. 141
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dai libri una guerra sanguinosissima (250.000 i morti) e totalmente 
inutile: dal momento che l›hanno persa tutti. 
Quasi che i Balcani Occidentali appartenessero all›impero Ottoma-
no, e Sarajevo non fosse l›esempio, prima dello scoppio delle ostilità, 
di una grande capacità di convivenza etnica e religiosa. 
Una città ricca di una fiorente borghesia internazionale e che aveva 
saputo miscelare alle tradizioni asburgica e turca una grande civil-
tà. E perfino i meno versati negli studi ricorderanno che fu sede dei 
Giochi olimpici invernali del 1984. Un vero gioiello tra i monti la cui 
architettura raggruppa in cento metri quadrati la cattedrale cattolica 
e quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Per questo Sarajevo do-
veva essere la meta finale di un inedito pellegrinaggio di pace. 
La spinta e la lezione? Quelle suggerite da Martini: «mettersi in mez-
zo». Leggere gli uomini invece che i libri. Rischiare la vita là dove altri 
la rischiano. Faticare con chi fatica. È un atteggiamento propedeutico 
alla Speranza, che non ha nulla da spartire né con l›ottimismo delle 
ideologie né con quello delle psicologie.
Lorenzo Cantù non sorvola sui preliminari della marcia. Elenca mi-
nuziosamente i promotori dell›iniziativa: Beati i costruttori di pace; 
Equilibre; Acli; Arci; Cnca; Caritas Italiana... Tiene scrupolosa nota 
di tutti gli incontri religiosi e organizzativi. Essendo uno dei respon-
sabili della spedizione mi erano infatti sfuggiti tutta una serie di det-
tagli e di tappe che lo spirito di osservazione di Lorenzo rimette op-
portunamente in fila. 
Una circostanza che alla massa dei partecipanti era ignota era il passo 
attraverso il quale mi era riuscito di ottenere un collegamento con 
l›unità di crisi della Farnesina. Era allora ministro degli esteri un 
democristiano di grande immaginazione e di pronta battuta, Nino 
Andreatta, il vero inventore dell’Ulivo prodiano. Mi ero incontra-
to con lui al Palazzo dei Congressi dell›Eur durante i lavori di un 
concitato congresso della Dc. Gli avevo riassunto gli scopi della mis-
sione, la configurazione dei partecipanti e gli avevo quindi proposto 
l›esigenza di un collegamento con l›unità di crisi del Ministero. La 
reazione di Nino Andreatta era stata immediata, attenta e divertita. 
Mi disse senza tanti preamboli:
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“Siete la più grande banda di pazzi che scorazza per l’Europa dai tem-
pi di Pietro l’Eremita.” 
Apprezzai la battuta e gli chiesi garanzie sul collegamento. Anche le 
garanzie furono pronte e immediate. 
E qui un altro elemento generalmente rimosso dalla memoria: Mir 
Sada fu seguita con cadenza quotidiana e una grande messe di in-
formazioni da Radio Maria, meglio di tutte le altre emittenti, Radio 
Popolare compresa. Al punto che mi è capitato più di una volta di 
pensare che le non poche preghiere delle non poche pie donne che 
seguono Radio Maria siano risultate determinanti per uscire da si-
tuazioni imbarazzanti e non di rado pericolose. 

Spalato

Spalato, città di rara bellezza, il punto di partenza. Lorenzo Cantù 
descrive la convulsione degli incontri e delle notizie sempre più allar-
manti che provengono dal fronte. Il dramma dei profughi. E i prezzi 
troppo alti dell’hotel presso il quale eravamo alloggiati… Ma c’è una 
scena che mi rammenta ancora oggi la temperatura di quelle riunio-
ni. Perché quando la situazione si fa difficile eppure bisogna decidere, 
diventa quasi obbligatorio discutere e riunirsi, riunirsi e discutere... 
Perché anche il popolo della pace ha costruito nel tempo sue liturgie 
ed abitudini. 
Il giornalista del “Corriere” al seguito della carovana era allibito: 
“Ma lei che ci fa con questi pazzi esagitati”? 
“Arriveremo insieme nella capitale bosniaca… E li riporteremo tutti 
a casa”. 
C’era stato poco prima il solito intervento di Bill, un pacifista-spiri-
tualista della Calfornia, a spandere il panico. Si ragionava su come 
procedere. Sulle tappe della carovana. Io non sono proprio un asso 
della logistica, e però ce la mettevo tutta quantomeno a tener dietro 
ai discorsi di quelli che se ne intendono o ne hanno l’aria. E Bill salta 
su: “Troppe storie! Troppi problemi. Troppa organizzazione. Lo Spi-
rito provvederà!” Come a darci il marchio di gente di poca fede. 



pag 250

Rapida indagine. Vengo a conoscere che è di una setta di pacifisti fon-
damentalisti. Vanno a fare interposizione sui fronti di guerra. Sono 
a 18 caduti sul campo. Prima di partire per questa “missione” Bill ha 
registrato una cassetta in cui spiega ai figlioletti (cinque, pare) le ra-
gioni del suo gesto e il perché del rischio che volontariamente corre. 
È giulivamente sereno, cosa che agli occhi di uno scafato ex ufficiale 
degli Alpini come me, convertitosi in età non più verde al pacifismo, 
lo fa apparire un potenziale pericolo… Lo zittisco e rassicuro con 
garbo: siamo naturalmente peccatori ma anche uomini di preghie-
ra… Ma sono sinceramente preoccupato. Abbiamo imbarcato quasi 
duemila persone: le figure originali e anche pittoresche non man-
cano. C’è, mi dicono, perfino un gippone di portoghesi convertitisi 
alla pace direttamente dalla Legione Straniera… Una cantante folk 
del Texas, Ketty, di esili forme e leggiadre e robustissimo carattere. E 
comunque un assortimento di tipi variamente raccomandabili. 

Il popolo della pace

Se mi sono concesso questa sorta di cronaca minuto per minuto del-
la concentrazione a Spalato della carovana di pacifisti è perché Mir 
Sada rappresenta una risposta sul campo all’esortazione martiniana. 
E anche per mostrare, con il minimo di ironia e il realismo neces-
sari, quale sia stata la pittoresca composizione di quel popolo della 
pace cui la saggezza e l’acume biblico di Martini si rivolgevano. Ogni 
popolo in cammino è infatti composito, multicolore e sorprendente, 
né più né meno del popolo di Israele che girovagò quarant’anni nel 
deserto. 
E, dietro il popolo, le ragioni e le colpe di una politica, in particolare 
europea, che, dopo avere indugiato in un lungo braccio di ferro tra 
chi voleva quel Paese socialdemocratico e chi lo voleva democristia-
no, ha finito per chiedere agli americani di venire a togliere (assai 
malamente) le castagne dal fuoco del Kosovo. 
Una guerra tra le più tragiche, velenose e cruente, dove compaiono 
per la prima volta i miliziani di una armata internazionale islamica, e 
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dove al vuoto della politica si sostituiscono gli uomini di pace di mol-
ti paesi europei, gente normale e senza fisime ideologiche o vegane, 
come i camionisti ÉquiLibre – la ong fondata da Kouschner e guidata 
da Alain Michel –  uno dei quali ucciso alla guida da un cecchino e 
un altro saltato su una mina a un checkpoint. 
È in questa guerra che il movimento per la pace sperimenta la 
difficoltà a muoversi sul campo quando il conflitto non viene più 
combattuto tra due fronti contrapposti da due eserciti più o meno 
regolari, ma in una terra di nessuno dove si affrontano i miliziani di 
una guerra per bande. 
La pace cioè si trova continuamente a fare i conti con la guerra e le 
sue trasformazioni, e non di rado riesce a trovare le proprie strade 
confrontando le proprie ragioni con le trasformazioni belliche. In-
somma, in quel caso l›input martiniano ci fu di sprone e di orienta-
mento, mentre l›attrezzatura mentale e spirituale dovemmo cercar-
cela lungo le strade polverose della Bosnia, dove le culture europee si 
erano smarrite e più ancora risultavano latitanti, e le nostre coscienze 
proseguivano decisamente a tentoni. 
Anche alla pace cioè non si nasce né «imparati» né attrezzati. Biso-
gna continuamente meditare: il famoso discernimento. Bisogna ave-
re l›umiltà di rimettersi in gioco. E Martini più ci aiuta indicando 
lo spessore delle difficoltà che non cercando un facile consenso con 
fervorini inutilmente spirituali. Quel che alla pace manca sono infatti 
soprattutto i punti di riferimento. 
Insomma, ritornare alla miniera Martini non consente di trovare 
pronte soluzioni, ma indica i fondamenti, disegna scenari e fornisce 
motivazioni profonde. Un approccio che probabilmente non consola 
le comunità lamentose (del resto il cardinale diceva di esse che non 
vanno da nessuna parte), ma aiuta nella ricerca credenti e non cre-
denti, purché non disponibili a lasciarsi cadere le braccia.
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oltre la politica

Dunque Martini ha un pensiero e una visione sistematici sulla pace, 
anche se non esposti in maniera sistematica. Bisogna capire che non 
si tratta soltanto di una modalità prodotta dalla necessaria occasio-
nalità degli interventi (Martini è un pastore della Chiesa cattolica, e 
non un intellettuale organico del pacifismo), ma di un atteggiamento 
indotto e voluto dall’esercizio del magistero della cattedra episcopale. 
Anzitutto, Martini, come sempre, parla anche in quest’ambito dal 
centro della chiesa e la sua parola è indirizzata non solo ai fedeli – 
Martini non distingue, come Mazzolari, tra vicini e lontani – ma a 
tutte le donne e a tutti gli uomini. È convinto che la parola di Dio 
non abbia confini e che talvolta arrivi inaspettata anche in cuori non 
preparati. Chi la semina deve costantemente essere avvertito della 
forza e dell’incontenibilità della parola. Una parola che s’ingaggia 
nelle condizioni impossibili e che perciò, di suo, attraversa la politica 
e i suoi strumenti, ma inevitabilmente li supera. 
Non si tratta tuttavia soltanto di compimento. Questa parola, così 
predicata e così vissuta, critica anche la politica e la Chiesa stessa. 
Invita – è il titolo di uno dei tanti libri che raccoglie i suoi interventi 
e lo mettono in gara, come ho più volte ricordato, con Voltaire per 
il chilometraggio delle pagine prodotte: Martini non ha scritto libri, 
ma una sterminata biblioteca – questa parola dicevo invita a “non 
temere la storia”. Ed è pensabile che, come la “grande” politica, quella 
praticata da rivoluzionari autentici, inviti talvolta ad andare contro la 
storia. 
Lo “stare in mezzo” non è un atteggiamento oratoriano o da scout, e 
forse neppure da Caritas diocesana: è una proposta di discernimento 
che non può essere separata dalla testimonianza, e da una testimo-
nianza capace di rischiare tutto: un tempo si sarebbe detto usque ad 
sanguinem. 
La “scomodità” di Martini non è soltanto quella di chi si rivolge in 
limine mortis alla Gerarchia invitandola ad abbandonare fogge ed 
abiti pomposi, e alla fine ridicoli, ma anche quella che si indirizza ai 
cristiani “di base” e agli uomini di buona volontà che non vogliono 
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sprecare l’esistenza, e che proprio per questo sono invitati a giocarla 
fino in fondo. 
Per questo scrive: “Intercedere è un atteggiamento molto più serio, gra-
ve e coinvolgente, è qualcosa di molto più pericoloso. Intercedere è stare 
là, senza muoversi, senza scampo, cercando di mettere la mano sulla 
spalla di entrambi e accettando il rischio di questa posizione”. 
Perché questa è la posizione del cristiano e del credente. Non neces-
sariamente la posizione del politico che si professa cristianamente 
ispirato. 
Martini cioè, a dirla tutta, non crede nel cristianesimo di successo e 
lo smaschera. Tutta la sua posizione sulla pace è piegata dal punto di 
vista della testimonianza di chi rischia tutto sulle tracce dello Spirito 
che anima insieme lui e la stessa realtà, senza scampo e senza possibi-
lità di tirarsi fuori in nome di un equilibrio e di una saggezza politica 
superiori. 
Qui Martini a mio parere prende anche le distanze dalla vulgata del 
cattolicesimo democratico e da quella che eravamo abituati a chia-
mare una politica cristianamente ispirata. Se una prossimità e una 
similitudine possono essere evocate è piuttosto con la testimonianza 
umile e silenziosa dei piccoli fratelli di Charles de Foucauld. Per que-
sto la pace secondo Martini non prescinde ma va oltre la politica, la 
critica, talvolta la compie, in altre occasioni testimonia fino al marti-
rio la sua distanza, che è poi l’insensatezza della croce. 
La pace di Martini – quella della Bibbia, dei profeti, del lieto annun-
zio ai poveri del Vangelo – si colloca in tutta chiarezza e in piena co-
scienza sul lato opposto e antagonistico a quello della corrente volon-
tà di potenza. Che è la sola ricetta proposta dalle geopolitiche attuali, 
di destra e di sinistra. 
Se penso una testimonianza non sempre sconfitta e presente nella 
storia politica moderna, due esempi si affacciano alla memoria: Gior-
gio La Pira e i suoi “colloqui del Mediterraneo” in Italia, e Dag Ham-
marskjeld, il segretario dell’Onu abbattuto sui cieli dell’Africa durante 
una missione di pace. 
La pace di Martini cioè conosce tutte le possibilità della mediazione, 
ma non è circoscrivibile in esse. E siccome il cardinale cita esplici-
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tamente il Crocifisso, vale forse la pena ritornare con la memoria al 
confronto con Ponzio Pilato, là dove il procuratore romano esperisce 
nei confronti del Nazareno tutte le possibilità di mediazione, fino ad 
evidenziare alla folla la sua mitezza e innocenza, tanto più evidenti 
se confrontate con il terrorista Barabba, ma ottiene da Gesù soltanto 
silenzio e diniego. 
C’è una durezza del cristianesimo che in alcune circostanze si rifiuta 
non solo al successo ma anche al compromesso. Pare a me chiaro che 
sia presente nelle riflessioni martiniane sulla pace e nella loro radi-
calità il corpo a corpo che nella cultura del cardinale si svolge tra il 
potere e l’annuncio evangelico. 
Non è soltanto un problema di Martini. Credo che l’esempio più 
drammatico ed eloquente sia costituito dalle dimissioni di papa 
Ratzinger. Credo cioè che Benedetto XVI sia stato condotto a quel 
passo sorprendente, inusitato e profetico, dalla sua concezione del 
potere tipicamente tedesca, e cioè di una cultura fortemente segnata 
dalla sensibilità luterana. È largamente presente infatti nella cultura 
teologica e politica tedesca una concezione che sottolinea il potere de-
moniaco del potere. Certamente lontana dalle vulgate italiane, quasi 
tutte riassumibili dalla dubbia bonomia di Giulio Andreotti che inse-
gnava che “il potere logora chi non ce l’ha”... Con una visione siffatta 
difficilmente si abbandonano le posizioni di potere. 
Insomma la cultura biblica di Martini si schiera con la critica dei 
poteri e della volontà di potenza. Non si fa illusioni sulle prospettive 
taumaturgiche prospettate nelle diverse stagioni dai “vincenti” che 
cavalcano la cresta dell’onda della pubblica opinione e dei media, di-
stingue nettamente – e ancora una volta in maniera tanto scomoda 
– tra utopia e profezia. Tutto ci risparmia tranne che il paradosso 
cristiano, anche se ci rinfranca e ci spinge ad agire ribadendo che la 
parola evangelica non fa parte degli abbellimenti estetici, ma inter-
viene efficacemente nelle condizioni disperate, là dove il cammello 
è chiamato ad attraversare la cruna dell’ago. Là dove ai discepoli di 
Giovanni il Nazareno si presenta con sei guarigioni impossibili. 
Per questo bisogna tornare a frequentare la miniera Martini. Anche 
per coloro che, impegnati sul campo, cercano quotidianamente e con 
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autentica buona volontà le mediazioni possibili in una fase storica 
che proprio le mediazioni sembra lacerare, e che non cessa di eviden-
ziare come la logica dei rapporti di forza renda talvolta insopportabi-
le la distanza tra le buone retoriche e la buona politica. 
Sto pensando alle troppe guerre in corso e allo sbriciolamento delle 
forme Stato più deboli: dalla Siria alla Libia. Uno scenario apparen-
temente inarrestabile dopo la rapidissima caduta dell’ultima idea im-
periale americana: quella sostenuta da neocon e teocon, e alla quale 
è succeduto non il multipolarismo del quale si chiacchiera, ma una 
totale anomia e una vera confusione internazionale: in pratica una 
guerra di tutti contro tutti. 
Zigmunt Bauman vede bene quando ci rovina il pasto e il sonno di-
cendo che è oggi introvabile qualsiasi “comunità internazionale”, del-
la quale ogni giorno ci narrano le gesta inesistenti i media nostrani. 
Mi espongo fino in fondo: Barack Hussein Obama è il miglior presi-
dente che le primarie americane e il voto degli statunitensi potessero 
offrirci, ma il fondamento non taciuto della sua politica internazio-
nale è il medesimo di Bill Clinton e Geoge W. Bush: ossia che la Casa 
Bianca non può permettere che venga intaccato il livello di vita degli 
statunitensi. 

Usando l’alfabeto di Martini 

Così Martini, senza darlo a vedere, ha riscritto la grammatica della 
pace proponendoci un nuovo alfabeto per una politica in grado di 
tenerne conto. Ai lettori e agli interlocutori possibili è richiesto sol-
tanto un supplemento di attenzione e probabilmente di coraggio. 
Spinto dal ruolo a lungo ricoperto di presidente della Conferenza 
Episcopale Europea, Martini ha dedicato non pochi interventi – e 
alcuni di notevole dimensione – al tema dell’unità europea. Vista 
peraltro, come fu caratteristica davvero lungimirante di De Gasperi 
e Spinelli, dal punto di vista di chi pensa all’avvento di un governo 
mondiale e quindi si incammina lungo la strada dell’unità del genere 
umano. 
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Per questo non viene dimenticato il “polmone orientale” della comu-
ne casa Europa: tema posto con attitudine profetica dal Papa polacco 
ma anche dal tentativo fallito di perestrojka compiuto da Gorbaciov. 
Secondo Martini questa prospettiva ha potuto essere aperta perché 
non si è esclusa dalla riflessione la comune radice religiosa. Ovvia-
mente non viene sottaciuta la limitazione del principio della sovra-
nità degli Stati, che si inquadra nell’esigenza di pensare e progettare 
politicamente avendo il senso non soltanto dell’innovazione ma an-
che dalla trasformazione. 
E Martini, con vezzo veramente simpatico, contrappone un’Europa 
“sedotta” dagli egoismi di una bassa politica al magistero europei-
stico dei papi, davvero copioso e non di routine. Un modo per riag-
ganciare la grande tradizione del romanticismo tedesco che saldava 
l’idea d’Europa a quella di cristianità: una cristianità oltre la quale 
siamo tutti incamminati, mettendo interi Paesi alla dura prova della 
secolarizzazione. 
E se Martini promuove in proposito l’esigenza che gli è così conna-
turale di una nuova evangelizzazione, non dimentica gli snodi tradi-
zionali della dottrina sociale della Chiesa, con una citazione carica di 
ammirazione e nostalgia per il padre Oscar von Nell-Breuning, non 
solo grande esperto di dottrina sociale, ma anche, insieme a monsi-
gnor Pavan, uno degli sherpa più accreditati per la stesura di nume-
rose encicliche firmate dai diversi pontefici.182 
Martini non omette neppure di impegnare la propria riflessione sui 
temi più scottanti, quali ad esempio l’immigrazione dei lavoratori 
stranieri, ricordando come per la Scrittura abitare in una terra stra-
niera sia la più grande delle punizioni.183 
Si confronta con le prospettive del rinascimento arabo e richiama in 
particolare la lezione del grande orientalista Louis Massignon. Si inter-
roga sul rapporto tra scelta etnica e scelta profetica nella fase in cui il 
Vangelo viene annunciato a un mondo che soffre di fame e privazioni.

182  Le idee e i passi qui riassunti si ritrovano nel volume Non temiamo la storia, 
  Piemme, Casale Monferrato 1992
183  “Una vocazione nuova per la cultura e la Chiesa d’europa” in Carlo Maria Martini,   
  Educare alla solidarietà sociale e politica, discorsi, interventi e messaggi 1980-1990  
  a cura delle acli milanesi, dehoniane, Bologna 1990, p. 363 
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Molto puntuali e documentate le riflessioni sulla guerra e gli arma-
menti che ritroviamo nel volume Nel sabato del tempo.184 Martini 
prende le mosse da un interrogativo realistico: come sia possibile 
ridurre le dimensioni di ogni intervento bellico, perché la guerra è 
sempre un male. Condanna la logica, i ritmi e il lucro della corsa 
agli armamenti e si interroga sul diritto all’assistenza umanitaria del-
le popolazioni. E, dopo essersi confrontato con l’impossibilità di un 
giusto “ordine internazionale”, si interroga esplicitamente sul perché 
si sia oggi diffusa l’impressione che Dio sia diventato muto... E giunge 
ad una conclusione lucidissima e inquietante nel suo realismo: “La 
fatica di vivere e interpretare il presente si proietta sull’immagine di 
futuro di ciascuno, che risulta sbiadita e incerta. Del futuro si ha più 
paura che desiderio”.185 
Di qui l’invito ad evitare di assolutizzare l’oggi, anche e soprattutto 
quando ci vien fatto di pensare: “Il Signore è sempre in ritardo nell’a-
dempimento delle sue promesse”, perché la grazia “ci permette di re-
sistere nella speranza e di non venire meno all’attesa”.186 
L’invito del cardinale é di non prendere tanto in esame i sistemi religio-
si come tali, ossia il “dialogo tra le religioni, né la professione esterna o 
la rappresentanza ufficiale di religioni” (dialogo tra uomini di religio-
ni), ma di considerare “piuttosto le profondità del cuore di ciascuno, 
nell’intento di scoprire i tanti elementi comuni che abbiamo insieme, 
al di là del vocabolario, dei sistemi teorici e delle teologie differenti”.187 
Ad altro devono servire il movimento ecumenico e i suoi protagonisti. 
Essi sono chiamati insieme a tutti i cittadini del Vecchio Continente a 
sognare l’Europa, facendosi aiutare dalle riflessioni e dall’immagina-
zione politica di leaders del calibro di Vaclav Havel.188 Un’Europa “da 
sognare” ci aiuta infatti a oltrepassare le abitudini e i limiti imposti 
dalla civiltà contemporanea.
A Martini è stato giustamente dedicato un “meridiano” Mondado-

184  Carlo Maria Martini, Nel sabato del tempo, discorsi, interventi, lettere o omelie   
  2000, dehoniane, Bologna 2001, pp. 254 ss.
185  Ivi, p. 292
186  Ivi, p. 296
187  Ivi, p. 520
188  Carlo Maria Martini, Coraggio, non temete! Lettere, discorsi e interventi 1999,   
  dehoniane, Bologna 2000, p. 170
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ri. Dalla molteplicità degli interventi ivi raccolti vale la pena estrarre, 
proprio come l’antico scriba, qualche perla di questo grande maestro 
dello Spirito. 
Vi ritroviamo l’invito spesso ripetuto a sviluppare le relazioni ebraico-
cristiane.189 Insistita e drammatica l’esigenza di rifare i conti con Au-
schwitz190, rammentando che la strada dell’incontro passa per quell’or-
rendo campo di sterminio. Né il confronto riguarda soltanto i credenti, 
dal momento che “abbandonato alla logica del niente, l’Occidente è 
costretto a cercare salvezza nella fede; ma il credente è violento”.191 
Ancora il tema della violenza e l’incombere della guerra si incaricano 
di rendere tuttora urgente, nonostante il torpore generale, la riflessio-
ne e la testimonianza sulla e della pace. Mentre non viene nascosto 
l’insorgere di difficoltà nella stessa convivenza quotidiana e nelle re-
lazioni istituzionali. 
Scrive il grande gesuita: “È necessario in particolare far comprendere 
a quei nuovi immigrati che provenissero da paesi dove le norme civili 
sono regolate dalla sola religione e dove religione e Stato formano 
un›unità indissolubile, che nei nostri paesi i rapporti tra lo Stato e le 
organizzazioni religiose sono profondamente diversi. Se le minoran-
ze religiose hanno tra noi quelle libertà e diritti che aspettano a tutti 
cittadini, senza eccezione, non ci si può invece appellare, ad esempio, 
ai principi della legge islamica (shari’a) per esigere spazi o prerogative 
giuridiche specifiche”.192 
Come al solito, il cardinale non si tira indietro, ma conduce la sua 
ruminante riflessione sui punti più avanzati e maggiormente contro-
versi della società postmoderna, e qui, con coraggio pari alla sereni-
tà, mette alla prova il suo discernimento. “Occorre perciò elaborare 
un cammino verso l’integrazione multirazziale che tenga conto di una 
reale integrabilità dei diversi gruppi etnici”.193 
Per questo vale la pena tornare a Martini: perché la discesa nella mi-
niera dei suoi scritti ottiene ogni volta la sua remunerazione.

189  Carlo Maria Martini, Le ragioni del credere, I Meridiani, Mondadori, Milano 2011,   
  p. 663
190  Ivi, pp. 703 ss.
191  Ivi, p. 1009
192  Ivi, p.1599
193  Ibidem
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Alex Langer, il viaggiatore inquieto

Il peso della politica

Vi è una testimonianza che invita in modo tutto particolare a riflette-
re perché la tragedia discende direttamente dal peso troppo grave ed 
insorreggibile della politica stessa: Alex Langer, morto suicida il 3 lu-
glio 1995 a Firenze, al Pian dé Giullari, impiccandosi a un albicocco. 
É d’obbligo a questo punto riprendere quel passo – scritto 
direttamente in italiano – della testimonianza in memoria di Petra 
Kelly, verde tedesca, del 21 ottobre 1992: 
“Forse è troppo arduo essere individualmente degli Hoffnungsträger, 
dei portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addosso, trop-
pe le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, 
troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande 
il carico di amore per l’umanità e di amori umani che si intrecciano e 
non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che 
si riesce a compiere”. 
Commenta Marco Boato in una puntuale rievocazione: “É davvero 
«troppo arduo», anche dieci anni dopo la morte di Alex, rileggere 
queste sue parole dedicate a Petra Kelly, e non ritenere che già allora 
egli, tanto più nello scrivere in forma impersonale, si rivolgesse an-
che a se stesso”. 
Sulla medesima lunghezza d’onda Adriano Sofri: “Le pagine di Ale-
xander in memoria di Petra Kelly ci sembrano oggi la migliore de-
scrizione della sua propria disperazione, e confermano come il suo 
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gesto, così inaspettatamente sconvolgente, venisse da lontano”.
Edi Rabini ha reso nota una bozza di lettera-commiato (scritta in 
italiano nel settembre 1993), che poi Alex decise di non diffondere:
“Per ragioni personali ed interiori che non intendo rendere pubbli-
che, decido di prendere congedo – non so ancora se a tempo o per 
sempre – dall’attività politica che svolgevo, in varie forme, ma sempre 
con forte convinzione ed impegno, ininterrottamente da decenni, e 
per tredici anni anche nelle istituzioni rappresentative. Di conseguen-
za mi dimetto dalle funzioni politiche che mi sono state affidate, in 
particolare dal mandato al Parlamento europeo, dove mi subentrerà 
Grazia Francescato, attuale presidente del Wwf-Italia, che spero avrà 
l’opportunità di proseguire tale mandato anche nella prossima legi-
slatura. Ringrazio di cuore tutti coloro della cui fiducia, cooperazione 
e sostegno ho potuto godere, e ricordo con piacere i molti insieme ai 
quali ho seminato e, qualche volta, anche raccolto dei frutti”…
Soltanto una bozza. E le decisioni elencate non hanno poi avuto at-
tuazione. Ma poi il “congedo” è avvenuto. Tragicamente. Né solo dal-
la politica.
Solo dopo la sua morte è stato reso noto un messaggio inviato il 21 
ottobre 1993 per fax, scritto in tedesco, ad una sua ex-allieva del Li-
ceo classico di Bolzano, Eva Pattis: 
“La mia vita si è fatta molto difficile negli ultimi mesi, sono – o mi 
sento – impegnato da tante parti e ciò ha portato con sé crisi e an-
gosce… Queste e altre circostanze interne ed esterne mi spingono in 
questo momento a stringere i denti e per quanto possibile a portare 
a compimento quanto ho già iniziato senza caricarmi di nuovi pesi”.
Mao Valpiana ha scritto poco dopo la morte di Alex:
“Nell’estremo gesto, nella precisione con la quale l’ha preparato, c’è qual-
cosa di religioso: la scelta del luogo, il libro di preghiere, la cena con gli 
amici qualche giorno prima, l’ordine lasciato nelle proprie cose… un 
atto meditato da giorni, da settimane, forse cresciuto negli anni”.
Lo stesso Valpiana ha anche aggiunto: “Eppure Alex aveva cercato, in 
più occasioni, di farcelo sapere: “Penso di aver compiuto un perio-
do di servizio sufficientemente lungo da poter desiderare un periodo 
sabbatico” (febbraio 1994, prima delle elezioni europee); e poi a voce 
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si confidava: «Tutti cercano risposte da me, ma io non ho risposte 
nemmeno per me stesso»”.

Il testamento

Non sembri che l’accostamento di Alex Langer ad Aldo Moro sia pro-
dotto a colpi di pollice. Assassinio brigatista e suicidio si tengono, al-
meno a mio giudizio, perché tra gli esponenti della grande oligarchia 
democristiana Aldo Moro ebbe fra tutti più intenso il disagio di chi 
avverte, fino alla tentazione della fuga, il divario tra le proprie forze e 
la pesantezza delle incombenze che l’agire politico impone. 
Ecco il “testamento di Alex Langer: 
Die Lasten sind mir zu schwer geworden, ich derpack’s einfach nim-
mer… I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non ce la faccio 
più. Vi prego di perdonarmi tutti anche per questa mia dipartita. Un 
grazie a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane 
da parte mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno ag-
gravato i miei problemi. “Venite a me, voi che siete stanchi e oberati”. 
Anche nell’accettare questo invito mi manca la forza. Così me ne vado 
più disperato che mai. Non siate tristi, continuate in ciò che era giusto”.
Continuare… É una parola. Senza bussola da così gran tempo che 
s’è cominciato a dubitare che un Nord esista. Eccola la “transizione 
infinita”. Con esponenti falsi ma non sciocchi di culture defunte. Sep-
pellite sotto le macerie del Muro di Berlino. Finti comunisti e finti 
democristiani. Che citano Moro senza averlo letto. 
Moro è diventato il catchup dei finti democristiani. Moro che aveva 
l’abitudine di ripetere che il pensare politica è già per il novanta per-
cento fare politica. A che percentuale saremo mai scesi in quest’oggi? 
La crisi – giova ripeterlo – non è crisi di regole, ma di cultura e per-
sonale politico. Crisi “paretiana” classica. 
Chi ci traghetterà sull’altra sponda della Repubblica? Già all’inizio 
del 1990 Alex Langer ha trovato il traghettatore e il santo protettore. 
Scrive (quasi confrontandosi nel genere della lettera aperta con l’in-
superabile don Tonino Bello) al “Caro San Cristoforo”. Scrive in ita-
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liano. “Caro San Cristoforo, non so se tu ti ricorderai di me come io 
di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno di tante piccole 
chiesette di montagna”…
É il suo capolavoro mistico-letterario. Alex ad un certo punto si chie-
de: “Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’anno 2000? Perché penso 
che oggi in molti siamo in una situazione simile alla tua, e che la 
traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non diversamente 
da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da 
dubitare di farcela. E che la tua avventura possa essere una parabola 
di quella che sta dinanzi a noi”.
Le cose non sono però andate per il verso giusto. Anche le vie del 
Signore sembrano confuse… Verso la fine del 1994, Avvento-Nata-
le, Alex spedisce alla cerchia degli amici una lettera-circolare: “Per-
sonalmente ho passato un periodo di transizione assai travagliato, 
la decisione di ricandidarmi finalmente al Parlamento europeo non 
è stata per nulla facile, ed ho faticato anche ad accettare l’elezione 
a presidente del Gruppo Verde (insieme a Claudia Roth). Ancora 
non so dove questa transizione ci/mi porterà: il bisogno di trovare 
una nuova sponda per un impegno sociale e politico, che continuo 
a ritenere di grande (ma non esagerata) importanza, resta più che 
mai aperto e non conosce scorciatoie progressiste, né rassicuranti 
giaculatorie verdi”.
Qui il limite della politica mette in discussione il senso stesso del fare 
politica. Strano paese il Belpaese. Tra tanti uomini di superficie che 
s’affannano nella corsa del topo in carriera, ecco uno così etico da 
essere schiacciato dal peso dell’etica. (Exinanivit semetipsum.)
Se il vivere è vivere per enigmi, secondo l’antica lezione di Niccolò 
Cusano, anche la politica ammette e pratica vie enigmatiche. E il suo 
specchio, non potendo essere Gesù il Nazareno, ma la città terrena, 
assai meno nitidamente rimanda le sembianze. Regno del relativo. 
Dove il pensiero è forte quando altri pensieri sono più deboli. Dove 
l’altezza rimanda alla statura dei friulani considerati i più longilinei 
tra le italiche genti per la semplice circostanza che nelle altre regioni 
dimorano popolazioni di statura inferiore. Confrontati in Africa coi 
Tutsi anche i friulani apparirebbero di media statura… E in Europa 
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bastano gli olandesi.
Non così pensano i divoratori d’Assoluto alla Alexander Langer. E il 
prezzo pagato è davvero troppo alto.

Lentius, profundius, suavius

C’è un modo di fare memoria che ri-seppellisce, sotto la retorica, 
perfino nel gossip funerario l’amico e il compagno che ricordiamo. 
E invece abbiamo una disperata necessità di rammemorare. Perché 
il tempo e la vanità di questa politica disperdono. E noi avvertiamo 
realmente il bisogno e insieme la mancanza di maestri (tale fu Alex) 
e di consiglieri. Perché è il carisma dei maestri liberare.
Quindi è addirittura un dovere tra le generazioni organizzare la 
memoria. 
Ho incontrato Alex nei Balkani, durante la guerra. A Tuzla. Là tragi-
camente cercavamo il bandolo della politica europea. Perché quella 
guerra – guerra europea – era il lascito di una latitanza e di un litigio 
di cancellerie: tra chi immaginava una Europa democristiana e chi la 
voleva socialdemocratica. Una nuova “inutile strage”. Dal momento 
che, archiviato Tito, quella guerra l’hanno persa tutti, compromet-
tendo il futuro di tutti.
I Balkani, la Boznia-Erzegovina non sono un’enclave ottomana. Non 
a caso Sarajevo veniva chiamata la Gerusalemme dei Balkani.
Se l’integralista Izetbegovic aveva tentato, in tragico anticipo, una 
via islamica alla liberazione facendo di Sarajevo la città emblemati-
camente martire, la cultura serba aveva risposto secondo tradizione. 
E durante il week-end il dentista di Belgrado lasciava il trapano e 
imbracciava il Mauser sulle colline di Sarajevo e nel ruolo di cecchino 
sparava sugli abitanti della città, vecchi e bambini inclusi.
Questo per dire che la storia d’Europa è passata per lunghi anni da 
Sarajevo così come negli anni trenta era passata per Madrid.
Per questa ragione, e non soltanto per sacrosanti motivi umanitari, 
tanta parte della politica inufficiale e popolare di questo Paese, ma 
anche di Francia, Germania, Polonia, ha frequentato i Balkani. Ma 
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sono del parere di Adriano Sofri: “Non credo, spero di averlo fatto 
capire, che Alex sia morto per la Bosnia”.
Perché allora?
Perché in quel modo?
É una sorta di preghiera interrogare. 
Per uno che lascia scritto nel biglietto di commiato: “Venite a me, 
voi che siete stanchi ed oberati. Anche nell’accettare questo invito mi 
manca la forza. Così me ne vado più disperato che mai”. E poi, quasi 
in controtendenza, l’incitamento conclusivo: “Non siate tristi, conti-
nuate in ciò che era giusto”.
Disperato perché? É questo l’interrogativo inevitabile. Quella morte 
suicida è un taglio brusco. E apre uno spazio del quale mi parrebbe 
saggio misurare una misteriosa distanza. Quella che separa – detto 
nel linguaggio un po’ enfatico di allora – il personale dal politico. 
Il dolore di dentro e quello del mondo. Una tensione che lo faceva 
apparire perennemente affannato e teso ad un luogo altro, e una poli-
tica già allora sdrucita. Vi è e talvolta ci sorprende una leggerezza del 
pubblico davvero insorreggibile. Qui l’anima tesa coglie la dismisura 
e può soccombere. 
É un termine di Simone Weil dismisura: lo suggerisco come parola 
chiave.
Alex lo interpreto così nel gesto estremo di chiudere la sua curiosissi-
ma finestra sul mondo, invitando amici e compagni a continuare. Tra 
fede nuda e politica sdrucita. 
In fondo, come accade in questi casi, l’interrogativo rimbalza come 
un boomerang: quali sono le ragioni giuste per continuare?

Un aspetto positivo

C’è un punto comune d’attacco al tessuto della democrazia. Un aspet-
to positivo. La società civile sa di essere cresciuta e sa nel contempo 
che la politica è diminuita. Non si tratta del solito rapporto relati-
vo. La consapevolezza della società civile produce uno scompenso 
nel rapporto che induce il ceto politico ad un arrocco parassitario: 
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meglio controllare un territorio circoscritto che correre i rischi del 
proselitismo che apre i confini a nuove esperienze e li smantella alla 
competizione di pericolosi concorrenti. 
Così le oligarchie della partitocrazia senza partiti si difendono e si 
perpetuano. E le oligarchie, prima che di destra o di sinistra, sono 
anzitutto oligarchie. Su questo giudizio convergono tutte le scuole. A 
destra con Mosca e Pareto, a sinistra con Michels, lasciato lì a testi-
moniare che esiste una tradizione socialdemocratica italiana.
Ma lo scompenso e la forbice non possono allargarsi all’infinito dal 
momento che esperienze e saperi prodotti nel tessuto civile chiedono 
nuova attitudine di governo ed anche nuove forme del politico. Un’e-
sigenza di nuova partecipazione non ulteriormente comprimibile.
L’ultimo decennio delle cronache politiche italiane narra questa dif-
ficile favola, dove il viaggiatore notturno del civile incalza l’esausto 
viaggiatore diurno del politico. Di qui o di là? La vocazione o la pro-
fessione? Qui il dubbio s’insinua nei più sensibili e in Alex diventa 
tormento.
“Non sarà magari più saggio abbandonare un campo talmente intos-
sicato”… E la riflessione “aggiuntiva”, alla fine, si rivolge alla figura 
del vescovo Tonino Bello: “ Non so come don Tonino abbia deciso di 
fare il prete e il vescovo. Non so se abbia mai sentito forti esitazioni, 
l’impulso di dimettersi, una sensazione di inutilità del suo mandato”.
«Anche in questo caso – e siamo nel maggio 1995 –, annota Marco 
Boato nella prefazione al testo Le parole del commiato, sembra che, 
parlando di mons. Bello, parli in realtà prima di tutto a se stesso 
(“l’impulso di dimettersi”)».
Questa è prerogativa dei testimoni, che sfondano porte e attraversa-
no i confini, di maniera che, per dirla con Maurizio Maggiani, “quella 
che era una grande confusione di popoli ora è diventata una confu-
sione di confini” 194.

194   Maurizio Maggiani, Il viaggiatore notturno, feltrinelli, Milano 2005, p. 94
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Un punto di vista privilegiato

Perché dirci queste cose e dirle cosi? Perché l’etica tragica di Alex 
Langer è un punto di vista privilegiato. Tra tanti superficiali beota-
mente svolazzanti nella leggerezza dell’essere lui soccombe per aver 
cercato un fondamento etico tra i predicatori della politica “senza 
fondamenti”. Tra tanti che si posizionano sperando di buscar con-
sensi, lui mantiene il rischio del pensiero e ne paga il prezzo fino in 
fondo. Per questo Alex Langer ci consente di allungare uno sguardo 
non banale sulla vicenda berlusconiana.
Ha scritto Gianfranco Brunelli: “Berlusconi – non la sinistra, non 
il centro che sta con la sinistra, e neppure la pattuglia ex-democri-
stiana dell’Udc, non l’istituzione ecclesiastica o il polo economico-
industriale – è stato colui che, nel bene e nel male, ha conferito il 
segno a questa lunga transizione italiana, dopo il crollo della prima 
Repubblica”…
Berlusconi ha dato il contributo fondamentale al bipolarismo, inven-
tando nel vuoto politico creatosi a destra del Pds un’alleanza politica 
di centrodestra, a geometria nazionale variabile, tra Forza Italia, la 
Lega e Alleanza nazionale. Legittimando il post-fascismo di Fini in-
ventò la destra e vinse le elezioni del 1994. 
La destra era proprio ciò che la Dc aveva a lungo frenato, praticando 
il centrismo come definizione del sistema politico multipolare: dap-
prima per necessità democratica, in seguito per mera opportunità 
politica.
Berlusconi ha dato vita a ciò che la Dc aveva impedito: la destra de-
mocratica. Solo la rottura momentanea con la Lega consentì al cen-
trosinistra di vincere le elezioni nel 1996. Recuperata la Lega e di 
fronte a un centrosinistra incapace di affrontare la questione postco-
munista, Berlusconi rivinse le elezioni nel 2001, conferendo in certo 
modo una qualche stabilità al sistema maggioritario e all’alternanza 
dei governi. Qui termina il bene.
Poi c’è stata anche l’ambiguità: quel suo populismo democratico che 
ha talora scosso le istituzioni; la mancanza di un coerente disegno di 
liberalizzazione economica; quel conflitto di interessi realissimo sul 
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piano dell’informazione e dello sport che ha fatto scuola nei com-
portamenti e nei pensieri di molti; quel suo modo di procedere in 
forma istrionica, che ha reso inadeguata la nostra presenza interna-
zionale, anche là dove la direzione di marcia era quella giusta, come 
nel caso del rapporto con Israele, o della chiusura ai sentimenti anti-
americani; quel suo interesse privato posto sempre al di sopra di tut-
to: uno che ha arricchito, pubblicamente, qualche suo collaboratore; 
insomma un “modernizzatore all’italiana”, uno dalla doppia morale, 
che cerca di cavarsela, e tuttavia un modernizzatore.
Ma a ben vedere Berlusconi ha ancora un ruolo da giocare, nel post-
berlusconismo, ed è quello di riuscire a tenere compatta la sua coa-
lizione, di non dissipare il patrimonio della destra democratica cui 
egli ha dato avvio. Ancora una volta la stessa definizione di quale 
centrosinistra si avrà in Italia dipende da lui, da quale centrodestra 
egli saprà conservare” 195.
Sintesi mirabile per concisione e puntualità. Perché il populismo ber-
lusconiano ha radici anche per i suoi aspetti “barbarici”. Perché Ber-
lusconi è davvero un pezzo di autobiografia della Nazione. Perché il 
suo rapporto a dir poco disincantato con l’etica affonda nell’ethos di 
un Lombardo-Veneto dove l’intransigenza cattolica celebrò a lungo 
i suoi fasti ed istituzionalizzò il sociale fino a suggerire alla morale 
cattolica la sconcertante figura dell’epicheia.
E Alex Langer ci dice dal gorgo profondo della sua tragedia che non si 
può dare nuova politica nella postrema stagione berlusconiana senza 
un nuovo guadagno etico: di un’etica “meticcia” ancorché condivisa. 

Una opportunità

Discriminante l’esperienza del Concilio Ecumenico Vaticano II. Uno 
dei tanti casi di autentica ricezione. Una opportunità “generazionale”. 
Annota Langer in proposito: “Il primo ideale universale che riesce a 
convincermi e a coinvolgermi è quello cristiano. I miei genitori non 

195  Gianfranco Brunelli, Dal progetto all’indifferenza, in “Il regno”, 15 settembre 2005, 
pp. 505-506 
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ne sono entusiasti, ma non mi reprimono. Leggo, rifletto, prego. “Mi 
impegno”, sentendo questo impegno come cosa molto seria. Cerco di 
lavorare in senso ecumenico, come in quel tempo si dice: per il supe-
ramento della concorrenza tra associazioni cattoliche; per un dialogo 
e conoscenza reciproca con i (pochi) protestanti di Bolzano; per mo-
menti comuni tra cattolici italiani e tedeschi. Ognuno di questi gra-
dini presenta qualche difficoltà in più rispetto a quello precedente” 196

Altrettanto trasparente l’atteggiamento sul tema epocale della pace: 
“Mi sento profondamente pacifista (facitore di pace: almeno negli in-
tenti), e mi capita con una certa frequenza di partecipare a iniziative 
e incontri per la pace. Spesso ho l’impressione che si tratti di una pace 
astratta, e di un pacifismo privo di strumenti per raggiungere i suoi 
obiettivi. Al momento della guerra delle Falkland-Malvine penso: se 
questo fosse un conflitto italo-tedesco (austriaco, ecc.), saprei da che 
parte cominciare per contribuire a una pace concreta. Il “gruppo mi-
sto”, il ponte, il “traditore” della propria parte che però non diventa 
un transfuga, e che si mette insieme ai “traditori” dell’altra parte… 
“La logica dei blocchi blocca la logica”, c’è scritto su uno striscione 
della manifestazione pacifista internazionale che teniamo il lunedì di 
Pasqua del 1984, sul “ponte Europa” vicino a Innsbruck. Contro la lo-
gica dei blocchi: penso di avere qualche esperienza in proposito grazie 
alla vicenda sudtirolese, e mi piacerebbe renderla più fruttuosa”. 197.
La conversione è presa di distanze, kenosis, essere altrove e deside-
rio di trovarsi altrove. É intensità dell’esserci. Abramo che per primo 
ascolta la voce dell’Altissimo, che è pensabile si esercitasse da gran 
tempo, con continuità o ad intermittenza. Sempre mettersi in un 
cammino a rischio verso un paese ignoto. Voglia di un futuro diver-
so. Dove una posizione e il suo contrario speculare possono risultare 
ugualmente significative. 
Diversamente interessante il passo del convertito. Diversamente 
interrogante il passaggio della conversione. Trasgressione e spaesa-
mento. Addirittura classica la trasgressione delle grandi sante, al pari 
di Teresa d’Avila, dove la consapevolezza ante litteram dei condizio-

196  a. Langer, La scelta della convivenza, edizioni e/o, roma 2001, pp. 13-14
197  op. cit., pp. 27-28
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namenti femminili lavora a un linguaggio aspro, a una scrittura fuori 
dalle righe. 
“Nel catalogo della vita di Langer, la colonna delle responsabilità 
e dei titoli accettati è lunga quanto quella dei rifiuti, delle rinunce, 
delle abdicazioni. Avrebbe potuto essere il leader politico, o il guru, 
dei verdi italiani: se ne è sottratto discretamente. Avrebbe accettato 
di fare il sindaco della sua città: ne è stato escluso formalmente per 
essersi rifiutato di aderire alle clausole “etniche” di un censimento 
irresponsabile. 
Nel momento dell’apparente affermazione delle liste verdi, ne ha pa-
ventato l’immeschinimento, e proposto lo scioglimento. Quando il 
Pci ha abbandonato la sua corazza monolitista e si è avviato verso uno 
scioglimento e una trasformazione, Langer se ne è proposto, così dal 
di fuori, segretario: e faceva sul serio. Non fu preso sul serio, allora, 
né lo fu abbastanza mai: troppo grande era il divario fra la sua tempra 
e le incombenze, le abitudini, le indulgenze reciproche e le inimicizie 
da cortile dei bei mondi della politica e dell’informazione”. 198

Non era però uno sconosciuto Langer in quei mondi e salotti: era 
altro e considerato come tale. Un alieno di grande originalità e spes-
sore. Uomo delle periferie del sapere. Esigente ed esagerato. Fuori 
dall’idolatria dell’immagine. Escluso dal gossip dei telegiornali, dalla 
loro ordinaria banalità. Uno che si occupa del debito estero dei Paesi 
del Terzo Mondo, di Tuzla, del Kosovo, per sé, e non per il loro im-
patto sulla emotiva informazione del presente. 
“Langer, che avrebbe maneggiato con maestria e profondità la scrit-
tura, scriveva in treno, o in aereo, rubando il tempo al sonno, o al 
tavolo degli oratori dei convegni: bigliettini di appunti, cartoline, 
articoli…” 199 
E ancora: “Minuziosamente, quando imperversavano le cronache 
sulle tangenti, Langer compilava e spediva il conto delle sue en-
trate e uscite, fino agli spiccioli”.200 Non era eccentricità, neppure 
rigorismo. Ma l’ansia di chi si confronta con se stesso prima della 

198  dall’introduzione di edi rabini in Alexander Langer, Il viaggiatore leggero, scritti   
  1961-1995, sellerio, Palermo 2005, p. 12 
199  op. cit., p. 12
200  Ibidem
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comparazione con gli altri. 
Alexander Langer non era di quelli che battono il mea culpa sul petto 
del prossimo. Non due pesi e due misure. A partire da se stesso. Che 
è modalità del misurarsi con le questioni essenziali del nostro tempo. 

Cose ultime e cose penultime

Gettati nell’esistenza senza petrarchismi. Con domande debordanti 
la politica, del tipo: ci sarà consentito di fare esperienza nell’aldilà? 
Come si combinano cose ultime e penultime e terzultime e quartul-
time per il credente? Esiste questa razza “zingara” di Hoffnungsträger 
anche in Italia… E Alex la rappresenta al meglio. Non a caso la già 
citata Lettera a San Cristoforo, autentico midrash cristiano. Si tratta 
di un santo la cui icona è presente nel frontone di tante chiesette alpe-
stri, dove la mole del traghettatore ignaro tra i flutti di un torrente in 
piena contrasta con l’apparente levità del divino Bambino accucciato 
sulle sue spalle.
Scrive Alex Langer: “Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta forza 
e tanta voglia di fare, che dopo aver militato – rispettato e onorato 
per la tua forza e per il successo delle tue armi – sotto le insegne dei 
più importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso 
di voler servire solo un padrone che davvero valesse la pena segui-
re, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. Forse eri 
stanco di falsa gloria e ne desideravi di quella vera. Non ricordo più 
come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume 
per traghettare – grazie alla tua forza fisica eccezionale – i viandanti 
che da soli non ce la facessero, né come tu abbia accettato un così 
umile servizio che non doveva apparire proprio quella Grande Causa 
della quale – capivo – eri assetato. Ma so bene che era in quella tua 
funzione, vissuta con modestia, che ti capitò di essere richiesto di 
un servizio a prima vista assai “al di sotto” delle tue forze: prende-
re sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito 
per il quale non occorreva certo essere un gigante come te e avere 
quelle gambone muscolose con cui ti hanno dipinto. Solo dopo aver 
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iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato il compito più 
gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo 
sforzo, per riuscire ad arrivare di là. Dopo di che comprendesti con 
chi avevi avuto a che fare, e avevi trovato il Signore che valeva la pena 
servire”…201.
Commenta Gianfranco Bettin: “La traversata difficile che, secondo 
Alex, si doveva fare, seguendo l’esempio di Cristoforo, era quella che 
conduceva dalle false cause, dai falsi valori alle cause giuste e ai valori 
buoni del nostro tempo. La sua idea di ecologismo, alla quale si è de-
dicato precocemente e che l’ha assorbito fino all’ultimo, racchiudeva 
tutto questo, rovesciava i principi e gli obiettivi della società che, sul 
motto olimpico, si era modellata per essere più veloce, più alta, più 
forte, in una corsa folle e autodistruttiva.
Per invertire questa rotta, per realizzare un modello alternativo – che 
Alex, in opposizione appunto al citius, altius, fortius, voleva ispirato 
al lentius, profundius, suavius, al “più lento, più profondo, più dolce” 
– “non basteranno la paura della catastrofe ecologica o i primi infarti 
e collassi della nostra civiltà”. Ci vorrà, diceva, scrivendo al santo tra-
ghettatore, “una spinta positiva, più simile a quella che ti fece cercare 
una vita e un senso diverso e più alto da quello della tua precedente 
esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza e la decisione 
di metterti al servizio del bambino ci offre una bella parabola della 
“conversione ecologica” oggi necessaria »202.
Ecco la parola chiave: conversione, attraverso la via ecologica. Con-
versione è termine iniziale di un cammino del quale si ignora lo sboc-
co, di una traversata della quale è impossibile prevedere gli esiti. Il 
peso grava inaspettatamente sulle spalle di Cristoforo e ne rallenta 
visibilmente il cammino. Conversione è disposizione iniziale, soprat-
tutto al cambiamento, laddove Servizio è tirocinio e abitudine lunga 
(e troppo lunga). Chi è disponibile a convertirsi si incammina per 
passi ignoti, non misurabili in partenza. Chi serve si affida a tecniche 
sperimentate. Chi si converte lo fa in nome di una chiamata la cui 

201  in Introduzione di Gianfranco Bettin a Alexander Langer, La scelta della convivenza,  
  edizioni e/o, roma 2001, pp. 5-6
202  Ivi, pp. 6-7
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fonte non gli risulta sempre chiara né pienamente attingibile.
Abramo (è davvero esistito?) sente la voce che lo strappa a una terra 
conosciuta. Abramo ascolta quella voce. Ma chi ci assicura che quel-
la voce non avesse già parlato? Che altri al posto di Abramo avesse 
già fatto orecchio da mercante… É una scommessa la conversione: 
Pascal ha ragione. Talvolta, con gli anni di Abramo, un azzardo. Si 
dà anche il caso di chi messosi in strada, in mezzo al guado di Cri-
stoforo, non coglie e non chiarisce la propria vocazione specifica. É 
il caso paradossale di Benedetto Labre, che muore povero e barbone 
per le strade di Roma, almanaccando intorno al proprio destino la 
cui drammatica vocazione è di non trovarne una. Quasi che un’eco 
beffarda rispondesse: convertirsi a che? Non c’è un poco di questo 
scacco defatigante nella depressione di Alex Langer suggellata dal 
suicidio?

Il recupero della quotidianità
 
Rivolgersi ai “cittadini comuni”. Partire dalla dimensione locale per-
ché in essa vivono le scelte degli individui e da essa scaturisce l’asso-
ciarsi dei piccoli gruppi affini. Il recupero della quotidianità, prima 
della professione, anche se la quotidianità è il luogo dei saperi. 
Il primato della vocazione. Lontano dall’ossessione identitaria perché 
le identità vanno ricostruite. Si illude di averne una chi la trascina 
dal passato come la corazza di una vecchia testuggine. Tant’è che il 
viaggiare è fuga da noi stessi. Stranieri tra stranieri: inizio di una fra-
tellanza nel mondo globale che produce apolidismo. Dove la scom-
messa è ridiventare cittadini una volta resi apolidi nel consumo, che 
è consumo anzitutto di noi stessi. 
Il credente può fare riferimento a un testo della metà del secondo 
secolo dopo Cristo: La lettera a Diogneto. Vera magna charta di una 
condizione di radici senza radici, di un abitare sentendosi nomadi in 
viaggio. Di chi ha patria ma è come non l’avesse. Non per razza e nep-
pure per inesplicabile destino, bensì per vocazione. Non aspettando 
miracoli, come i giudei. Non inseguendo sapienza, come i greci. 
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Così pure viaggiare non è immorale né crudele. É occasione. Pone, 
come la casa, le circostanze del fare esperienza e del mettersi in gioco.
C’è in Alexander Langer un approccio alla politica nell’ansia di fare 
esperienza. Il mettersi in gioco come frontiera dell’esistere. Giocarsi 
sul serio la vita. Con problemi a monte e problemi a valle. A monte, 
l’identità contrastata e contraddetta: la problematicità dell’etnos. A 
valle, la sfida della seconda metà del ventesimo secolo che è “formare 
una nuova cultura ecologicamente orientata che utilizzi il meglio del 
passato”.203 Direbbe Mario Tronti: “La politica contro la storia”. Anche 
se in Alexander Langer passo e atteggiamento assumono andatura e 
profilo più dolce: lentius, profundius, suavius… Anche se la posta non 
è descrittiva perché si tratta di convertire il mondo ricco convincen-
dolo a mutare i comportamenti personali, ad abbandonare sviluppo 
e ideologia dello sviluppo per de-crescere, secondo l’indicazione di 
Serge Latouche. 
Laddove il fare esperienza politica e l’assumere la politica come espe-
rienza muta non soltanto la prospettiva ma incide le carni dell’esisten-
za. Starei per dire: la politica come esperienza al posto della politica 
come professione. Per questo il mettersi in situazione nella dimen-
sione locale, perché “senza il tessuto di tante scelte parziali… di spe-
rimentazioni… le scelte globali difficilmente potranno maturare”.204

Con implicazioni imprevedibili. Ne fa testimonianza la polemica del 
1986 quando Alex Langer firma con altre 21 persone di area verde, 
tra cui tre donne, un testo che dialoga con il documento sulla bioetica 
elaborato dal Prefetto dell’ex Sant’Uffizio, cardinale Joseph Ratzinger.
Si tenga conto delle semplificazioni della stampa, quasi inevitabili. Al 
centro di quel documento “c’era il rifiuto di ogni forma di manipo-
lazione genetica e l’appello alla Chiesa cattolica perché estendesse la 
sua sensibilità anche alle piante e agli animali”.205

Alexander Langer chiedeva inoltre alle istituzioni scientifiche cattoli-
che di rifiutare la vivisezione. 

203  In Giuseppina Ciuffreda, prefazione a Una vita più semplice, altra economia 
  edizioni, Genova 2005, p. 9
204  op. cit., p. 8
205  op. cit., p. 8.
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tuzla

Tuzla non arriva per caso nell’esperienza di Alexander Langer quan-
do la linea della storia europea passa per la Bosnia-Erzegovina. La 
ex Jugoslavia non è un residuo dell’Impero Ottomano, ma incontro 
di civiltà e meticciato di culture, se è vero che a lungo Sarajevo fu ri-
tenuta la Gerusalemme dei Balkani. A quest’area l’Europa si affaccia 
con coscienza duplice e infelice. Infelice per letargo ed impotenza, 
sorta di acedia politica di cancellerie intese ad ostacolarsi a vicenda 
tra chi voleva un’Europa democristiana e chi la voleva socialista. Si 
aggiunga la potente lobby croata presente in forze in Vaticano e Ger-
mania. Come risultato il riconoscimento dell’indipendenza di Slo-
venia e Croazia che si erano proclamate Stato sulla base dei principi 
etnici della slovenicità e della croaticità. 
Cosa sarebbe accaduto in Bosnia-Erzegovina, cuore della Jugoslavia 
multietnica, dove tutte le entità e le religioni erano comprese, era 
facile immaginare. Crimine europeo. Perché esisteva ancora la Fe-
derazione jugoslava, con un suo esercito, le frontiere. In tal modo 
le frontiere esterne all’improvviso venivano cancellate mentre quelle 
amministrative interne diventavano confini tra Stati. Con garitte di 
guardie di frontiera improvvisate. E quando la garitta non era dispo-
nibile poteva essere sostituita da un gazebo o da un ombrellone da 
spiaggia, anche sotto la neve. 
Invano il governo federale contattava febbrilmente le sedi interna-
zionali (Onu, Usa, Cee) nel tentativo disperato di salvare l’unità della 
Confederazione. Che invece Europa e Stati Uniti provvedevano a di-
laniare, dopo aver finanziato e armato ovunque non partiti democra-
tici, ma bande ipernazionaliste, come in Croazia. 
Il nazionalismo estremista era del resto preesistente, ma non avrebbe 
preso il potere senza questo decisivo contributo esterno. La Jugosla-
via fu così smembrata e fatta a pezzi. Senza questi riconoscimenti da 
parte dell’Occidente la guerra etnica nell’ex Jugoslavia non sarebbe 
stata possibile. Non solo, ma il disastro così procurato fu scaricato 
nelle mani dell’Onu. 
“Game over – ha scritto Tommaso Di Francesco su Il Manifesto del 12 
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luglio 2005 - : era fatto il gioco di dimostrare che l’Onu era incapace 
di gestire quell’abisso irresponsabilmente aperto. Tanto che la Nato 
arrivò a metter piede, per la prima volta, fuori dai suoi confini istitu-
zionali e, soprattutto, ad esautorare l’autorità delle Nazioni Unite. La 
Nato strumento di parte: bombardò la pulizia etnica dei serbi contro 
i musulmani, armò e aiutò in Krajna quella dei croati contro i serbi”. 
Ma non solo questa l’Europa. E neppure tutta qui la sua coscienza 
infelice. Non a caso duplice. Perché? Perché accanto all’Europa delle 
cancellerie un ponte è stato gettato dall’associazionismo e dal volon-
tariato europeo – corrente calda della società civile – con carattere 
umanitario e valenza politica. Acli e Arci per l’Italia, l’EquiLibre di 
Alain Michel e Kouchner per la Francia, giornalisti polacchi. Come 
dimenticare la lavata di capo che il Sindaco di Sarajevo fece a Tom 
Benettollo e a me impuntandoci colpe e omissioni del nostro gover-
no e delle diplomazie europee in generale?
Le pietre miliari di una vicenda crudele sono note: il genocidio di 
Srebrenica (luglio 1995), gli accordi di pace di Dayton (novembre 
1995). Le cose si tengono, purché si risalga all’antefatto. I giovani mu-
sulmani di Srebrenica vanno al macello con le mani legate. A dirigere 
le operazioni il generale Mladic. Ma quelle mani dietro la schiena 
erano legate da tempo: da quando l’Onu nel 1991 dichiarò l’embargo 
delle armi di tutti i contendenti. Lasciandole a chi già le possedeva, 
impedendone il possesso a chi ne era privo.
Eccola allora la guerra crudelissima, con i suoi 250 mila morti inu-
tili. Chiesi anni fa ai rappresentanti del partito interetnico come ri-
uscissero a spiegare ai figli una guerra persa da tutti i contendenti. 
La risposta fu rapida, concorde, agghiacciante: “Non c’è bisogno di 
spiegazione. I nostri figli sono emigrati negli Stati Uniti”.
Non si tratta di guerra civile: forze fasciste hanno aggredito la Bosnia 
da fuori. I mostri dell’ideologia erano stati conservati nelle caverne 
della storia. Coccolati sui teleschermi. Sguinzagliati tra la gente. 
Questi mostri ci riguardano. (Loro simili stanno nelle cantine d’Eu-
ropa). Eppure lo sappiamo: la democrazia non è un guadagno fatto 
una volta per tutte. E colpa originale di Dayton è l’aver imposto la 
pace ai medesimi che avevano fatto la guerra. Diciamolo con una 
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filastrocca infantile: La giraffa ha il cuore (complice il collo lungo) 
lontano dai pensieri. S’è innamorata ieri e ancora non lo sa… Come 
uscirne? Alex Langer si scontrò con il mondo pacifista cercando ine-
ditamente nella possibile presenza di armati una via d’uscita. 
Si torna a pensare e invocare Europa. Un’Europa improbabile dopo 
le bocciature referendarie, francese e olandese, del trattato costitu-
zionale. Strana logica quella di aggiungere nuove “x” per risolvere 
una complicata equazione… Eppure. Ruvida sincerità dovrebbe soc-
correre. Se è vero che la guerra non funziona più, le vie di sortita 
debbono tutte essere messe nel conto. E la Bosnia-Erzegovina appare 
un caso di scuola. 
Non a caso Cristophe Solioz si è spinto a dire: “Dayton non esiste più, 
esiste solo Bruxelles”. 
Né l’una né l’altra ride. Anche se la chiave risolutiva sta in Dayton 
stessa: gli accordi internazionali prevalgono. La nuova costituzione fa 
obbligo di partire dai cittadini e dalla loro libertà, e non dalle colletti-
vità rinchiuse nei recinti delle etnie sanguinosamente armate.
Tuzla è questo e tutto questo racchiude. Compresa l’ansia che muove 
Langer nella ricerca, a partire dalle tragedie delle periferie, di nuove 
forme del politico. A fronte di una classe dirigente interessata os-
sessivamente al governo e talvolta alle istituzioni, Alexader Langer è 
curioso di individuare i luoghi dai quali l’organizzazione politica può 
rinascere. Con la temerarietà di considerare la Bosnia-Erzegovina 
banco di prova di questa fatica. 
Né deve stupire più di tanto l’originale coerenza di chi aveva esordito 
in Sudtirolo scrivendo su uno striscione affisso sul Ponte Europa tra 
Innsbruck e il confine del Brennero: “La logica dei blocchi blocca la 
logica”. Tuzla concentra le aporie di chi s’era incamminato sui sentieri 
della politica ponendosi il problema di come uscire dalla tensione 
che discende dal sentirsi parte di un gruppo etnico-linguistico senza 
percepire l’altro come nemico: “Il conflitto di lealtà lo vivevo tanto 
fortemente da rendermi conto che a scuola tutti gli altri odiavano gli 
italiani e che a quel punto non sapevo se dovessi odiarli anch’io, pur 
non comprendendo esattamente il perché. Come minimo comun-
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que, mi dicevo, perché avevano occupato la nostra terra” 206.
Per questo già al liceo aveva creato un gruppo misto di ragazze e 
ragazzi di madrelingua tedesca, italiana e ladina, che si incontrava e 
studiava la storia con lo scopo di smascherare stereotipi e caricature 
che ognuno aveva fabbricato dell’altro e cioè: “sperimentare sostan-
zialmente che cosa vuol dire la convivenza interetnica”.
Quell’esperienza giovanile per Langer è destinata a restare un mo-
mento essenziale: “Oggi quando mi trovo di fronte ad un conflitto 
di natura etnica, mi metto per prima cosa a vedere se esiste un qual-
che gruppo che riesca a riunire al proprio interno persone dell’u-
no e dell’altro schieramento… La prima cosa che mi chiedo è: ‘c’è 
qualcuno che ha saltato il muro dell’inimicizia? Esiste qualcuno che 
anche in un piccolo gruppo riesce a sperimentare, quindi anche a 
dirsi delle cose?”207

La convinzione è esplicita: “L’esperienza di un gruppo interetnico, o 
se volete del gruppo pilota che accetta di sperimentare su di sé le 
possibilità e i limiti, i problemi della convivenza interetnica, per me 
rimane una cosa assolutamente determinate”.208

Nota con precisione Giulia Allegroni in Anima Nomade : “Alex pensa 
già all’immagine di “disertori” del fronte etnico, a persone e gruppi 
capaci di collocarsi al di fuori della logica conflittuale e quindi in gra-
do di trasformare le relazioni violente che un conflitto può imporre. 
Un’immagine che nel corso della vita cercherà sempre di tradurre in 
prassi e che racchiude il senso più profondo della sua idea di con-
vivenza, che implica un coinvolgimento, un impegno personale, di 
lavoro su di sé… Lo sperimenta diverse volte, anche in situazioni in 
cui sembra impossibile uscire dalla “logica dei blocchi”, in Paesi se-
gnati dalla guerra, ma anche nel modo stesso di concepire e vivere i 
rapporti umani. Sono qui le basi di tutto il suo successivo lavoro sia 
politico, che di elaborazione teorica e anche di quotidiane azioni per 
costruire i ponti e relazioni in giro per il mondo”.209

206  in Alexander Langer, Una vita più semplice, altra economia edizioni, Milano 2005,   
  p. 20 
207  in op. cit., p. 21
208  Ibidem
209  Ibidem 
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Centralità della lingua

Centrale la lingua. Essa è mezzo precipuo di conoscenza di un’altra 
cultura, di una diversa visione del mondo. Centrale in don Milani. 
Tragicamente centrale in una regione dove la pronuncia è la me-
desima e la scrittura mantiene caratteri differenti. Dove il dittatore 
Tudjman si era personalmente impegnato in un ciclo di performances 
televisive per promuovere il “puro” croato come strumento di discri-
minazione.
Quanto a Langer ogni occasione e ogni terreno vengono assunti da 
una sete di comprensione e di osservazione che orienta le energie 
(intellettuali e organizzative) alla invenzione di una prassi politica 
che non ha programmaticamente confini per le proprie possibilità 
di implementazione. Un’attitudine che Langer estende a tutto l’oriz-
zonte del proprio impegno: dalla pace, all’ambiente, alla natura stessa 
dell’impegno politico. Non poche le concomitanze con le Acli, a par-
tire dalla grande manifestazione di Comiso, in Sicilia, alla base Nato 
per i missili Cruise. 
La pratica della convivenza deve diventare prassi politica. É convin-
zione di lunga lena e lunghe radici, che risale ai tempi della rivista 
mensile Die Brücke (Il Ponte): “Non sempre siamo d’accordo su tutto: 
quando scrivo della necessità di una ‘nuova sinistra’ (novembre 1967) 
e di arrivare all’organizzazione pluri-etcnica nella politica sudtirolese 
(1968), il collettivo redazionale vuole sottolineare che si tratta di idee 
solo mie… Nell’insieme ‘Die BrückÈ aveva dimostrato la possibilità 
di un cammino autoctono della giovane sinistra tirolese”.210

Ha sintetizzato plasticamente il card. Puljic, vescovo di Sarajevo: 
“Non potete obbligarci ad odiare”. Questa resistenza nonviolenta, co-
niata negli anni tremendi dell’assedio, vale ancora oggi a dieci anni 
dalla pace, da Dayton, da Srebrenica e dopo l’apertura delle fosse co-
muni ordinate dall’Aja. 
La trasmissione via tv delle immagini del genocidio ha sconvolto i 

210  Ivi, p. 23
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Bosniaci e le loro reazioni mostrano l’enormità delle sofferenze, delle 
divisioni e degli odi. Il rischio è di fomentare il risentimento, ma un 
sistema giudiziario in democrazia non può celare nemmeno il crimi-
ne orrendo, e deve essere capace di sostituire alla vendetta la giusti-
zia. É la via praticata con successo miracoloso da Nelson Mandela in 
Sudafrica.
Obiettivo difficile per la Bosnia che non ha mai conosciuto demo-
crazia.
A Srebrenica ha conosciuto un’Europa che, parole di Giovanni Pa-
olo II, “ha raggiunto l’infimo grado di abiezione”. Ora il problema 
dei bosniaci è ridare fiducia a quell’Europa colpevole di una catena 
di errori. É qui il paradosso di una logica inedita che, nel tentativo 
di risolvere una equazione complicata aggiunge continuamente delle 
“x”. D’altra parte le speranze di un rapporto costruttivo tra Bosnia ed 
Europa si radicano sul versante bosniaco nella Piccola Gerusalemme, 
lume non spegnibile di convivenza tra diversi. Sul versante europeo 
nella prospettiva di integrazione nell’Ue, con un percorso nuovo di 
assetti politici, partecipazione e sviluppo rispetto a quello deciso a 
Dayton per fermare il massacro…
L’assetto di Dayton è forte perché ha imposto la pace, fragile perché 
l’ha costruita sulle divisioni etniche. Dayton era necessaria a ridosso 
della guerra, ora è vecchia e superata da esigenze ulteriori. Ha stabi-
lito un protettorato che non può tenere sotto tutela per sempre uno 
sviluppo democratico. 
In dieci anni, contrariamente alla logica di Dayton, si è avuto un pro-
cesso di accentramento rispetto alle Entità esistenti, impensabile fino 
a ieri, e parallelamente un’esigenza di partecipazione democratica e di 
autonomia ai livelli locali, che si sentono imbrigliati dal protettorato.
La centralizzazione (in un contesto generale europeo che corre verso 
decentramento e devolution) sta nei fatti e nei processi reali avvenuti 
in Bosnia, e riguarda il Ministero della difesa comune, il Ministero 
centrale di giustizia e sicurezza, la Camera per i crimini di guerra, il 
rafforzamento del Consiglio dei ministri: elementi importanti di uno 
Stato unitario, insieme alla moneta unica, al passaporto unico, alle 
targhe uniche. 
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Una dura resistenza alla centralizzazione riguarda le forze di polizia 
su cui governo e popolazione della Repubblica Srpska non sono di-
sposti a cedere. Anche se quella della polizia unica è una delle pre-
condizioni per un accordo di stabilizzazione ed associazione (SAA), 
che preluderebbe all’adesione all’Unione Europea. 
É evidente che gli assetti attuali non rispondono più alle esigenze 
di una situazione che in dieci anni è cambiata. In Bosnia gli assetti 
istituzionali sono stati imposti dalla comunità internazionale. Sono 
stati sottoscritti da élites armate senza il consenso delle popolazioni, 
inteso come fu per l’Italia il plebiscito, il referendum, la Costituen-
te… Si basano su una sorta di “razzismo istituzionale”. Vedono un 
ruolo preminente dell’Alto Rappresentante internazionale (dal 2002 
Paddy Ashdown). Sono schiacciate dai “Bonn powers”, costituiti dal 
potere della comunità internazionale di licenziare uomini politici, re-
golarmente eletti, nel caso si rendano responsabili di ostruzionismo 
nei confronti del processo di pace, e dal potere di imporre leggi per 
decreto, valide fino a che il Parlamento approvi. La cosa grave è che 
il politico rimosso non può essere ascoltato né ricorrere in appello.
Occorre che in Bosnia si instauri un circuito virtuoso composto da 
elementi che si tengono in modo tale da essere reciprocamente causa 
ed effetto gli uni degli altri: pace, sicurezza, investimenti, sviluppo, 
partecipazione democratica, convivenza interetnica. La pace è anco-
ra imposta, anche se i contingenti internazionali sono molto ridotti. 
La sicurezza fa i conti con le mafie etniche e con i rischi di fondamen-
talismo, finanziato abbondamente dagli arabi wahhabiti, che costru-
iscono moschee e scuole, e favorito della rinascita della religiosità. 
Gli investimenti vengono al 90% dall’estero, ma sono rallentati da 
corruzione e divisioni etniche. Lo sviluppo è lontano, alta la disoc-
cupazione, poveri i contadini (economia di sussistenza), scarse le 
infrastrutture per comunicazioni, acqua, energia. Pesano il retaggio 
dell’economia socialista e le conseguenze della guerra.
La convivenza interetnica ha visto il rientro nelle loro case di un mi-
lione di profughi su due milioni: è un dato positivo, ma in molti casi 
si tratta del solo recupero della casa o di rientro reale ma da parte di 
anziani che desiderano morire dove sono nati.
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Questa la “composizione di luogo” intorno a Tuzla, luogo emblema-
tico quant’altri mai nella elaborazione di Alexander Langer. E l’inter-
rogativo non cessa di accompagnarci: che fare?

La faccia notturna

Dunque esiste una faccia notturna della politica: in essa si celebrano 
le nozze di creatività civile e forme del politico, della corrente calda 
del movimento con la geometria delle istituzioni. In questa notte 
luminosa muovono i creativi. Quelli che non pensano che le forme 
del politico discendano dall’azione del governo. Che vogliono cam-
biare il governo per cambiare la società. Senza ubbie rivoluzionarie, 
ma con la determinazione del programma e l’entusiasmo dell’uto-
pia. Perché anche per i realisti il cambiamento parte dal sogno. Al 
punto che il genio vertiginoso di Simone Weil arrivava a dire che 
gli uomini d’azione costringono gli altri a vivere il proprio sogno.
Alexander Langer era un abitatore di queste notti: nottambulo della 
politica, lettivago. Alla maniera di don Luigi Ciotti, che sposa re-
denzione dalla droga e insistenza sul territorio. Alla maniera di don 
Virginio Colmegna, che instaura e coinvolge in percorsi di riforma 
a partire dalle periferie dell’emarginazione. Alla maniera di Alex 
Zanotelli, che critica il mondo finanziarizzato dal punto di vista di 
Korogocho. 
Nottambuli della politica e nottivaghi. Come la stagione statuni-
tense della democrazia creativa, colta nel suo punto d’intersezio-
ne da Alexis De Tocqueville. Quel che è passato in proverbio: se 
hai un problema rivolgiti al comitato che ti aiuta a risolverlo. Se 
il comitato non c’è, crealo tu stesso. Non siamo nella no man land 
del prepolitico. Siamo in una faccia essenziale della politica. Che 
non può vivere nell’illusione di spremere istituzioni da istituzioni, 
di lavorare ed esercitarsi in una sorta di ergonomia istituzionale e 
amministrativa luhmanniana. Su tutto ciò i filosofi del politico non 
sanno che dire. I popoli sì.
Eppure per dire va colto l’attimo politico: anch’esso fugge e sfugge. 
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Dice bene l’aiku di Rodolfo Carelli:

Memoria d’acqua 
mi cancelli nell’istante
se non mi specchio.

Per Langer è essenziale il mantenimento di un’autonomia, intesa an-
zitutto come autonomia progettuale, non strettamente legata a una 
struttura-partito, “con militanti e tessere, con organismi legittimati a 
decidere al posto della base, con una chiara delimitazione tra chi ne 
fa parte e chi no, con processi formalizzati e vincolanti”, ma attraver-
so “un decentramento delle esperienze, iniziative, idee, progetti, ela-
borazioni”: un vero “policentrismo”. Sarebbe infatti la fine, sosteneva, 
se “contenuti e metodi venissero macinati dai meccanismi dell’attuale 
mercato politico”. 
Si poteva quindi costituire un terreno fertile per fare maturare rap-
presentanze verdi solo con un’ampia diffusione di nuove forme di in-
tervento e di mobilitazione civile e ricercando al tempo stesso “un’e-
gemonia (in senso gramsciano) di opinione di certe tematiche” per 
evitare una “commercializzazione politica di una generica tematica 
ambientalista” ed impedire che i partiti si potessero dotare di “foglie 
di fico ecologiche o alternative” 211.
Imprescindibile in questa prospettiva, e non solo per i verdi, il ruolo 
delle associazioni e dei gruppi locali legati al territorio. 
Sostiene Langer: “L’elaborazione ambientalista, cresciuta all’interno 
dei movimenti, attraverso la sua esplicitazione sotto forma di alter-
native praticabili, e quindi di scelte politiche da compiere, diventa un 
elemento decisivo di impegno civile, non per soli addetti ai lavori”. 
E “solo la spinta dei movimenti può aiutare i verdi politici a non ap-
piattirsi alle logiche di coalizione e del ‘male minorÈ”, perché è “dal 
tessuto associativo che vengono di norma le preziose risorse umane, 
di esperienza, di sapere, di impegno che mettono a disposizione di 
amministrazioni ben disposte il necessario ‘know how’ verde”.212

211  in Giulia allegrini, “Anima Nomade” in Una vita più semplice, cit., p. 36 
212  Ivi, pp. 36-37
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Non si tratta solo dell’uso delle strutture politiche, ma anche della loro 
invenzione. Necessariamente attenta ai contesti dell’agire. Altrettanto 
attenta ai rapporti umani, a quell’amicizia che al pur freddo Aristo-
tele appare inevitabile fondamento del politico. Si spiega anche così 
lo zelo di Alexander nel coltivare amicizie e nel compilare le agende, 
nel non lasciar passare senza un biglietto un compleanno (soltanto 
Giulio Andreotti poteva tenere aperta la gara). L’ascolto (autentico) 
prima della comunicazione (assidua). Senza nessuna intenzione di 
irregimentazione partitica. Intento ad apprezzare chi in rete lavorava 
solidalmente implementando insieme compito scientifico e socialità, 
e quindi capace di apprezzare chi lavorando sodo si incamminava 
pur tuttavia per strade diverse. 
Fondamentale il ruolo dell’incontro e l’uso di un linguaggio multi-
forme, non per camaleontismo tattico, ma per meglio aderire a si-
tuazioni ed occasioni. A far da contrappeso, anche etico, è la ricerca 
coerente di unità tra il pensiero e l’azione, tra la pagina e la vita. Stile 
da lui medesimo riconosciuto come adatto a un “politico impolitico”.
Nota Giulia Allegrini: «Anche i contenuti che diffonde – e il linguag-
gio che utilizza – riflettono quella ricerca di corrispondenza tra pen-
siero e azione che ciascuno può attivare dentro e intorno a sé. Un 
linguaggio che racchiude al tempo stesso diversi significati e dimen-
sioni sia politiche sia personali, di scelte di vita toccate da sentimenti 
di “compassione” e amore, come anche di rispetto e onestà.
Un linguaggio multiforme, in cui si ritrovano le influenze dei testi 
sacri cristiani acanto a quelle della nonviolenza gandhiana e capiti-
niana, a quelle delle rivendicazioni sociali e di classe, a quelle proprie 
delle “teorie dello sviluppo” 213».
Nessun confuso sincretismo. Perché non a caso Alexander Langer ci 
appare come il più pensoso tra i verdi italiani e il più verde tra i nostri 
pensatori politici. Lo impressiona uno scambio con la terra sempre 
più predatorio, lo stato di permanente fraudolenza di chi non paga i 
conti con la natura, il mostruoso ecodebito eretto dalla parte ricca di 
questo mondo.

213  Ivi, p. 38
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La faccia notturna della politica 

Il suo è un pensiero che spigola alla ricerca di nuovi spunti di ri-
flessione che consentano l’elaborazione di pensiero politico capace di 
visione e insieme di organizzarlo in maniera non tradizionale. Non 
a caso il dilemma persistente della politica italiana dopo la Caduta 
del Muro di Berlino giace in una dissimmetria: se ridurre la ricchez-
za delle culture plurali alla organizzazione tradizionale di quelli che 
Alberoni chiamò i partiti-chiese, o inventare un’organizzazione all’al-
tezza di questo pluralismo: che lo sappia cioè assumere, conserva-
re, “meticciare”, orientare a un progetto e a un programma comuni. 
(Questo almeno il dilemma che attraversa i pensieri democratici, ma 
altre direzioni e altre vie non possono essere escluse.)
“Langer su questi temi scrive moltissimo, non per grandi testate ma 
su giornali locali, bollettini, riviste di movimento, fornendo sempre 
nuovi spunti di riflessione, partecipando a incontri e dibattiti in stret-
to contatto con associazioni, organizzazioni non governative, gruppi 
locali, intrecciando relazioni con chi in altri Paesi già da tempo so-
stiene queste idee, come Ivan Illich, Wolfang Sachs, Vandana Schiva”. 
214 Quasi a suggerire che non siamo troppo vecchi per la bisogna. E 
d’altra parte c’è pur sempre il parto di Elisabetta. É vero: questa po-
litica balbetta. Sembra cedere all’estenuazione che sempre Rodolfo 
Carelli mette in versi:

Ora che l’uva
pregna di succhi pende
dagli alti rami
e si fa incontro io non ho
più mani e non la colgo.

Non è così (o almeno non dovrebbe) nel “laboratorio Italia”. E del 
resto la faccia notturna della politica può ben comprendere letarghi, 
fraintendimenti, passi fuor della via molto poco agostiniani, arresti, 

214  Ivi, p. 39
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incertezze, smarrimenti di vocazioni… Ma proprio per questo è sua 
attitudine recuperare e abitare “mondi vitali” sottratti alla sterilizzan-
te dell’anatomia sociologica, recuperare un popolo non più mangiato 
dall’immagine e dal consumo.
Perché questo è lo stile di lavoro di Alexander Langer, la sua immagi-
nazione sociologica, la genialità creativa: partire da nuove carotature 
del reale, sempre dentro la “corrente calda” dei movimenti, e da lì 
alludere a una visione ulteriore (Langer è sicuramente uomo di vi-
sione) e a una organizzazione ulteriore. É in questa prospettiva che la 
figura del consumatore viene da lui assunta. 
“Un piccolo potere che può restituire dignità”, così lo definisce. Il pic-
colo potere è quello del “consumatore”: “Parola orrida, perché mette 
a nudo la dimensione vera del nostro ruolo assegnatoci dal sistema, 
bestia da ingrasso e da macello altrettanto prevedibile e manovrabile, 
altrettanto facile da nutrire e da mungere”. Si deve quindi rivendica-
re e praticare una maggiore autodeterminazione e coniugare scelte 
personali di consumatore consapevole e solidale, informato e capace 
di generare “scandalo”, come l’obiezione di coscienza ai prodotti mac-
chiati di sangue, segnati dall’inquinamento ambientale o dall’utilizzo 
di manodopera infantile, fino a comportamenti collettivi e più politi-
ci, e alla costruzione di scambi meno iniqui e nocivi”.215

Vivere meglio con meno

Da qui un’idea fondante per la pratica e per la teoria: l’ autolimitazio-
ne. Né si tratta di una scelta soltanto ideale ed etica. Si tratta di una 
linea politica che reclama conversione, nel senso letterale di cambia-
mento radicale di mentalità.
«É un “compito impopolare a prima vista, non facile, che comporta sin 
dal più modesto Consiglio comunale, ma anche dalle nostre personali 
scelte di acquisti, di trasporto, di alimentazione, di imballaggio, di 
riscaldamento, ecc. sino alle grandi scelte degli Stati, delle industrie, 

215  Ivi, p. 41
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delle organizzazioni internazionali, ecc. un’inversione di rotta a 180 
gradi” . Significa scegliere di “vivere meglio con meno”».216

Così nasce il rovesciamento che conduce alla concezione alternativa 
del “più lento, più profondo, più dolce”.
É così che «per Langer si può arrivare a una politica ecologica 
solo sulla base di “nuove (forse antiche) convinzioni culturali e 
civili, elaborate – come è ovvio – in larga misura al di fuori della 
politica, fondate piuttosto su basi religiose, etiche, sociali, estetiche, 
tradizionali, forse persino etniche (radicate, cioè, nella storia e 
nell’identità dei popoli)”. 
Una rifondazione culturale e civile di questo tipo, una scelta di sem-
plicità e di autolimitazione individuale e collettiva, personale e so-
ciale, si traducono, per Langer, in “conversione ecologica”, una delle 
più belle espressioni che usa per sottolineare la “dimensione di pen-
timento, di svolta, di un volgersi verso una più profonda consape-
volezza e verso una riparazione del danno arrecato”, e che implica la 
necessità di un cambiamento personale ed esistenziale. 217» 
Pensare tra la gente e con la gente. Dimenticare la politica e i politici 
che partono dalle istituzioni. La loro è la grandezza dei falsari che 
copiano La Gioconda. Graeculi che si credono Greci. Onesti nel di-
chiarare il mestiere e l’intento, ma sterili. 
Giocarsi la vita, fino in fondo e fino alla tragedia. Non era già accadu-
to al leader degli homeless di New York?
Tutto ciò au rebours in una politica senza mistero, tra politici che 
vivono senza mistero, inabituati a pensare in direzione delle cose ul-
time. 
Questo sguardo lungo caratterizza prima l’esistenza e poi la militanza 
politica di Alexander Langer, ammesso che una simile distinzione sia 
in lui sensata già a partire dai tempi del liceo. Uomo dell’Avvento. Ma 
anche di un Avvento senza Parusia. “Allora vedranno il Figlio dell’uo-
mo venire sulle nubi con grande potenza e gloria” (Mc 13,26). 
Ma il Signore non viene. É il lamento di Sergio Quinzio. E, a giu-
dicare dal biglietto di commiato, lo strazio di Alexander Langer. Il 

216  Ivi, p. 42
217  Ivi, p. 43
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Signore non viene, e i giorni di questa politica corrono. Non finisco-
no i tempi. (L’apocalittica in un vicolo cieco.) Finiscono le attese, la 
pazienza degli uomini impazienti. Ed è uno dei non rari paradossi 
del cristianesimo “reale” che per esercitarsi l’ispirazione cristiana si 
sia dovuta cimentare in luoghi non deputati, in un’esistenza tesa e al 
di fuori dei sentieri consueti.
Da dove inseguire verità? Da dove esercitare quel poco di approccio 
da teologia negativa che ci è concesso?
C’è una metafora che interroga dal film capolavoro di Roberto Be-
nigni La tigre e la neve. Due poeti. L’italiano e l’iracheno. La guerra 
li avvolge nel turbine. L’italiano finito a Bagdad per amore della sua 
donna mantiene grazie alla passione amorosa una distanza dalla tra-
gedia collettiva che lo ripara e alla fine lo salva. Il poeta iracheno, che 
assume il dramma della sua gente e ne è risucchiato, fino a un estre-
mo e improbabile tentativo di pratica islamica, ne resta travolto. An-
che qui il suicidio stronca (o pare stroncare) un’esperienza cresciuta 
nel collettivo. Quanto a lungo si può restare uomini per gli altri?

Essere per gli altri

Ma come essere per gli altri? Esserlo eticamente in un orizzonte di 
destino di meticciato, dal momento che l’ “invasione extracomu-
nitaria” del vecchio continente non è né parentesi né vacanza. Essa 
postula un consenso etico tra culture perché non è immaginabile e 
risulterebbe esplosiva una convivenza fatta di ghetti accostati. 
A caso Parigi e Lione bruciano? Esserlo politicamente vuol dire im-
maginare alternative all’esclusivismo etnico e religioso, a soluzioni 
come lo spostamento o la moltiplicazione dei confini.
“L’alternativa per lui è il superamento della dimensione degli “Stati 
Nazionali” in due direzioni: verso il basso, con nuove ricche autono-
mie, e verso l’alto, con ordinamenti federalisti sovranazionali come in 
Europa si stava faticosamente sperimentando.
Identità, autonomia e sicurezza sono bisogni fondamentali che devo-
no essere riconosciuti e soddisfatti, ancor di più in un territorio in cui 
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le identità sono molte e diverse. La più grande sfida, ancora attuale, è 
quella di trovare modalità di convivenza che riconoscano questi biso-
gni, senza però andare nella direzione di rigide forme di separazione 
che, come l’esperienza in Sudtirolo dimostra, riproducono la logica 
del conflitto: il censimento etnico nominativo, tanto combattuto da 
Langer, si collocava proprio nel quadro di una politica di separazione 
che nelle sue forme più estreme diventa schedatura, come l’iscrizio-
ne dell’appartenenza etnica sulle carte d’identità imposta dai belgi in 
Rwanda per distinguere hutu e tutsi, o il censimento del 1991 in ex 
Jugoslavia, che costituisce la miccia della guerra, innescata poi dai 
nazionalisti in tutte le sue regioni” 218.
Pensiero e attivismo si fanno in lui febbrili. Partecipa (partecipiamo) 
alla carovana della pace del settembre 1991 promossa dalla Helsinki 
Citizens Assembly con le Acli, l’Associazione per la pace e l’Arci, con-
clusasi con una manifestazione a Sarajevo dove una catena umana 
collega la cattedrale cattolica a quella ortodossa, e poi alla moschea 
e alla sinagoga. (Fu in quella occasione, la sera prima della partenza, 
che Itzebegovic volle vedermi con un altro dei partecipanti per con-
segnarci un messaggio drammatico: “Convincente l’Onu ad interve-
nire o qui salta tutto!”). 
Nel febbraio del 1992 una manifestazione pacifista a Belgrado. In 
gennaio era stato lanciato il Comitato di sostegno alle forze ed inizia-
tive di pace nell’ex Jugoslavia ospitato dalla Casa della nonviolenza di 
Verona… Chiosa Langer: “Sui temi dell’intervento non violento in si-
tuazioni pre e post conflitto è centrale il ruolo dell’associazionismo”.219

“Quando nel maggio del 1995 in Bosnia Herzegovina una bomba ser-
ba uccide 70 giovani che festeggiano la festa del lavoro in una piazza 
di Tuzla (la città interetnica retta dal sindaco Selim Beslagic che Lan-
ger aveva da poco accompagnato in incontri a Strasburgo, Bologna e 
Bolzano), di fronte alla finta neutralità della comunità internazionale 
che non distingue più tra aggressori e aggrediti, tra carnefici e vitti-
me, di fronte al terribile assedio di Sarajevo, Langer lancia un ultimo 

218  Ivi, p. 48
219  Ivi, p. 51



pag 289

e disperato grido: “L’Europa – dice – nasce o muore a Sarajevo”.220

Pur continuando a sostenere la necessità di usare anche la forza per 
ribadire che non è lecito massacrare i propri simili, Alex Langer si 
pronuncia più volte per la costituzione di un corpo civile di pace eu-
ropeo, “adeguatamente riconosciuto, organizzato e assunto da parte 
dell’Unione Europea per svolgere – sotto una precisa responsabilità 
politica – compiti civili di prevenzione, mitigazione e mediazione dei 
conflitti, attraverso opera di monitoraggio, dialogo, dispiegamento 
sul territorio, promozione di riconciliazione o almeno di ripresa di 
contatti e negoziati”. 
Un progetto che per lui si doveva inserire nel quadro di una politica 
di sicurezza comune, ma in grado di valorizzare le numerose espe-
rienze che le organizzazioni non governative e il mondo del volon-
tariato avevano fino a quel momento già condotto. Solo nel 1966 il 
Parlamento europeo approverà, in sessione plenaria, questa proposta 
che Langer aveva articolato in modo dettagliato prevedendo compiti, 
modalità di reclutamento, finanziamento, organizzazione. 
Una proposta che farà nascere in Italia e in Europa una serie di corsi 
e istituti di formazione, quasi una nuova professione, e anche asso-
ciazioni impegnate nell’ambito della difesa civile”.221 

Europa

Europa, dunque. Europa mentre i “barbari” delle periferie premono 
dentro e fuori dai confini. Per riappropriarsi del frutto dei latrocini 
di massa che spogliarono i loro antenati. Collasso europeo? Nuova 
chance? É la stagione di Odoacre: con le sue furbizie, le coabitazio-
ni, gli improvvisi scoppi di violenza… Nel marzo del 1994 scrive 
un “Tentativo di decalogo della convivenza interetnica”, che presenta 
come contributo alla costruzione di un ordinamento della conviven-
za pluriculturale. 
Non è un problema di legalità, ma di ethos e di etica, di conoscenza e 

220  Ivi, p. 54 
221  Ivi, p. 55
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di accoglienza. Si chiede se non sia più saggio ritirarsi, abbandonare 
la partita, dedicarsi a compiti meno ambiziosi ma non meno rilevanti. 
Evoca “la figura biblica” di Giona, “il profeta contro voglia” che deve 
portare una novella pesante e sgradevole agli abitanti della città di 
Ninive e che per evitare questo compito diserta e si imbarca su una 
nave che va in direzione opposta. Si scatena una tempesta, viene 
scoperto e accusato dell’ira degli elementi e viene gettato dalla nave. 
Inghiottito da un grosso pesce, è riportato esattamente dove aveva 
deciso di abbandonare il suo compito.
Langer (dunque più uomo della vocazione che della professione) si 
identifica in questa immagine, nella fatica ad accettare la missione 
“di chi ha capito cose importanti e necessarie anche agli altri e sa 
che sarà assai impopolare diffondere un messaggio che non pro-
mette vantaggi e prebende, ma chiede cambiamenti profondi e va 
contro corrente”.222

La conclusione è realistica e amara: “Beati i profeti che non devono 
passare per la pancia della balena”.223

Langer crede fino all’ultimo che la profezia possa e debba far parte 
della politica. L’esorcismo non è per i profeti, ma per il ventre della 
balena. Quando vien meno la fiducia nella profezia la speranza fini-
sce. E con essa la politica. 

oltre il confine 

Saltatori di confini. Non è soltanto esercizio su territori accidentati. 
Riguarda le regioni del sapere. Riguarda i saperi che dal territorio 
muovono e le discipline che attraversano la ricerca. Al Parlamento 
europeo conduce una difficile campagna contro la brevettabilità delle 
manipolazioni genetiche di materia vivente: umana, animale e vege-
tale. Lo spettro incombente delle chimere. Laddove il confine non 
attraversa soltanto le regioni scientifiche ma bussa violentemente alle 
porte dell’etica, schiudendo responsabilità insospettate. 

222  Ivi, p. 58
223  Ibidem
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Il primo marzo 1995, dopo una azione di persuasione condotta a tap-
peto, riesce a far approvare a larga maggioranza una risoluzione che 
vieta la brevettabilità e pone dei limiti all’invadenza della bioinge-
gneria. É l’ultima vetta raggiunta. Ma non lo ripara dall’abisso della 
depressione. 
Il peso dell’etica è più grave di quello della ricerca scientifica. Chissà, 
forse esiste la hubris del confine. Una maledizione simile a quella che 
insegue i violatori delle tombe nelle piramidi egizie. Alex Langer, il 
pioniere di se stesso, l’attivista, il pensatore politico abituato ad attra-
versare le Colonne d’Ercole consapevole del fatto che soltanto dopo 
averle superate il pensiero può cominciare, questa volta non regge. 
Un’emorragia dell’anima: “Troppo grande il carico di amore per l’uma-
nità e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la 
distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a compiere”.224

Fra le carte inedite sono state ritrovate alcune domande rivolte a se 
stesso il 4 marzo 1990, scritte in tedesco: “Tu che ormai fai “il mili-
tante” da oltre 25 anni e che hai attraversato le esperienze del pacifi-
smo, della sinistra cristiana, del ‘68 (già “da grande”), dell’estremismo 
degli anni ‘70, del sindacato, della solidarietà con il Cile e con l’A-
merica Latina, col Portogallo, con la Palestina, della nuova sinistra, 
del localismo, del terzomondismo e dell’ecologia – da dove prendi le 
energie per “fare” ancora?”.
C’è un daimon. C’è un carisma in ogni politico vero. La sua presenza 
e la sua funzione non sono perpetue. Anche i militanti si stancano 
quando i sogni si sporcano e i sentieri girano in tondo. Alex si sente 
cadere le braccia, e allora, nel testamento, invita gli amici e i compa-
gni: continuate voi a fare ciò che è giusto.
Fosse facile capire quel che è giusto e che è giusto fare.

224  In U.C.T., n. 354-355, giugno-luglio 2005, p. 6
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don Burgio e i ragazzi cattivi

La sorpresa

Sembrava che gli alieni dovessero sbarcare sulla terra da un momento 
all’altro… È un’espressione di Chilenito che troviamo a chiusura di 
pagina 149 del libro Ragazzi Cattivi.225 Un libro che sarei tentato di 
definire “importante”, se questo aggettivo non fosse inflazionato in 
tutti i sensi dal linguaggio corrente: è importante un goal o un fal-
lo da espulsione nel derby, come è importante un provvedimento di 
Palazzo Chigi, o sono importanti gli effetti collaterali di una grave 
malattia o di un’operazione chirurgica. 

Il consumismo onnivoro non risparmia proprio nulla: neppure 
le parole. Le svuota di significato, le manda in giro come laminati 
d’importazione e alla fin fine ce le riconsegna sputtanate… E invece 
questo libro è importante perché si ricollega a una grande tradizione 
della letteratura italiana che ha visto nel dopoguerra, dopo i fasti del-
la scapigliatura, le Autobiografie della leggera di Danilo Montaldi, le 
storie di vita di Sesto San Giovanni, città delle fabbriche e Stalingrado 
d’Italia, di Franco Crespi e Franco Alasia, fino all’alta letteratura del 
Pasolini di Ragazzi di vita, Una vita violenta, Il sogno di una cosa… 

Non mancano i luoghi dove la scrittura dei ragazzi cattivi riesce a 
impressionare per la sua forza rappresentativa ed evocativa. Come 

225  a cura di don Claudio Burgio con domenico zingaro, Ragazzi Cattivi, Giunti, firenze  
  2014
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quando Massimiliano descrive gli occhi della mamma al momento 
del suo arresto: 

La mattina che i carabinieri mi hanno portato via, non li dimenticherò 
mai. Sembravano spaccati in mezzo, lontani eppure vivi, come appena 
rotti, uno specchio lucido in cui non volevo riflettermi. Sono Massimi-
liano, vengo da Pavia, e a quattordici anni ho trovato lavoro: facevo lo 
spacciatore.226 

raccontare per capire 

Raccontare per capire. Soprattutto raccontare bene. Questo lo si 
evince dalla riflessione conclusiva di don Claudio Burgio. 
Accogliere è più che raccontare. Vi è una forma di ospitalità che è 
insieme il meglio di sé e dell’altro. Ospitarsi è diventata l’occasione 
della stagione che attraversiamo. L’esatto contrario del concentrarsi 
connessi, a casa, per strada, in metropolitana, ovunque. 
Non sappiamo più cosa sia vivere perché la rappresentazione si è so-
stituita al posto della nuda vita e l’ha sloggiata. È la società liquida, 
bellezza! E le sue conseguenze sono lì davanti a noi in queste pagine 
intense. Anzi, meglio dell’espressione di Bauman, funziona un passo 
del Manifesto del 1848: Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria. 
A riprendere il passo come titolo di un proprio saggio – probabil-
mente il più tempestivo e importante sulla crisi che stiamo attraver-
sando – è un newyorkese di nome Marshall Berman, che dedica il 
primo capitolo del proprio testo nientemeno che al Faust di Goethe. 
C’è di mezzo, come in tutte le cose che ci andiamo dicendo in questi 
ultimi anni, il congedo dal Novecento. Perché il Novecento sognava 
nei suoi grandi e terribili leaders, sognava nei grandi capitani d’in-
dustria, sognava nelle ostinate ideologie, sognava nei grandi soggetti 
collettivi. 
Il consumismo ha tolto di mezzo qualsiasi eroismo e ha messo i sogni 
in scatola sugli scaffali dei centri commerciali. 
Il sogno, anzi il delirio, è alla portata di tutti, basta avere i soldi ne-

226  Ivi, p. 157
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cessari per comprarlo. C’è una cosa che colpisce nelle storie di questi 
ragazzi cattivi di don Claudio: sognano tutti e trasgrediscono in cen-
to maniere diverse. Eppure c’è un canone al quale nessuno si sottrae: 
l’imperativo a consumare. Il furto è per consumare, almeno alla pari 
degli altri, e meglio ancora se più degli altri, in una frenesia che non 
conosce limiti. 
Allo stesso modo funziona lo spaccio, con la professionalità di questi 
ragazzi che si astengono dallo sballo per essere più lucidi nella gestio-
ne di un commercio che presenta rischi da calcolare attentamente, e 
dove la disattenzione porta dritto in questura. 
I soldi dovrebbero consentire la pluralità delle scelte e quindi la loro 
libertà. Ma non è così. Arriva l’arresto, la galera, il Beccaria, la comu-
nità. E alla fine il coraggio di rientrare in se stessi. 
La regola del mondo consumistico prima li ha ingannati e poi li ha 
rinchiusi. Ancora infinitamente giovani, provano a cambiare strada e 
la loro fortuna è trovare qualcuno che gliela indichi senza paternale 
e senza tornaconto. Come a dire che dalla schiavitù del consumo e 
del denaro che lo consente e lo promette, si esce con la gratuità dei 
rapporti veri. 
Non è una Montessori al maschile don Claudio Burgio, ma un com-
pagno di strada che ha scelto di mettersi sulla loro strada. Dopo aver-
ti ingannato con tanti fortunati testimonials, proprio questo mondo 
del consumo deve ospitare suo malgrado testimoni imprevedibili. 

La funzione della scrittura

Non so se la scrittura guarisca, se esporsi in qualche modo sulla pagi-
na migliori la situazione. Quel che è certo è che scrivere e confidarsi 
è un modo per rientrare in se stessi, quantomeno per sentirsi meno 
soli. Una virtù che gareggia con quella del prete e dello psicologo. Dal 
momento che vocazione e professione viaggiano da tempo appaiate. 
Il ragazzo che racconta la propria storia prende le distanze dalla pro-
pria cattiveria nel momento in cui la descrive. E chi legge è quanto-
meno sollecitato a scoprire la propria di cattiveria e a provare a pren-
derne a sua volta le distanze. Forse è per questa ragione che il libro 
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non muore e che il vero editore è quello che stampa libri che corrono 
il rischio di non essere un best seller. 
Perché non solo il consumo ha stravolto il rapporto con le cose, ma 
anche con le parole e la letteratura. Non ottieni audience e pubblicità 
e ascolto perché sei autentico e provi a fare un discorso duro ma bel-
lo, ma il tuo libro viene messo perfino sugli scaffali del supermercato, 
insieme al grana e al culatello, perché la tua fama comunque ottenuta 
è garanzia di successo e di vendite. Probabilmente un altro genere di 
spaccio, pulito e senza rischi... 
Quel che voglio dire è che dietro questo testo ci deve essere un’ope-
razione non soltanto commerciale e non soltanto editoriale: provare 
strade nuove è un coraggio che funziona nella prospettiva della vita, 
della letteratura e di una cittadinanza democratica. 
Direbbe papa Francesco: non esiste la “ricaduta favorevole”; è invece 
necessario “uscire” e provare per tentativi, perché “l’eccesso diagno-
stico” è l’anticamera di una morte ben spiegata ma sicura. 

I passi che avvincono

Ci sono scene che il lettore faticherà a dimenticare. Non poche quelle 
che fugacemente presentano una tranche de vie di famiglia a pezzi. 
Antonino, di Palermo, che doveva fermarsi una settimana nella co-
munità e ci resta oramai da cinque anni, la dice così: Ogni sera a me e 
ai miei fratelli toccava lo spettacolo angosciante della lite tra mamma e 
papà: erano sempre urla, spinte, percosse, insulti devastanti.227 
David: Ho messo le mie cose in uno zaino e sono uscito di casa, con la 
sicurezza che non sarei tornato, lasciando la finestra aperta come unica 
incompleta spiegazione per mio padre.228 
La realtà delle bande latinoamericane. Con le altre bande le risse era-
no sempre più frequenti, in Duomo, in discoteca, una volta ce n’è stata 
una a Lotto, alla stazione della metro. In queste risse usavamo i coltelli 
e se ti prendevano andava male… Io all’inizio giravo con uno spiedo. 

227  Ivi, p. 19
228  Ivi, p. 33
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Poi è arrivato il machete.229 
Constatazioni e consigli: A Quarto Oggiaro la risposta a ogni proble-
ma è sempre stata una: rubare.230 Le rapine non si fanno mai vicino a 
casa.231 
La durezza della Colombia nel ricordo di Jaysi: Quante volte avevo 
pensato a quel momento, ma la sensazione che ti dà avere un’arma tra 
le mani va oltre ogni immaginazione. Soprattutto se sei un bambino 
di undici anni.232 E ancora: Dopo la lama sono passato al tirapugni, e 
tutti hanno iniziato a chiamarmi Mano di ferro.233 
La precoce saggezza di Anas, il marocchino: Ecco come sono iniziati 
i miei guai. E i guai, di solito, hanno sempre a che fare con i soldi.234 
Le malizie e i trucchi del mestiere: Poi abbiamo preso i portafogli di 
quei tizi – un piccolo compenso per il nostro disturbo – e ce ne siamo 
andati senza dire neppure una parola. Prima, però, abbiamo bucato le 
gomme della loro macchina.235 
Non mancano i principi e i giudizi perentori. Scrive Chilenito: E io 
non sopporto chi vende droga... Uno spacciatore è una specie di ladro 
all’ennesima potenza, uno che ruba l’unica cosa che non può essere ri-
comprata: la vita .236 
Gli attacchi di panico, conseguenza dell’assunzione di sostanze, an-
gustiano invece Massimiliano in una discoteca di Pavia: Mi ritrovavo 
tutto sudato, con il cuore che sembrava esplodere e le gambe che formi-
colavano. Non riuscivo a capire come da fuori nessuno si accorgesse di 
niente, io ero lì, circondato solo dal frastuono dei battiti che mi esplo-
devano nel petto, e la vita intorno continuava.237 
E la pazzia del fratello sfigurato dai farmaci in una clinica: Quel 
giorno d’estate non me lo dimenticherò mai, mi sono trovato davan-
ti questo estraneo di almeno novanta chili che sembrava vagamente 
mio fratello ma come gonfiato, sembrava l’avessero svuotato dell’ani-

229  Ivi, p. 43
230  Ivi, p. 59
231  Ivi, p. 61
232  Ivi, p. 77
233  Ivi, p. 89
234  Ivi, p. 103
235  Ivi, p. 113
236  Ivi, p. 138
237  Ivi, p. 161
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ma e poi riempito d’acqua .238 
E allora perfino il tatuaggio diventa una modalità del ricordo e una 
scrittura per non dimenticare: Ho dovuto incidermi sul corpo la mia 
famiglia, perché già l’ho dimenticata una volta e non voglio scordarla 
più .239

Dire il dolore

Don Claudio è un prete ambrosiano a tutti gli effetti; l’aspetto ami-
chevole e a suo modo manageriale, e anche antropologicamente par-
lando. Frequenta abitualmente il Duomo e si occupa del coro.
Mi pongo a questo punto una domanda un poco insidiosa e forse ple-
bea: dove è finito il civismo di questa Milano sempre ansiosa di essere 
la capitale di qualcosa, se tocca alla grande tradizione di Ambrogio e 
del Borromeo rimboccarsi le maniche sui guasti delle nuove fragilità? 
C’è qualcosa che va oltre il privato nelle vicende e nel significato di 
queste minute storie di vita, che per interni ed esterni evocano la scrit-
tura di Testori (o magari Scerbanenco), le canzoni di Jannacci e la su-
blime macchina da presa di Luchino Visconti in Rocco e i suoi fratelli? 
Inquieta soltanto me questo quotidiano e capillare delirio del consu-
mo, che non si astiene dal diventare malavitoso, che dalla sfera priva-
ta tende a sconfinare e a dilatarsi in quella pubblica, che strapazza la 
nostra cittadinanza quotidiana? 
Tutto ciò ha un suo statuto e delle regole non scritte ma inflessibili 
anche per chi lavora ai margini. 
Chilenito ci offre addirittura la sintesi di un codice di comportamen-
to, quasi la regola di una cittadinanza altra: perché anche l’emargina-
zione e la disperazione tendono a organizzarsi, ai margini, alle peri-
ferie del civile, alle “periferie esistenziali”, ma comunque a darsi delle 
regole: Eravamo agili, veloci e spregiudicati: i ragazzini sono sempre i 
ladri migliori. Ho imparato ben presto che rubare è un lavoro come un 
altro. Ci vuole tecnica, impegno e disciplina. Se si vuole sopravvivere 

238  Ivi, p. 171
239  Ivi, p. 174
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con furti e borseggi bisogna alzarsi presto la mattina e passare l’intera 
giornata a zonzo per le strade della città, con lo sguardo vigile, sempre 
all’erta. E bisogna farlo tutti i giorni: non si può sgarrare.240

Non sono ammesse pause di riflessione, né ai giovani protagonisti né 
a noi, né a nessuno. Dicono le studiose americane che i postmoder-
ni surfano (come sulle onde dell’oceano, con la tavoletta) problemi e 
difficoltà della stagione del capitalismo finanziario e consumistico. 
Anche i ragazzi cattivi ci hanno provato. 
Ma noi abbiamo ancora voglia di bagni e magari – i più robusti – di 
attraversare a nuoto lo Stretto, visto che è tramontato il sogno del 
megaponte concepito dal primo e oramai vecchio grande piazzista 
della scena italiana. 
Insciallah, ragazzi. Voi tentate di superare fragilità che non sono sol-
tanto vostre. Non vuole esserci nessun buonismo e nessuna conso-
lazione in questa osservazione. Nessun ottimismo. Perché, contra-
riamente alla moda, l’ottimismo in questi casi non serve. Serve la 
speranza: quella che mi ha insegnato il mio maestro David-Maria 
Turoldo. Il resto sono patacche. 
C’è infatti una frase, forse addirittura una sentenza di sapore marti-
niano: È la fragilità che ricrea l›uomo e lo restituisce alla Verità.241 Tut-
to il contrario delle esibizioni muscolari che sono tipiche dei ragazzi 
cattivi come del divismo che si considera vincente. 
E neppure è un caso che accanto a don Claudio ci sia Domenico 
Zingaro, creativo regista, che si è messo in testa di dimostrare che 
perfino la tv è in grado di aiutare ed educare. Perfino una tv oramai 
periferica e che rischia di chiudere i battenti. 
A rendere le fragilità e il dolore dicibili non è dunque la riserva di 
caccia di un prete che sembra tirato fuori di botto da una riflessione 
di Weber del 1919: Non si riuscirebbe a fare quel poco che già oggi è 
possibile, se non si ritentasse ogni volta l’impossibile… 
Educare è questo. Un mestiere non diverso da quello dell’amicizia. 

240  Ivi, p. 128
241  Ivi, p. 182
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Adriano, la scrittura imprevista

L’inafferrabile creatività 

C’è una figura che ci sfida esistenzialmente dalla retorica: l’ossimoro. 
Chi è in grado di sondarne i doppifondi, le aporie, la creatività inaf-
ferrabile? 
Credo che l’esistenza concettualmente militante di Adriano Accatti-
no abbia fin qui (e ultra) sondato i paradossi e l’assenza di limite di 
questa figura. Mi è sempre apparso compitamente sabaudo l’Accatti-
no, e quindi naturalmente similsvizzero. Indovini complice la profes-
sione dichiarata, un’attitudine calvinista e fuori moda per il denaro 
e un’etica che sospinge l’approccio alla comunità dei prossimi e dei 
compagni di ventura (“comunità” piuttosto che società) verso rap-
porti profondi – ostinatamente umani – che testimoniano la possibi-
lità concreta e talvolta esibita di un altrove. 
Il Max Weber di Monaco di Baviera che annuncia alla politica incam-
minata verso la gabbia d’acciaio, da lei medesima costruita, che non 
si realizzerebbe quel poco che già oggi è possibile se non si ritentasse 
ogni volta l’impossibile. 
Come spiegheresti le performance pittoriche di gruppo, la loro radice 
dionisiaca e talvolta bonariamente orgiastica, volute e partecipate da 
uno stimato professionista e pensatore costretto dalla malattia a ser-
virsi delle grucce e del girello? Questo sberleffo totalmente autoironi-
co e critico nei confronti delle medicine salutiste, che ci concedono 
la vita lunga sviandoci dal rompicapo di quella eterna, a cosa allude? 
Il cardinale Martini mi ha insegnato che la scienza medica (prezio-
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sissima, Dio la benedica) cronicizza le malattie e quindi profittevol-
mente allunga le nostre esistenze. Ma ci basta? Non è forse vero che il 
vecchio, anzi l’anziano – la figura più moderna e post dell’Europa del 
Welfare – si avverte più appassionato alla vita che da giovane, e anche 
se l’hanno convinto a smettere di fumare si avvinghia al mozzicone 
dell’esistenza con incontenibile trasporto? 
Il problema lo ha posto Heidegger: vivere dunque in cospetto della 
morte. Il Sein zum Tode. È possibile? Cosa significa? 
Adriano s’è incamminato lestamente e con naturalezza lungo questa 
strada, coinvolgendo persone e forme. Trasformando in attivo museo 
l’abitazione avita, in laboratorio le stanze che si raccolgono intorno al 
tinello, in collezionismo imprenditoriale la curiosità verso l’esotico, 
in gioco culturale (il gioco vero è senza fine perché basta a se stesso) 
l’inestinguibile curiosità della mente. Nulla negandosi e nulla consi-
derando fuori dalla portata. 
Così la sua pagina è diventata nel contempo saggistica e creativa, di un 
saggiare inedito che sviscera con amorevole cura il pensiero proprio 
e altrui, assumendolo, annullando i confini tra le discipline, di modo 
che tutto trova una nuova dimensione “terza”, che ancora una volta 
dà ragione al filosofo di Freiburg che ha avuto insieme la lucidità e la 
generosità di riconoscere che è il pensiero che viene ogni volta a noi. 
L’inafferrabilità e il procedere piano della scrittura di Adriano trova 
qui la scelta seminale e la radice quadrata, in una scrittura nordi-
camente sinfonica. In un andamento narrativo senza le rigidità o le 
sincopi della saggistica. Una sinfonia, come sono sinfonici Smetana 
e Sibelius. Una scrittura che, mentre tranquillamente scava, ti rappa-
cifica con le idee e con te stesso. Che mette ordine (a modo suo) nel 
disordine. E in tal modo crea mondi e regioni del sapere. Evidenzia 
lemme lemme un ordine spontaneo come a riprodurre un eden e a 
rifarlo. È il Proust di Le Côté de Guermants citato da Elémire Zolla:
 “Ecco il mondo (il quale non è stato creato una sola volta, ma tutte 
le volte che un artista originale è sopravvenuto) ci appare del tutto 
diverso dall’antico, ma perfettamente chiaro ... Le donne ... e perfino 
le vetture sono ormai dei Renoir, e l’acqua e il cielo ... Tale l’universo 
nuovo e perituro che è stato creato. E durerà fino alla prossima cata-
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strofe scatenata da un nuovo pittore o scrittore originale”.242 
C’è in Accattino una demiurgia quasi inconsapevole, ma costante-
mente vigile. Una modalità fuori dal faustismo che dice “viva chi vita 
crea”! Il riferimento visivo è un compostissimo bianco e nero, con la 
consapevolezza che il bianco e nero evoca mentre il colore narra. 
Un procedere senza diesis ma anche senza bemolle. Evocando un’ele-
ganza della quale si erano perse le tracce. Come se Accattino avesse 
deciso di non scrivere un libro ma, fin dall’inizio, un’opera omnia, per 
una intera biblioteca. In gara con Voltaire. 
Ma dunque perché Adriano scrive e scrive in questa guisa? Per una 
ragione, credo, di resistenza. Con una decisione, appartata e risoluta, 
che lo oppone alle mode e ancor di più all’andazzo corrente: quello 
per il quale “il corpo stesso dell’uomo si va adattando a condizioni 
industriali, nonostante la difficoltà e lentezza estrema di questa me-
tamorfosi da mammifero a insetto sociale”.243 
Non avverti la fatica della fabbrilità nella sua pagina, ma il ritmo na-
turale del respiro. Così come uno respira senza deciderlo. E respira 
tranquillamente proprio perché non ha deciso di farlo. Eppure tanta 
naturalezza nasconde esercizio, probabilmente macerazione o alme-
no una ruminazione. Perché lo scrivere piano di Accattino se evita 
gli scatti e le svolte a “U”, non simula tuttavia facilità fasulle. Sospeso 
com’è tra essere e nulla, tra la realtà e il suo velo; dicendo che del 
velo ci dobbiamo occupare, e che per vocazioni determinate le cose 
penultime sono definitive e imprescindibili. Là dove si situa la co-
noscenza si cala anche l’esistenza. Con tutto il suo bagaglio e i suoi 
misteri, senza sconto. 

Non si scrive a basso prezzo 

Anche lo scrivere non sopporta il basso prezzo, insieme sguaiato ed 
osceno. È della scrittura seriamente piana dire puttana e non escort. 
Una questione di pulizia e insieme di trasparenza. È dell’intellettuale 

242  elémire zolla, I mistici dell’Occidente, adelphi, Milano 1997, p. 36
243  Ivi, pp. 37-38
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di razza instaurare comunque una organicità, anche quando ignora 
a che cosa essere organico. Perché la misura della scrittura e la sua 
compostezza alludono comunque ad un ordine, confidando che ci 
sia o che almeno possa essere instaurato. È questo il dovere dell’ora: 
l’ordine spontaneo appunto, che solo spontaneo non è. 
La purezza della parola di Adriano ha dunque questi sottofondi e 
queste risonanze: esce dai labirinti della storia della letteratura, sbef-
feggia gli alambicchi delle sperimentazioni e le tubature da Beaubou-
rg che segnano troppe pagine. Capisci alla fine che c’è un certo modo 
di pensare e di scrivere che si salva soltanto in villa, non nei labora-
tori delle sociologie e tantomeno nelle corporazioni dell’Università. 
Eroe del nulla lo scrittore, ma che narra ogni volta un nulla eroico. 
La sua missione impossibile lo apparenta per destino e scacco a 
quella dell’editore odierno, assediato dai bestseller che rappresen-
tano il precipitato dell’avidità dei mercati tra i libri a stampa. Così 
onnivora la pandemia da ridurre i pensieri, e le loro sfumature di 
grigio, al mero commercio, riducendone ontologicamente a consu-
mo il senso e la portata. 
E dunque se il vero editore nell’era del consumo globalizzato è chi osa 
stampare i libri che non si vendono, così pure il vero scrittore è ri-
conoscibile da una creazione (non produzione) che non si cura delle 
mode e tanto meno delle vendite. 
È così che nella scrittura di Adriano Accattino l’arcaicità tiene 
bordone al postmoderno, e il meticciato è talmente ben riuscito da 
non permettere di distinguere sulla pagina l’una e l’altra cosa. Anche 
per questo la scrittura evidenzia in queste pagine la quotidianità di 
un proprio inatteso eroismo. Come se in essa si dessero convegno il 
rigore dei testi e il caos calmo delle performance pittoriche alle quali 
Adriano ha aperto la casa facendone un laboratorio tanto discreto 
quanto capace di scandalizzare, non tanto per un inseguimento delle 
avanguardie quanto per avere afferrato le novità autentiche. Si chiede 
schiettamente Adriano: Contro le uniformi, a che valgono delle ragioni 
femminili? 
Non a caso aveva preposto al testo più volte evocato: “È tempo di vi-
gilia. Nell›aria s’intuisce l›imminenza di un evento che sarà mortale 
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se non darà pronta vita. Il mondo è vicino al parto: chi non sa le ore 
di noia e apprensione di una prossima maternità»?244 
C’è qualcosa di teologicamente paolino in questo incipit. Di giusta-
mente epocale, se pronunciato da una vecchia Europa che già nel 1971 
Carl Schmitt vedeva “detronizzata”. Dove cioè la decadenza si accom-
pagna a una decrescita infelice e alla caduta dei sogni di gloria e di 
sviluppo. (Ma anche ad una speranza indisponibile ad archiviarsi.) 
C’è quindi l’epica di un passo del Manifesto del 1848: Tutto ciò che 
è solido si dissolve nell’aria. Può e in che misura la caparbietà della 
scrittura fare argine? 

La scommessa dell’identità 

Resistere e recuperare identità è dunque il dovere dell’ora. E come 
tutte le identità vere la spontaneità non si specchia narcisisticamente 
in se stessa, ma trova un profilo credibile nella dialettica della relazio-
ne. Per contrapposizione all’ordine comunque costituito. 
Un corpo a corpo con l’ordine e contro l’ordine. Con l’ordine nel mo-
mento del suo farsi. Dove la spontaneità anela a spogliarlo delle sue 
regole: una nudità bellissima!, come quella dei Greci, capace di in-
staurare un ordine nuovo. Una bellezza non soltanto terrestre: che 
è forma nuova e allusiva di un divino inedito. Sottratto alle idolatrie 
dei letterati ma anche dell’esistere: perché la parola é vita e fin da Ge-
nesi fonda la vita stessa. 
Non so se ne sia cosciente, ma Adriano Accattino sta provando a 
fondare una nuova mistica totalmente laica. Laica perché immanente 
alle parole e a questo esistere globale. Sottratta e placidamente ag-
gressiva – sinfonica – rispetto agli idoli correnti dell’ordine letterario. 
Ed esistenziale: sì, perché le parole come i nostri giorni convulsi su-
biscono un comando da sopra e da fuori. Cui solo la mitezza creativa 
è in grado di sfuggire. Senza darsene l’aria. 
È la debolezza di una pagina misurata che polverizza nel tempo lun-

244  adriano accattino, L’ordine spontaneo, Mimesis, Milano 2011, p. 13
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go (questo l’auspicio) le armature dell’ordine letterario costituito. Ma 
qui non si arresta. L’intuizione mistica è destinata infatti a instaurare 
una nuova teologia. Dove la spontaneità esprime ed espande se stessa 
incontrando a sua volta il suo limite: quella dell’ordine spontaneo è 
infatti una dialettica costante e infinita. 
Per questo, fortunatamente, Adriano – come Voltaire e Martini – 
deve rassegnarsi a scrivere una biblioteca pellegrinando di soglia in 
soglia. Incontrando ogni volta una difficoltà nuova e il suo mistero. 
Perché solo una lunga e sofferta ricerca (vissuta con esplicita autoiro-
nia) porta a nuove chiarezze provvisorie. 
Come tutti i mistici – anche quelli francesi dell’immanenza – Accat-
tino ha il volto rivolto al mistero. Che non è inscritto soltanto nella 
lingua. Dove un valore fragile e superabile è custodito. In interiore 
homine si annidano le trasparenze del divino, ma anche nelle cose 
rinominate fuori dall’antico eden, quasi lo scrittore fosse il fratello 
maggiore della Pimpa, la cagnetta à pois dei fumetti. 
L›ordine spontaneo è in grado di indicare ogni volta un nuovo monte 
dal quale spingere lo sguardo. Quale dio e su quale monte? Sapendo 
che tutto ha un tempo non contingentato dall›orologio ma dalla im-
maginazione. 
Evoluzione creatrice? O più semplicemente un venticello, una brez-
za che scende o sale ai monti da Ivrea la bella città? Le beatitudini 
della scrittura non possono essere comandamenti, ma modi di porsi 
dello scrivente curioso. L›ecumenismo dei linguaggi – che meticcia 
l›acume della saggistica con la distensione narrativa proustiana – na-
sce probabilmente così. 
Non è affare questo di mediatori, ma vertigine quotidiana della ri-
cerca. Una nitida scrittura che ha perso ogni timore conservando il 
pudore che le è congeniale. Non ci sono automatismi magici, ma ico-
ne che hanno consapevolezza della propria dignitosa provvisorietà. 
Anche qui ha ragione Machado: Solo a chi cammina s›apre cammi-
no. Per questo la scrittura ha pause ma non soste. Così si allena a 
un oltre che la motiva perché tuttora ignoto. Che sono il senso e la 
sfida ontologica della poesia. Che esce ogni ora del giorno in caccia 
dell’essenza nascosta nel cuore di tutte le cose. Ironica sempre, au-
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toironica, ma inesauribile. 
Perché Nietzsche l’ha ammonita a “saltare al di là della sua ombra”. 
Avendo cessato d’essere servi sciocchi delle cose e delle liturgie della 
scrittura. Lasciando che ogni volta la parola cresca a modo suo, as-
soluta, sciolta cioè anche dagli schemi e dalle paure dello scrivente. 
Perché c’è sempre un Quinto Evangelio ancora in attesa d’essere scritto 
e pubblicato. Là dove raggiungiamo la verità di noi stessi e di questo 
mondo grande, crudele, globalizzato (e tuttora diviso in classi). 
Adriano si è messo in cammino quando deve aver deciso di dilatare, 
ignorandone il limite, i propri sogni domestici, che contengono più 
cose dell’universo, buchi neri inclusi. È in questo senso che la scrit-
tura – anche quando pratica il sermo humilis – fa grandi tutte le cose. 
Così lo spirito viene a noi, confermando un sogno unico ed inedito, e 
tuttavia comunicabile. Così il poeta, anche quando ragiona e pratica 
l’impoetico, fa nuove tutte le cose e si scopre capace di attraversare il 
dolore mantenendo l’anima vigile. E se la durata e il suo limite fanno 
parte di tutte le cose e attraversano interno ed esterno, l’amicizia – 
anche rivolta alle cose – sollecita un’attenzione senza interruzione. 
È ciò è possibile se si rifiutano le spiegazioni facili, come chi sieda alla 
prima osteria incontrata lungo l’itinerario. Il canto e la bestemmia 
possono incontrarsi e fare comunella: e infatti, smontato l’ordine 
vigente, chi può dire che quella è una bestemmia? E anche quando 
l’angoscia (l’angoscia è sempre angoscia del morire) e il dolore 
chiudono, la parola abbatte l’uscio e varca comunque la soglia. 
Non c›è scrittura senza rischio. E il rischio è provare ogni volta a 
pensare un oltre rispetto alla circostanza data. La parola infatti non 
muore, ha superato la pandemia delle neolingue e attesta che la mor-
te non ha il potere di distruggere la presenza di quelli e di quelle cose 
che amiamo, né la nostra comunione con loro. 
Anzi, è proprio della parola consentire recuperi giudicati impossibili. 
Per questo l’orizzonte di questo mondo pur globalizzato non è suffi-
ciente a compiere l’avventura della parola in ricerca. E anche il pros-
simo ordine spontaneo appare destinato a cedere il passo al prossimo 
ordine spontaneo. 
Non si possono assegnare né confini né orizzonti a una mite avven-
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tura. Non è consentito il riposo dell’inerzia. Tutto quel che merita di 
essere detto è così custodito nella pagina in ricerca. Direbbe Berna-
nos, come in un eterno mattino. E allora? E alla fine? Caro Adriano, 
allora non devi e non puoi fermarti.
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Bartolo oltre gli schemi

La sorpresa

Una cosa mi ha sorpreso nel cordoglio per Bartolo Ciccardini: la 
tempestività delle manifestazioni d’affetto e la loro estensione oltre 
il campo culturale della tradizione politica che lo vide protagonista. 
Che Marco Pannella si precipitasse da Londra nella chiesa del fune-
rale era certamente tra le presenze che non avevo messo nel conto. 
Chiedersi come mai è un modo per dotarci di una qualche chiave di 
interpretazione di una esistenza vivace, a tratti frenetica, eppure sem-
pre in grado di ruminare pensieri nuovi che legittimassero posizioni 
spiazzanti e il più delle volte fuori dal coro. 
Ecco forse il primo tratto della personalità di Bartolo Ciccardini, che 
lo rende pienamente inserito nell’antropologia politica del cattolice-
simo democratico e del suo tradizionale attivismo, e nel contempo lo 
vede elaborare intellettualmente progetti ideali e piani di lavoro che 
presuppongono studi e concentrazione, e nulla hanno a vedere con le 
vulgate delle politiche politicanti alla moda. 
Si potrebbe azzardare che Bartolo abbia fatto parte di quella esigua 
porzione di irregolari di genio che hanno attraversato i territori tra-
dizionali dei partiti di massa ideologicamente radicati sul territorio 
nazionale. Nonostante la sua esibita radice marchigiana, non è mai 
risultato uomo di periferia in un partito, la Democrazia Cristiana, 
che ebbe in una serie cospicua di personaggi “provinciali” il nerbo del 
suo insediamento territoriale e delle numerose correnti che assicura-
vano insieme il radicamento nei corpi sociali e una dialettica costan-
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temente vivace tra le componenti interne alla compagine politica. 
Significativa in proposito una sua confessione: “Io leggo moltissimi 
giornali, ma quello che mi sembra fatto meglio è “L’Azione, il settima-
nale di Fabriano-Matelica, che poi è la terra dove sono nato. Quando 
mi arriva a Roma ci trovo dentro tutto: la vicinanza al territorio, ai 
fatti concreti, anche piccoli, che vi accadono. Una linea, cioè un’angola-
tura precisa con cui interpretare gli avvenimenti, proposta però senza 
chiusure, senza toni tetragoni. E anche una certa freschezza e vivacità, 
cosa non troppo frequente per un organo di stampa cattolico”. 
In quel mondo particolare, oggi talvolta rimpianto con più traspor-
to dagli avversari di allora che dai sodali di un tempo, Bartolo era 
visto muoversi costantemente a suo agio, pur segnalando ogni volta 
una sorprendente differenza rispetto alla media dei comportamenti e 
delle opinioni. E infatti la militanza dossettiana degli inizi era per lui 
garanzia di una appartenenza non scontata e in grado di arricchire 
la vita quotidiana dell’organismo politico, sottraendola a un esito di 
burocratizzazione. Pur non avendo mai fatto mistero delle sue sim-
patie per il decisionismo, fino ad essere uno dei corifei antemarcia del 
presidenzialismo, non ha mai omesso di promuovere il dibattito tra 
tutti ignorando quelli che, con saggezza rimasta ineguagliata, Alcide 
De Gasperi additava come pericolosi “steccati”. 
E questo è un altro dei caratteri originali di Bartolo, quasi uno stig-
ma: il proporre decisioni rapide, dopo studi che richiedevano il tem-
po dall’approfondimento e che implicavano, come ogni decisione, di 
distinguere tra favorevoli e contrari, senza tuttavia escludere nessuno 
e senza soprattutto costituire elementi di incompatibilità definitive: 
che è – a pensarci bene e con il senno di poi – la caratteristica e la 
fortuna della democrazia governante. 

Cerreto

Ciccardini era nato nel 1928 a Cerreto d’Esi, da una famiglia impe-
gnata nel movimento politico dei cattolici e nella Resistenza. Laure-
ato in giurisprudenza, si trasferì a Roma e fu ben presto coinvolto 
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nella militanza diretta, prima nelle Acli e poi nella Democrazia Cri-
stiana, partito di cui diresse riviste giovanili e culturali (tra cui La 
Discussione, il settimanale fondato da De Gasperi) e l’Ufficio Studi, 
Propaganda e Stampa. 
Autore di diverse pubblicazioni di carattere storico e sociale, curò 
anche programmi per la Rai. Fu Deputato dal 1968 al 1992, eletto 
nel Collegio laziale, quindi Sottosegretario al Ministero dei Trasporti 
e poi della Difesa. E qui dobbiamo sostare un attimo per consentire 
alle nostre anime di raggiungerci e alla memoria storica di svolgere, 
sia pure brevemente, il suo compito. Perché con l’ingresso nella po-
litica attiva, organizzata e istituzionale, Bartolo non ha mai smesso i 
panni del militante: quella figura sulla quale – in tutto il dopoguerra 
e sotto tutte le bandiere – ha camminato per mezzo secolo nel nostro 
Paese la democrazia costituzionale e popolare. 

Lo stile

Due caratteristiche segnano l’esistenza e tutta l’avventura pubblica di 
Bartolo Ciccardini: il senso della transizione e lo stile della militanza. 
La sfida è quella rappresentata dal tema di Susan George, l’americana 
a Parigi: Un altro mondo è possibile se, in una fase non soltanto di crisi 
in diversi settori, ma anche di transizione sicuramente “epocale”. 
Una transizione peraltro non facile da collocare vista la diatriba aper-
ta sui tempi: il “secolo breve” di Hosbawm, o il “secolo lungo” di Gio-
vanni Arrighi, il grande economista marxista recentemente scom-
parso, ma anche secondo il giudizio di Mino Martinazzoli. 
Dove la lucidità del punto di vista è consentita dalla credibilità 
dell’impegno e della testimonianza. Una militanza poi frantumata 
negli anni Ottanta, fino al sarcasmo che ha storpiato il nome del mi-
litante – seguace di “un dio che è fallito” secondo Claudio Magris – in 
quello di “militonto”. Una deriva alla quale Bartolo Ciccardini, per 
età e generazione, ha avuto la fortuna d’essere sottratto.
Da noi la militanza fu infatti figura del connubio tra le grandi nar-
razioni del Novecento e le diverse generazioni uscite dalla guerra e 
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dalla Resistenza. Si trattò di cultura e prassi aggressivamente laica 
esplicitamente, e cattolica inconsapevolmente. Si agitò fra buoni e 
cattivi maestri. Fu insieme nazionalpopolare, europea e cosmopolita. 
Finché la fine degli anni Ottanta ne vide la dissoluzione. 
C’è la cetimedizzazione della società italiana (Sylos Labini) e crescono 
nuovi maestri e nuovi punti di riferimento, nuovi leaders. E varrebbe 
la pena, per capire, di provare a distinguere. Evitando le ricostruzioni 
prive di pensiero: meglio un pensiero sbagliato che nessun pensiero. 
L’Ikea delle idee in questo caso non funziona e non è funzionale. 
È in questo quadro e cioè in una società fattasi rapidamente liquida 
che troviamo Bartolo impegnato da sempre per la riforma del siste-
ma politico, ragione per la quale partecipò alla battaglia referendaria 
di Mario Segni a cavallo degli anni ‘80/’90. 
Terminata l’attività parlamentare, si concentrò ancora di più in un 
lavoro associativo e giornalistico intenso e vario, appassionandosi 
anche all’uso della rete e delle nuove tecnologie. È stato anche, sino 
alla fine, Segretario dell’Associazione Partigiani Cristiani, suo indi-
spensabile animatore, e direttore di www.camaldoli.org.

Un piglio inabituale

C’è un punto in cui la cronaca politica diventa insieme testimonianza, 
interpretazione storica e capacità di pensiero strategico. Bartolo Cic-
cardini si è collocato in questo crocevia durante tutta la sua esistenza. 
Significativo il momento nel quale l’Italia decide di importare dagli 
Stati Uniti le primarie: un comportamento elettorale americano in 
una cultura, in un partito (il PD) e in un costume tuttora compiuta-
mente europei, sia nella versione socialdemocratica di alcuni come 
in quella democristiana di altri. 
Bartolo è l’unico a ricordare con un articolo preziosissimo che l’im-
portazione era già avvenuta mezzo secolo prima quando Dossetti, 
spinto autorevolmente dal cardinale Lercaro a presentarsi alle ele-
zioni comunali di Bologna come oppositore del sindaco comunista 
Dozza, le volle e ovviamente le vinse. 
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Ciccardini aveva l’arte – il genio addirittura – di cogliere il particolare 
che costituisce il punto di vista dal quale dare senso a un intero oriz-
zonte. Credo fosse questo il segreto della sua capacità di scegliere ogni 
volta con tempestività e giovanile baldanza la posizione in campo. 
Il protagonismo delle battaglie referendarie, la passione per il pre-
sidenzialismo, l’impegno inarrestabile e incontenibile per far cono-
scere non tanto gli episodi e neppure soltanto l’interpretazione, ma 
un aspetto civile diffuso e, perché no?, “cattolico” della Resistenza si 
spiegano con questa scelta mai smentita. 
Il frequente ricorso alla lezione di Pietro Scoppola si mostra così 
come condivisione di una sensibilità in attesa di farsi senso comune 
prima che orizzonte di una storiografia. 
Anche in questo caso con pazienza costante anche se non certosina, 
con vivacità garbatamente polemica, con un attivismo ineditamente 
pensoso e creativo, come di chi ha cantato: You Can’t Hurry Love: 
non puoi mettere fretta né all’amore né al lutto... 
Il suo impegno al vertice dell’Associazione Nazionale Partigiani Cri-
stiani nasce in questo modo. Lui del resto sa, e lo scrive, di dover fare 
i conti con “un’Italia unica perché complicata”. 
Ha scritto benissimo Lucio D’Ubaldo, regalandoci un’icona dove la 
profondità uguaglia la sintesi: 
“Ciccardini riusciva a sorprendere. Aveva il gusto della politica che si 
nutre di idee e che muove le intelligenze, al pari delle passioni. Il suo 
pensiero andava costantemente alla radice di quella che considerava 
la nostra imprescindibile eredità nazionale: l’Italia guelfa, sebbene 
non contrapposta necessariamente all’Italia ghibellina. Dossetti gli 
aveva trasferito la convinzione che in assenza di una riforma della 
Chiesa non era immaginabile, in parallelo, una riforma della società e 
dello Stato. Per questo il percorso da lui seguito non ha mai conosciu-
to le prescrizioni burocratiche di partito, mirando semmai a cogliere 
i nessi più nascosti tra la lezione pastorale della Chiesa, il dinamismo 
delle libertà civili, l’espressione della solidarietà di popolo, l’azione 
conseguente, ove non corrosa dalla latitanza, del partito d’ispirazione 
cristiana. Al riparo di qualsiasi opportunismo, si è fatto carico di una 
Democrazia cristiana via via risorgente dalle acque della vita e della 
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storia, nonostante errori o manchevolezze di protagonisti piccoli e 
grandi. Prima di credere al partito, sentiva piuttosto di appartenere al 
movimento – di per sé incorruttibile – dei democratici cristiani. Era 
un uomo della “terza generazione” democratica e popolare – dopo 
quella di Sturzo e De Gasperi – e così fu chiamata la prima rivista, 
agli inizi degli anni ‘50, che animò con ingegno e fantasia. Era capace 
di sorprendere perché ammirava la capacità operativa di Fanfani, ma 
seppe criticarlo a fondo e a più riprese; riconosceva il magnetismo 
di Moro, ma non esitò a marcare il suo distinguo dalle complesse 
liturgie del leader pugliese; veniva dalle Acli e dunque apparteneva 
alla sinistra sociale del partito, ma prese a condividere le battaglie 
della “destra democristiana” – da Baget-Bozzo a Mariotto Segni, pas-
sando per gli hiltoniani di Umberto Agnelli – per una democrazia a 
forte investitura del leader. Il presidenzialismo era in effetti un’eresia, 
così percepita dal gruppo dirigente scudo-crociato, che egli coltivava 
senza eccessive remore o titubanze, bensì con stile persino guascone”.

testimone straordinario

La curiosità intellettuale, e, più ancora, l’amore per il confronto delle 
idee, fecero di lui un grande innovatore. La sua lunga battaglia per 
rinnovare i contenuti e le regole della politica lo vide impegnato nei 
dibattiti che portarono alle riforme elettorali degli anni Novanta. Sa-
lutò con soddisfazione nel 1993 l’elezione diretta dei sindaci, di cui 
era stato promotore. Era cosciente ed amareggiato per la differenza 
che scopriva fra il ricordo che da protagonista aveva degli avveni-
menti ed il racconto che gli storici, anche i più seri e preparati, trae-
vano da quelle carte. 
Come ha ricordato in Parlamento Flavia Piccoli Nardelli: “Faceva 
parte, a buon diritto, di quel gruppo numeroso di straordinari testi-
moni di cui gli studiosi e le fondazioni, come l’Istituto Sturzo, a cui 
era molto legato, hanno potuto avvalersi nel lavoro di riordino ma 
soprattutto di valorizzazione degli archivi del cattolicesimo politico. 
Di quegli archivi conosceva molte cose ed era generoso di sé nel rac-
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contarle, nel discuterle, nel commentarle. Sapeva tutto, assolutamen-
te tutto, sulla straordinaria documentazione iconografica che fa oggi 
la felicità di studiosi e documentaristi”. 
La sua curiosità è sempre stata fuori discussione, insieme al gusto 
per la documentazione. Non solo riferita alle vecchie carte e agli epi-
sodi meno conosciuti della Resistenza popolare, della maturazione 
di un popolo, anche intorno alle parrocchie, che aveva costituito la 
base ineliminabile delle lotte in montagna e che chiede ancora oggi 
di essere rivalorizzata e scoperta, ma anche per gli avvenimenti che 
riguardano la cronaca e l’attualità. 
A testimoniarlo è la rivista Camaldoli –rivelatrice fin dal titolo – dif-
fusa in rete ad un indirizzario fatto di vecchi e nuovi amici. Erano i 
suoi editoriali, i commenti sulla situazione attuale a costituire una 
chiave di interpretazione e un punto di riferimento mai banale, ed 
anzi capace di indicare nuovi inediti scenari. 
E accanto a questa curiosità mirata, durata fino alla fine, va posto il 
suo impegno nella associazione da lui fondata, “Ciao Italia”, che va-
lorizzava e coinvolgeva ristoratori e operatori italiani nel mondo. Un 
biglietto da visita insieme gustoso ed ironico disseminato tra i furori 
consumistici del turbocapitalismo.
L’ultima battaglia fu per garantire i fondi necessari per la sopravvi-
venza dell’Associazione Nazionale dei partigiani cristiani: una lotta 
condotta con tutti i mezzi legali disponibili, senza risparmio di ener-
gie e di polemiche, e che gli ha procurato intere settimane di ama-
rezza. Ancora una battaglia, condotta senza quartiere, per affermare 
il senso della dignità di una politica capace di legittimarsi per la tra-
dizione dei luoghi e per l’innovazione dei suoi protagonisti. Come a 
dire che anche per lui non è riducibile né a omelia né a giaculatoria 
la Preghiera del Ribelle. 

Il senso di tante battaglie

Ciccardini ha fatto parte della Camera per sei legislature, dal 1968 al 
1992, nelle file della Democrazia Cristiana, ricoprendo anche il ruolo 
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di sottosegretario di Stato al Ministero dei trasporti ed al Ministero 
della difesa in diversi Governi. È stato soprattutto un testimone ca-
pace di ritrasferire il senso alto della politica e in particolare di quel 
primato della politica che ha caratterizzato la nostra storia repubbli-
cana per lunghi decenni. 
Uno sguardo e una documentazione che risalivano ai tempi della lau-
rea con Massimo Severo Giannini, un lavoro accurato sul formarsi 
dei partiti nel Parlamento italiano dopo l’unità d’Italia. Quindi, sulla 
funzione dei partiti, sul loro riconoscimento giuridico, le loro fun-
zioni che non coincidono con il progressivo “farsi Stato” occupan-
dolo. Temi tutti presenti nelle sue battaglie referendarie degli anni 
Novanta. 
Già gli inizi romani ne indicano gli esiti. Sembra una predestinazione 
infatti l’aver trovato, al suo arrivo a Roma, come punto di riferimento 
casa Portoghesi e la Comunità del «Porcellino» di La Pira, Dossetti, 
Lazzati, Fanfani. Con Malfatti e Baget-Bozzo aveva fatto parte della 
direzione di Per l’Azione, il mensile dei giovani democristiani, in un 
periodo in cui Dossetti lasciava la politica e consigliava ai suoi di 
guardare idealmente e realisticamente ad Alcide De Gasperi.
Bartolo Ciccardini aveva seguito con Baget-Bozzo le tesi di Felice 
Balbo, dirigendo Terza Generazione e sviluppando un discorso at-
tento (attento alle potenzialità e ai limiti) alla società civile e agli enti 
intermedi. 
Diresse La Discussione, il settimanale della Democrazia Cristiana, tra 
il 1970 e il 1976.
Vicino e interno alle Acli, continuò il discorso dossettiano di gran-
de attenzione al civile, sostenendo un approccio allo Stato in quanto 
promotore di società. Capace di elaborazione culturale documenta-
ta e raffinata, ma anche in contatto diretto con gli umori della gente 
e con le ragioni del consenso politico, vedendo come il sistema si 
andava bloccando e cresceva la incapacità decisionale, a partire dal-
la riforma dei Regolamenti di Camera e Senato che in quegli anni 
venne fatta. 
Resta da dire una parola sulla produzione saggistica di Ciccardini. 
Non solo vi si rinviene il gusto per la documentazione e per la sua 
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terra, ma anche l’ansia per l’informazione e la didattica per le nuove 
generazioni. 
Esemplare in tal senso il testo digitato da Studium nel 2000 con il 
titolo Aspettando il 18 aprile. Tra guelfi e ghibellini nell’Italia unita. 
Con la bella prefazione di Leopoldo Elia. 
Non si finirebbe mai di dar conto dell’inesausta attenzione agli uomi-
ni e agli avvenimenti di Bartolo Ciccardini. Non si finirebbe mai di 
inseguirlo nella sua sconcertante poliedricità: ogni volta pronto alla 
battaglia, ogni volta certosino nella documentazione. 
Strano e inabituale anche il modo di “stare al pezzo” e fare giornalismo.
Eppure il pensiero e l’azione di Bartolo Ciccardini ci riguardano e ci 
incalzano anche nell’epoca della mancanza di fondamenti: perché la 
politica e le politiche (al plurale) non possono restare a lungo senza 
una motivazione, né rifugiarsi nel mero pragmatismo o nell’ostina-
zione occulta dei giochi di potere. Tutto quello scenario attuale che 
con una qualche disinvoltura, e una presa di distanze che è pari al 
disimpegno, viene sbrigativamente definito “epoca postideologica”. 
Le cose non stanno esattamente così e sono portato a pensare che il 
bisogno di principi animatori sia destinato a farsi nuovamente sentire.
Per trovare un approccio in controtendenza bisogna tornare a Giu-
seppe Dossetti e a quello che viene chiamato il suo “testamento po-
litico”. Si tratta della conversazione tenuta al clero della diocesi di 
Pordenone il 17 marzo 1994 e pubblicata con il titolo Tra eremo e 
passione civile. Percorsi biografici e riflessioni sull’oggi, a cura dell’as-
sociazione Città dell’Uomo.
Disse Dossetti in quella occasione: “E pertanto la mia azione cosid-
detta politica è stata essenzialmente azione educatrice. Educatrice nel 
concreto, nel transito stesso dalla vita politica. Non sono mai sta-
to membro del Governo, nemmeno come sottosegretario e non ho 
avuto rimpianti a questo riguardo. Mi sono assunto invece un’ope-
ra di educazione e di informazione politica.” L’emancipazione di un 
popolo e di una democrazia non possono infatti mancare di questa 
vocazione politica che accompagni la professione. 
Soltanto in questo modo è possibile sviluppare coscienza critica nelle 
persone e cambiamento nelle strutture sociali. Bartolo lo aveva ca-
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pito per tempo e non aveva smesso di pensarci e di creare strumenti 
adatti allo scopo. 
Tra i tanti interventi che testimoniano la sua attenzione ai rischi della 
congiuntura politica vale la pena ricordare l’ordine del giorno pre-
parato per il XVI Congresso dell’Associazione Nazionale Partigiani 
Cristiani, riunito a San Donato Milanese il 23 e il 24 ottobre 2012, ed 
approvato all’unanimità. 
Vi si legge infatti che i delegati “dopo aver dibattuto la grave situazio-
ne morale, sociale e politica italiana e la necessità di un ritorno ai valo-
ri ideali di democrazia e di libertà della Resistenza decidono di fare un 
appello a tutte le Associazioni democratiche, con particolare riferimen-
to alle Associazioni cattoliche, per intraprendere un’azione comune al 
fine di combattere l’astensionismo e l’antipolitica, da considerare come 
una fuga ed un tradimento di fronte alla necessità di impegnarsi per la 
difesa e la ricostruzione dei valori della Resistenza, che sono alla base 
della nostra Repubblica e della nostra Costituzione”.

Il partigiano cristiano 

L’impegno ai vertici dell’Associazione Nazionale Partigiani Cristiani 
corona un lunghissimo percorso, totalmente senza pause, dove Bar-
tolo offre un inedito connubio tra invenzione intellettuale, capacità 
di scenari e frenesia organizzativa. Doti rare e soprattutto quasi mai 
presenti insieme, in un amalgama riuscito come quello offertoci dal-
la sua febbrile capacità di vivere e interpretare politicamente il suo 
tempo. 
In effetti tutti sanno che, al di là delle posizioni ricoperte, Ciccardini 
è stato il vero leader e l’animatore indiscusso, e perfino incontenibile, 
dell’ultima stagione dei partigiani cristiani. Ansioso anche di trovare 
le modalità con le quali il deposito glorioso ed etico della Resistenza 
potesse mettere radici in una quotidianità dove gli interessi sono riu-
sciti a proporsi con maggiore appeal rispetto agli ideali. 
E Bartolo non da’ riposo a se stesso, non agli amici, tanto meno a 
quanti non riescono a celare il fastidio per il suo impegno e per il 
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suo carisma. Così va letto il messaggio, che è insieme una summula 
ciccardiniana, un invito ed un mantra, per il 25 aprile 2013: “Diventa 
Partigiano Cristiano”:
“Il 2013 è un anno molto difficile per l’Italia ed è anche un anno pieno 
di significati per noi. È l’anno dossettiano (centenario della sua nasci-
ta). Abbiamo incominciato la nostra attività con il Convegno su Dos-
setti, nel quale abbiamo capito la urgente attualità del suo pensiero 
e del suo esempio. Dossetti Partigiano Cristiano, Dossetti Padre della 
Costituzione, Dossetti uomo del Concilio, Dossetti monaco che esce dal 
suo eremo per chiedere ai giovani di difendere la Costituzione minac-
ciata. È l’anno settantesimo del sacrificio di Suor Teresina, ribelle per 
amore in difesa della dignità dei soldati italiani caduti per difendere 
Roma il 9 Settembre 1943, il primo giorno della Resistenza. La ricor-
deremo. È anche il settantesimo anniversario del Codice di Camaldoli, 
il documento che fissò il programma dei cattolici per ricostruire l’Italia 
democratica. Lo ricorderemo.
Lo scorso anno abbiamo ricordato Enrico Mattei, il nostro fondatore. 
Abbiamo ricordato il suo esempio nel rispondere all’appello di La Pira 
per salvare il lavoro di una fabbrica che avrebbe dovuto chiudere se-
condo le regole del mercato, ma che non chiuse ed il mercato se ne av-
vantaggiò. Questa era le Repubblica fondata sul lavoro. Ed altri ancora 
ricorderemo nei prossimi due anni, in cui riemergeranno tutte le date 
della memoria e del sacrificio dei Partigiani Cristiani per l’Italia.
Ma qui siamo riuniti per parlare del tesseramento, che non sarà una 
celebrazione della memoria, ma una consegna della nostra memoria al 
futuro, alle nuove generazioni, al nuovo coraggio per salvare la Patria.
Non sarà soltanto la consegna di una tessera. Sarà soprattutto, a co-
minciare dalle giornate del 25 Aprile, la consegna del fazzoletto ai gio-
vani. I vecchi Partigiani consegneranno ai giovani, ai nuovi volontari 
il loro antico fazzoletto, perché si rinnovi la volontà di lottare per la 
salvezza dell’Italia.
Siamo qui per decidere la forma di questo evento. Inviteremo i giovani. 
Le Acli saranno con noi per costituire i Gruppi di Lavoro Resistenza e 
Costituzione che saranno gruppi volontari di formazione e di prepara-
zione. A questi giovani consegneremo il nostro fazzoletto e leggeremo 
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insieme la Preghiera del Ribelle.
Ricorderemo il nostro giudizio storico, come ce lo consegnò in una pa-
gina indimenticabile Pietro Scoppola e solleciteremo uno studio ed una 
rilettura della storia dei cattolici italiani. E saremo attenti e presenti a 
tutto quello che sarà necessario per il bene dell’Italia. Il nostro messag-
gio ai giovani sarà: diventa Partigiano Cristiano!»
Una visione ribadita e sottolineata in una lettera appassionata al Pre-
sidente nazionale delle Acli, Gianni Bottalico: 

“Caro Bottalico,
sento l’urgenza di scriverti dopo la pausa festiva per fare il punto sul 
rapporto fra Acli e Partigiani Cristiani. L’idea era che la sigla (ed i 
valori) dei Partigiani Cristiani venissero raccolti dalle Acli, un’asso-
ciazione che nelle sue tre “fedeltà” si è fatta sempre carico dell’im-
pegno democratico dei cattolici (ho sempre visto la “fedeltà alla de-
mocrazia” alla base dell’impegno politico, la “fedeltà ai lavoratori” 
alla base dell’impegno sociale e la “fedeltà alla Chiesa” a fondamento 
dell’impegno civile). Non pensavamo di chiedere qualcosa, ma di 
dare, o meglio di affidare in custodia dei valori che non si possono 
disperdere…
Non siamo venuti ad aggiungere qualcosa alle Acli che sono forti 
della loro storia e delle loro proposte. Siamo venuti come profughi 
perché il mondo cattolico non perdesse i valori della Resistenza cri-
stiana.
Oggi è evidente il prevalere del clerico-fascismo, nella irrilevanza 
politica dei cattolici. Assistiamo alla svendita dell’impegno civile dei 
cattolici, della loro storia, al berlusconismo, all’astensionismo, al gril-
lismo. Questa è la tragedia che ci ha mosso a chiedervi aiuto. Non per 
non morire, ma per non essere svenduti.
L’apprezzamento e l’attesa di una ulteriore collaborazione è stata sti-
molante per tutti… Ora spetta a noi tutti fare di meglio e di più, in 
questo anno in cui l’incubo della crisi ci rimanda per forza all’eroi-
smo con cui fu superata la crisi di settanta anni fa. Ma spetta alle 
Acli l’onore e l’onere di guidare questa “marcia di salvezza”. Perché il 
valore incalcolabile dell’apporto dei cattolici al miracolo italiano non 
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si disperda nell’abiezione del clerico-fascismo, offesa imperdonabile 
ai nostri morti caduti per la libertà.
Con grande affetto e stima 
   tuo, Bartolo”

Di tutt’altro tenore, quasi a dare ragione dell’ampia tastiera della scrit-
tura ciccardiniana, la ricostruzione della vicenda della brigata Maiel-
la, caratterizzata da un impegno e da una voglia di capire e far capire 
che non arretrano né rispetto alla durezza degli eventi, né davanti alle 
inerzie della storiografia di maniera, né di fronte all’esigenza di tro-
vare piste nuove capaci di collegare pagine alte e le controversie della 
nostra storia con una quotidianità a tutt’altro devota. 
Ciccardini usa e suggerisce uno sguardo rinnovato e talvolta inedi-
to – se si esclude il climax romanzesco di Fenoglio in Il partigiano 
Johnny e del Calvino de Il sentiero dei nidi di ragno – per raccontare 
vicende non soltanto minori. Uno sguardo che indichi nuovi punti 
di vista insieme a nuovi depositi archivistici e che sottragga la Resi-
stenza, almeno in parte e per alcune sue parti, alle liturgie dell’epopea 
per riscoprirne le radici anche regionali, anche quotidiane. Qui in 
particolare lo sforzo di trovare una interlocuzione e di farsi capire 
con le nuove generazioni.
Scrive Ciccardini: “Nel 1943, i reparti tedeschi, cacciati da Napoli, or-
ganizzano precipitosamente una linea di difesa sul Garigliano. Con-
centrano le loro forze a Cassino, ma per non essere presi alle spalle de-
vono chiudere la linea da un mare all’altro nella direttrice in cui si trova 
il Parco nazionale degli Abruzzi, la Maiella, il Sangro fino a Termoli. 
Nelle montagne più riposte d’Italia si consuma una tragedia di cui si è 
perso dolorosamente e colpevolmente il ricordo: i tedeschi fanno saltare 
i paesi e si fortificano sulle rovine, compiono stragi di intere popolazio-
ni, si accaniscono contro donne e bambini. Fanno terra bruciata per 
non avere ostacoli nella difesa. Gli abruzzesi si ribellano e nasce una 
resistenza tutta particolare, che non nasce per disturbare gli occupanti, 
ma che difende i propri paesi e le proprie famiglie, affrontando in cam-
po aperto i nemici. Non si chiamano partigiani, (il nome era ancora 
sconosciuto) e non sono partigiani, perché non usano la tattica della 
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guerra partigiana, ma vogliono combattere come una formazione mi-
litare presente in campo.
Nasce cosi il piccolo esercito della Maiella che avrà caratteristiche uni-
che nella storia della Resistenza, per questa loro pretesa di riconquista-
re subito il proprio paese. E si danno il nome di Patrioti…
I capi della Maiella erano socialisti (l’avvocato Ettore Troilo era stato 
collaboratore di Matteotti) e repubblicani ( si definivamo Mazziniani). 
Fra i volontari c’erano tutte le tendenze politiche, ma avevano in mente 
di costituire una forza militare disciplinata ed apolitica, nonostante che 
questo parola fosse inesatta. Infatti era politica la scelta antifascista e 
la pretesa di non accettare la monarchia. Questo creerà altri problemi 
quando verrà il momento di inserire la brigata Maiella nel CIL (Corpo 
Italiano di Liberazione) che faticosamente si stava riorganizzando nel 
Sud. La Brigata Maiella ebbe con il CIL un rapporto amministrativo, 
ma pretese ed ottenne una completa autonomia operativa. E questo 
non suscitò grande simpatia nei Comandi dell’esercito, anche se il loro 
contributo fu sempre riconosciuto ed apprezzato. Ma non sorprendia-
moci troppo. Era esattamente questo il rapporto tra i volontari Gari-
baldini e l’esercito piemontese nelle guerre del Risorgimento. A buon 
titolo la Brigata Maiella entra nella tradizione delle formazioni dei vo-
lontari che hanno caratterizzato la storia italiana…
Come dice Pietro Scoppola: “Il fenomeno della lotta armata, che con-
serva il suo valore, non può essere isolato dalle innumerevoli forme di 
“resistenza civile”. Vi è una ricostruzione dal basso delle ragioni della 
convivenza e perciò della identità collettiva che lo storico deve attenta-
mente osservare”. E questa particolarità è confermata da un fatto che 
si tende, per carità di patria ad ignorare. La Maiella fu attiva nel di-
sarmare quelle formazioni che si proclamavano partigiane ma che non 
rispondevano alle regole ed ai fini patriottici della Resistenza”.

L’enigma Ciccardini 

Si saranno notati i diversi registri, attraversati da una medesima nota 
dominante. È questo lo stigma di Bartolo Ciccardini, ed insieme il 
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fascino di una personalità inusuale e prorompente. Difficilmente ri-
troveremmo nei suoi atteggiamenti la prudenza accorta e un poco 
curiale del vecchio personale politico, standardizzato e democristia-
no. È infatti per tutti difficile dar conto di tante poliedriche doti e di 
una fisionomia pur così compattamente evidente, caratteristica, e alla 
fine unitaria. 
Credo sia necessario cercare più in là rispetto alle carte: Ciccardini 
non rifiuta mai l’intervento e l’impegno in prima linea, eppure man-
tiene saldo il suo fondamento cristiano e cattolico-democratico. Si 
mette ogni volta in gioco senza dimenticare la radice. Sa essere gene-
roso e genialmente innovativo senza dimenticare ed anzi esibendo la 
passione per la tradizione. È probabile che la sua fede profonda abbia 
qualcosa a che vedere con il coraggio e la spregiudicatezza politici. 
Anche per questo sarà bene tornare a riflettere su Bartolo Ciccardini. 
Facendoci aiutare dai versi di una sua poesia ritrovata fra le pagine 
della Bibbia: 

Quando verrai come un re 
per chiamare a te
tutta la storia
e sceglierai i tuoi agnelli
per tenerli alla Tua destra
ricordati anche 
di un capretto storto
che ti voleva bene.
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L’azione vulcanica di Labor

Un protagonista, troppo rapidamente dimenticato

Come reincontrare Livio Labor? Domenico Rosati aveva concluso 
il suo saggio La profezia laica di Livio Labor chiedendosi: “Che fare 
di Livio Labor”? Riformulo la domanda: come reincontrare Livio 
Labor? 
Michael Ende (in Momo, mi pare) dice così: “Siamo corsi così avan-
ti in tutti questi anni che dobbiamo sostare un attimo per consen-
tire alle nostre anime di raggiungerci”. Meglio ancora: cosa ci dice 
Livio Labor? 
Un episodio che non è un aneddoto, quasi una composizione di 
luogo ignaziana. Ero da pochi mesi diventato presidente nazionale 
delle Acli quando ebbi con Livio un lungo colloquio, richiesto da 
lui. Tutto mi parve emergere dal sismico pianeta laboriano: a parti-
re dall’ingiusto silenzio in cui era stato immerso negli ultimi venti-
cinque anni fino alla rivendicazione della coerenza delle posizioni 
successive, tutte ogni volta pagate di persona. Lui, venuto al mondo 
per aiutare il prossimo a liberarsi dalla paura. (Non ce n’è un grande 
bisogno anche oggi?) 
Radice ebraica non mente: nato a Leopoli, in Galizia, ora Ucraina, il 
primo luglio del 1918. Sua citazione preferita: Gratia non tollit natu-
ram sed perficit. In lui, osserva Rosati, un disegno di “nuova pedago-
gia cristiana”. 
Labor che se la prende con i “Christian bar” perché vuole il movi-
mento in movimento: vera “ala marciante” degli schieramenti. Labor 
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che sceglie Vallombrosa come luogo del messaggio: la nostra civitas 
in monte posita, con il primo convegno di studio del 1957. Vallom-
brosa diventa evento nazionale prima di Rimini e di tutto il resto. I 
giornalisti accreditati aumentano di numero e ogni volta si chiedono: 
“Che si inventerà Labor stavolta?” 
L’altra faccia sono i timori in sede nazionale, dove si mormora: “Un 
quarto d’ora a Vallombrosa e un anno per riparare i danni che provo-
ca”... Campione dell’autonomia dei laici nella realtà terrene (n. 31 di 
Gaudium et Spes) e del voto libero degli aclisti. 
Secondo la relazione al Congresso nazionale delle Acli del giugno 
1969, dal titolo Le Acli che vi lascio: 
“La nostra non è una presenza sovrapposta o imposta alla classe la-
voratrice italiana: di essa siamo parte viva ed attiva. Ma è con questo 
impegno dall’interno che noi intendiamo arricchire il movimento 
operaio e la società tutta di autentici valori cristiani ed umani, con-
correndo all’edificazione della nuova società del lavoro. Certo, rico-
nosciamo che non da tutti è compresa – e forse non da tutti apprezza-
ta – questa nostra natura, questa nostra essenza profonda”. […] “Ma 
se la classe operaia ci accetta così come siamo, pensiamo sia lecito 
richiedere che non vengano incoraggiati – dentro e fuori – i dub-
bi sulla nostra gerenza, sulla nostra coessenziale vocazione cristiana 
che tentiamo di testimoniare ogni giorno con le concrete iniziative 
della nostra azione sociale volta, come abbiamo scritto nelle tesi, alla 
umanizzazione delle strutture della nostra società. Certo la nostra 
presenza non è esente da difficoltà e nell’affrontarle anche noi possia-
mo incorrere in sfasature ed errori che vanno corretti nel confronto 
e nel dialogo fraterno. Ma sia chiaro per tutti che, se delle Acli non 
si rispettasse la sostanza di movimento operaio cristiano, una voce 
verrebbe meno, un vuoto ulteriore si aprirebbe, una frattura che noi 
riteniamo sanabile e – per quel che ci riguarda sanata – diverrebbe, 
allora sì, drammatica ed insanabile”. […] Da tutto ciò “discendono 
alcune conseguenze sulle quali il Congresso è chiamato a scegliere 
sovranamente: la fine del collateralismo e l’affermazione del principio 
del voto libero degli aclisti. Collateralismo non c’è mai stato, si dice. 
Certo non è mai stato scritto nel nostro Statuto, anche se la formula è 
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stata codificata per anni nello Statuto della Dc. Comunque il proble-
ma non è istituzionale e statutario, ma strettamente e rigorosamente 
politico. Collateralismo significa, dal punto di vista di un movimento 
sociale, appartenere in modo sostanziale ad un determinato “siste-
ma” capace di gestire, a livello anche partitico, la rappresentanza po-
litica del movimento stesso. Così è stato per noi, storicamente, il rap-
porto con la Dc. Esso si è fondato per lungo tempo su una dichiarata 
comunanza di ideali e di ispirazioni, e solo con il Congresso del 1966 
e con la scelta fatta per il 19 maggio 1968, tale rapporto ha trovato 
un diverso tipo di motivazioni, più direttamente agganciate ad un 
giudizio contingente, effettivamente ed unicamente storico-politico. 
E questa iniziale e pur parziale modifica delle motivazioni, anche se 
non ne veniva scalfito il risultato conclusivo, nasceva da una revisio-
ne profonda del modo di concepire la politica e il rapporto con le for-
ze partitiche da parte di un movimento il quale “riscopriva” – o forse 
è meglio dire riconquistava – il primato del suo ruolo sociale”245… 
Il cuore del colloquio fu però rappresentato da un’osservazione gene-
rale sul movimento. Mi disse: “Le Acli sono come il loro presidente, 
di volta in volta: una associazione davvero presidenziale”. Voleva dire 
che l’associazione ripete, in qualche modo, l’antropologia, la cultura e 
perfino il carattere del presidente in carica.
Quando già stava per andarsene e s’era alzato in piedi, come se gli 
tornasse all’improvviso alla memoria una cosa che si era dimentica-
to, aggiunse: “Vedo che scrivi parecchio. Bene, ma ti consiglierei di 
lasciar perdere le poesie”. Un consiglio che non seguii, e, quasi pro-
vocazione amichevole, gli spedii pochi giorni dopo una plaquette 
poetica scritta in tandem con Sebastiano Vassalli, autore valente e 
molto noto, già del “Gruppo 63” insieme a Umberto Eco, Arbasino, 
Sanguineti. 
Il titolo della plaquette suonava Belle lettere. Sebastiano Vassalli scri-
veva a scrittori e letterati; io mi indirizzavo invece ai politici. C’erano 
versi dedicati a don Gianni Baget-Bozzo, chiamato “lucifero Baget”, 
“portatore di luce”, secondo l’etimo greco. Versi che piacquero molto 

245  in domenico rosati, La profezia laica di Livio Labor. Apologia di un cristiano senza   
  paura, “Quaderni di azione sociale”, anno xLIv, n. 1, 1999, pp. 129 -132 
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a don Gianni, che telefonò alle undici di sera a mia moglie Silvia (ero 
in giro per circoli Acli) per un commento addirittura entusiastico. 
C’erano versi dedicati a Marco Pannella, del quale si diceva che non 
smetteva l’esercizio di darsi un morso al collo... E infine una poesia 
dedicata a Livio Labor, dal titolo: “A Livio Labor, sconfitto”. Si com-
poneva di un solo verso, alla maniera degli ermetici: “Anche la storia 
può sbagliare”. Il medesimo verso che usai al Congresso dei Popolari, 
dopo la scissione di Rocco Bottiglione, per commemorare Giuseppe 
Dossetti. Perché Labor, come Dossetti, è uno sconfitto. Uno “messo 
da parte”. 
Parla Rosati “dell’ingiusto silenzio in cui era stato immerso negli ul-
timi venticinque anni, una sorte riservata – e non solo in politica 
– agli sconfitti quando il rammentarli costringerebbe a riconoscere 
che, forse, non sempre vince chi ha ragione.”246 
Labor cessa di essere un protagonista nella primavera del 1972, e re-
sterà nel cono d’ombra, da altri voluto, fino al 9 aprile 1999, giorno, 
come s’usa dire, della dipartita terrena. In poco più di vent’anni era 
assurto a grande notorietà nazionale. 
In questo mondo diviso come un campo di basket tra vincenti e per-
denti (perché ci siano dei vincenti occorrono dei perdenti) hanno 
senso politico, hanno fecondità le sconfitte? C’è in esse un solco? Una 
semina? Una memoria da fare? Che traccia ne conservano le Acli?
Livio Labor è un intellettuale cattolicissimo con il genio (“leninista”) 
dell’organizzazione, cresciuto in un Paese che i sociologi al segui-
to dell’esercito di liberazione statunitense definirono di “familismo 
amorale”, e che noi riscopriamo ogni giorno dedito al guicciardini-
smo politico. 
Non è il caso di iscriverlo nel numero degli “antiitaliani”. Non ebbe 
paura di andare controcorrente e di andarci di corsa. Coraggioso, 
impaziente e “disubbidiente” fino all’intempestività. Deciso a pagare 
ogni volta di persona. Uno stile che si ritrova già negli anni milanesi 
da “paolino”, poi nella opposizione interna a tutto azimut con il Moc, 
poi nell’Acpol, poi nel Mpl… 

246  Ivi, p. 14
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Per questo sempre e comunque “organico” a queste Acli, con il suo 
studiare eventi e carte ed esperienze di movimenti, scrivendone 
(abbondantemente) con militante acribia, disseminando amici e 
collaboratori di bigliettini di appunti ed esortazione, con il cruccio 
d’inventare nuove forme di relazione e di partecipazione…: questo 
l’approccio sismico prima all’esistenza e poi al Movimento. 

Il carisma delle Acli

Credo che la metafora più accredita per dar conto delle Acli, della 
loro multiformità e della loro non facile storia, sia quella del volo del 
calabrone; come tante altre, prodotta dalla genialità immaginativa di 
Livio Labor, inevitabile punto di riferimento tra quanti hanno rico-
perto la carica di presidente nazionale. Nel senso che in ogni fase e 
stagione l’associazione è chiamata a reinventarsi un mestiere, coor-
dinando al meglio movimento e servizi. Si tratta al contempo di una 
necessità, di un rischio, di una grande opportunità. 
L’associazione si riorienta, si riattrezza, si vede costretta a rielaborare 
una cultura che le consenta di viaggiare con una nuova bussola verso 
il Nord. E bisogna constatare che fin qui ci è sempre riuscita. 
Tutto ciò obbliga ogni volta a rifare i conti con le radici e con la storia. 
Perché nell’impegno sociale, diversamente che nella vita, i genitori 
uno li deve scegliere, con discernimento, attento a non allargare a 
dismisura l’albero genealogico per non fare confusione… Del resto 
chi non sa da dove viene non sa neppure dove dirigersi. 
La cosa più sorprendente delle Acli è infatti la loro capacità di rin-
novarsi all’interno del solco della tradizione. Si dice che ad ogni fase 
storica siano chiamate a reinventarsi il mestiere, a rifare i conti con la 
propria (incredibile) natura. Ciò vuol dire ritrovare ogni volta la rotta 
a partire da quel che le Acli sanno fare. A partire da quelle “tre fedel-
tà” individuate da Penazzato che costituiscono la griglia semplice e 
inevitabile attraverso la quale traguardare un’esperienza difficilmente 
assimilabile ad altre che pure paiono affini.
C’è un mal d’Acli come c’è un mal d’Africa… E chi è entrato davvero 
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nella “prima casa” non se la scrolla più di dosso per tutta la vita. Per-
ché nelle Acli vocazione e professione si tengono come le due facce 
della medesima medaglia. Perché c’è un’antropologia aclista, indefi-
nibile, ma c’è. Perché l’italiano è aclista e non lo sa… Così si può dar 
conto di una vitalità altrimenti inspiegabile. Di un linguaggio talvolta 
non facile ed iniziatico, e che però genera identità.
Ricordo quando – a metà degli anni settanta – eravamo in affanno e il 
domenicano francese Marie-Dominique Chenu venne nel cinemino 
di via Copernico dei Salesiani di Milano a proporci il movimento 
operaio come luogo teologico. Una boccata d’ossigeno. Un orizzonte. 
Sempre – a pensarci bene – all’intersezione tra le tre fedeltà: fedeltà 
alla Chiesa, alla classe lavoratrice (si diceva proprio così), alla demo-
crazia. E riprendemmo – tutti – con buona lena il cammino… fino ad 
approdare, molti anni dopo, fieri di noi stessi, e senza nulla mettere 
tra parentesi della nostra esperienza, a Sala Nervi, dal Papa Polacco.
Ecco perché ogni tanto val la pena ripescare qualche reperto e rimet-
tersi a meditare sulla nostra vicenda. La vicenda di un’organizzazione 
che non ha smesso di fare i conti con la storia e la storiografia, che 
non ha perso l’abitudine di investire (molto) in formazione. Sapendo 
che su questo terreno quel che esce dalla porta rientra con gli inte-
ressi dalla finestra.
 “Noi siamo noi”, si dice a Monaco di Baviera. E così diceva Gigi Bor-
roni nei giorni ruggenti della sua Gioventù Aclista. Ebbene, intorno 
a questo “Noi” vale la pena di continuare a interrogarci. 
Rammento ancora una volta che Aldo Moro sosteneva che pensa-
re politica è già per il novanta percento fare politica. Non indaghia-
mo, per carità di patria, sulle percentuali italiane attuali... Quel che 
è certo è che pensare le Acli è tanta parte del fare le Acli. Un modo 
per collocarsi dalla parte dello Spirito oltre che dalla parte di Marta, 
di quelli cioè che si affaccendano. Un modo perché il nostro “Noi” 
sia sempre lontano e critico nei confronti di un Pensiero Unico che 
nella antropologia quotidiana fa rima con l’idolatria dell’individuali-
smo. Almeno fin qui, o fino alla crisi incominciata con il “settembre 
nero”di Wall Street.
Anche per questo le Acli sono un patrimonio da riscoprire. In quanti 
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hanno ripetuto in questi mesi, come un mantra, “We can”, alla ma-
niera del primo presidente meticcio nella storia degli Stati Uniti. 
Ebbene, nel lontano 1988 le Acli affrontarono il loro diciassettesimo 
congresso nazionale al Palalido di Milano con lo slogan: “Insieme si 
può”. Vent’anni prima, e con un “insieme” che non è soltanto comple-
tezza retorica.
Delle cose scritte su di noi ci importa, non per il gusto di rimirarci 
in un gioco molteplice di specchi, ma perché siamo ogni volta, in 
ogni fase, chiamati a ricostituire un punto di vista dal quale proget-
tare futuro. 
Achille Grandi, il fondatore, ne aveva, già agli inizi, piena avverten-
za: “Non so se faremo un tentativo destinato a fallire o se faremo un 
esperimento di portata storica. Abbiamo il merito di aver affrontato un 
grande compito”. 

Il nuovo ha radici antiche 

Non mancano, ad ogni stagione, problemi di macchina e di cambusa. 
Diceva del resto il primo assistente ecclesiastico, mons. Luigi Civardi, 
che le Acli avevano scelto di arrivare al cuore della gente passando 
per lo stomaco…: via quantomeno realistica. Ha scritto Clemente 
Rebora, nei Frammenti (31 ottobre 1955): 

Fatalità tremenda del mangiare 
   Che grava addosso all’anima che vola! 

Ma proprio questa ingegneria aclista richiede un più di riflessione. 
Riorganizzare una associazione significa occuparsi anzitutto della 
sua anima. 
Le Acli non si discostano dalle “tre fedeltà”. E fanno bene. Ma restarsi 
fedeli in tempi diversi implica necessariamente una lettura puntuale, 
evangelica e conciliare, dei “segni dei tempi”. Di più, richiede la ca-
pacità di non limitarsi a un pensiero difensivo, ma di elaborare un 
pensiero critico. 
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Quel “nucleo fondativo” dove una grande memoria si solidifica per 
consentire lo slancio verso un grande futuro. È in tal senso essenziale 
la lezione del Papa Polacco sul dovere di fare memoria. Così come è 
essenziale il confronto con le frontiere più avanzate delle trasforma-
zioni che stiamo attraversando. Ma a partire da quel nucleo fondativo 
originale (e potrei perfino dire identitario) che consente di discerne-
re e di piegare in senso aclistico la realtà. 
Perché? Perché se ti modernizzi senza criticare e senza discernere 
passi dalla parte dell’avversario, ti iscrivi non ai segni dei tempi, ma 
allo spirito del tempo. Sperperi il tuo sale fino a renderlo insipido. 
È questa cautela, anzi, questo rigore che deve attraversare l’elabora-
zione: seminari e convegnistica, ma, se fosse possibile con un più di 
radicalismo, la prassi quotidiana. 
Perché, insisto, se cresce soltanto la modernizzazione, ci ritroviamo 
dall’altra parte, dalla parte dell’avversario. E le Acli, lo desiderino o 
meno, sono in ogni loro stagione obbligate a prendere parte, a di-
ventare una parte. Non è un’opzione. Si tratta di vocazione. Detto 
con il linguaggio manageriale dell’attualità, si tratta di mission… 
Dal momento che il conflitto non è eliminabile dai rapporti sociali. 
Dal momento che la politica e l’amministrazione, che sono chiama-
te a costruire la città dell’uomo, sono insieme polis (città) e polemos 
(guerra). 
È mia opinione che le Acli si siano mosse in tutta la loro storia nell’o-
rizzonte del cattolicesimo democratico: una grande cultura politica 
a rischio d’estinzione. Quando con Pino Trotta e Bepi Tomai deci-
demmo da Milano di tentare “l’avventura romana”, ci accompagnava 
la convinzione di un rinnovato protagonismo aclista all’interno di 
questo orizzonte. 
Ora la fase, come sovente accade e ci accade, si è fatta critica: una 
grande storia – della quale i nostri maggiori, a partire da Achille 
Grandi, sono stati figure eminenti ed esemplari – è a rischio, mentre 
un rilancio è possibile. Il dovere dell’ora è ricostituire un pensiero. 
I luoghi minerari non mancano. Mi limito perciò a due essenziali 
indicazioni: una relativa a una esigenza di profondità e sistematici-
tà, l’altra al crescere di nuovi modi d’essere dentro le pratiche e le 
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esperienze. Se l’operazione non riuscisse assisteremmo all’egemonia 
dell’avversario storico del cattolicesimo democratico: il clerico-mo-
deratismo. Su di esso non spendo parole tornandomi facile e obbliga-
torio un rimando alle molte e sapidissime pagine scritte in proposito 
da don Luigi Sturzo. 
Orbene, come luogo recente della sistematicità del pensiero vien faci-
le additare il magistero del cardinale Carlo Maria Martini, già arcive-
scovo di Milano. Non soltanto nelle omelie della vigilia della festa di 
Sant’Ambrogio, che aveva assunta come cattedra di un’ elaborazione 
civile. Non si contano i contributi martiniani in proposito. Spesso con-
tenuti in meditazioni proposte ai sacerdoti per la conclusione di una 
visita pastorale. Si tratta di recuperare, studiare, rigorizzare per voci. 
Restano infine le “periferie” della proposta cattolico-democratica. 
Un pensiero inverato a lungo nella grande stagione democratico-
cristiana e poi esaurito con la crisi e la fine del partito. Un esilio del 
popolarismo. Affossato ed espulso dai luoghi deputati e capace però 
di riprodursi con modalità inedite sul territorio e nei percorsi dell’as-
sociazionismo e del volontariato. Nelle forme nuove e temerarie della 
cooperazione. Nelle testimonianze internazionali, prima etiche e poi 
politiche. Una riflessione esiliata dalle forme classiche del politico e 
riparatasi tra gli iscritti alla bontà... 
Anche qui si tratta di individuare, riconoscere, ricollegare, rigoriz-
zare. Evitando il rischio dell’occasionalismo per costituire un solido 
“punto di vista”. Di questo le Acli hanno bisogno anche in questa sta-
gione. Perché soltanto così passato e futuro si tengono. E la multifor-
mità delle tecniche e dei servizi aclisti è messa in grado di convergere 
in progetto, creando quel porro unum necessarium che costituisce 
profilo identitario riconoscibile perché ne esplicita la vocazione. 
Dico una banalità, ma con l’autorità di Paul Ricoeur: la memoria non 
è un dato, ma una costruzione. La memoria non è nostalgia. Con 
una grande nostalgia si scrivono romanzi, se ti chiami Josef Roth. La 
memoria è costruzione di futuro. Non puoi fare politica senza me-
moria. Bossi lo sa bene… Si è inventato i Celti: etnia improbabile. 
Ha organizzato liturgie lungo il Po dalle Alpi alla laguna veneta: tutte 
inevitabilmente pagane.
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Il Concilio: le questioni ancora aperte e le tribù 
dei cattolici

Il problema dei cattolici è, anzitutto, fare i conti con le trasformazioni 
che già si sono verificate nei sotterranei della storia. Non cedere allo 
smarrimento dal momento che la teologia e la pastorale non hanno 
ancora elaborato le parole sufficienti, e non arrestarsi nel cammino 
per mancanza di mappe e perché nessun nuovo catechismo ha elabo-
rato ancora il manuale delle Giovani Marmotte. 
C’è un verbo che si attaglia alla congiuntura epocale: “tantonando”. É 
usato più volte dal Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. E non 
è la prima volta che ciò accade nella lunga storia dei credenti. 
Hanno le tribù cattoliche una “carta” comune? Un progetto fondativo 
che ne legittimi l’esistenza plurale? Le grandi Costituzioni conciliari 
(Lumen gentium e Gaudium et Spes) e l’enciclica Octogesima adve-
niens di papa Paolo VI affermano che da una medesima fede (quo-
tidianamente vissuta) possono discendere opzioni politiche diverse.
É questo il ceppo comune, dal quale si evince un aspetto della 
“storicità” dell’evento Concilio. Ceppo comune di percorsi 
differenti, non di rado in vivace dialettica tra loro. Le scelte 
esistenziali (e vocazionali) condurranno su sentieri diversi i 
credenti. Così come le circostanze, i luoghi, le tradizioni familiari. 
O anche eventi particolarmente significativi, in grado di segnare 
una vita. Piegare la legittimazione di scelte plurali a un discorso di 
parte significa depotenziarla e sequestrarla al ribasso. Perché non 
la dottrina è chiamata a discernere tra le opzioni, ma la coscienza, 
che obbliga il cristiano a non sottrarsi alla fatica (e alla soddisfazio-
ne) della scelta. 
É da questo “punto di vista” che conviene una rivisitazione della 
stagione conciliare. Essa da un lato tiene insieme, per la comune 
legittimazione, i credenti impegnati a sinistra con quelli impegnati 
a destra. E nel contempo li distingue per una recezione dove tra i 
due schieramenti vien più facile misurare le distanze al posto della 
vicinanza. 
Mi pare perciò utile tentare di dar conto di come una parte del lai-
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cato cattolico ha vissuto Concilio e postconcilio. Un popolo di Dio 
“dalla parte di Marta”, e quindi affaccendato nelle cose penultime.

Alle sorgenti del Concilio

La definizione magisteriale più impegnativa del rapporto fra cattolici 
e politica può essere fatta risalire alla Costituzione apostolica Gau-
dium et spes, dedicata al ruolo della Chiesa nel mondo contempora-
neo. L’intero capitolo quarto della seconda parte di questo straordi-
nario documento si occupa della “vita della comunità politica”, che 
viene esaminata sia sotto il profilo dell’incidenza della politica sulla 
vita delle persone, sia sotto quello della responsabilità politica nel 
quadro dell’insegnamento sociale della Chiesa. 
Al capitolo 75 ci sono le statuizioni che maggiormente ci interessano 
ai fini della nostra trattazione. Troviamo così, alla lettera b) il ricono-
scimento del valore del voto libero come esercizio di responsabilità 
nei confronti di se stessi e del prossimo; alla lettera d) la necessità 
di promuovere e riconoscere, da parte delle pubbliche istituzioni, i 
diritti primari delle persone, delle famiglie e dei corpi sociali in vi-
sta del bene comune; alla lettera i) la raccomandazione che il giusto 
amore per la propria patria sia sempre contemperato dalla conside-
razione del bene di tutta la famiglia umana.
É però soprattutto alla lettera l) che troviamo quanto più ci interessa, 
al punto che appare necessario rileggerla in interezza: “Tutti i cri-
stiani debbono prendere coscienza della propria speciale vocazione 
nella comunità politica; essi devono essere d›esempio, sviluppando 
in se stessi il senso della responsabilità e la dedizione al bene comune; 
così da mostrare con i fatti come possano armonizzarsi l›autorità e la 
libertà, l›iniziativa personale e la solidarietà di tutto il corpo sociale, 
la opportuna unità e la proficua diversità. In ciò che concerne l’orga-
nizzazione delle cose terrene, devono ammettere la legittima molte-
plicità e diversità delle opzioni temporali e rispettare i cittadini che, 
anche in gruppo, difendono in maniera onesta il loro punto di vista”.
Più oltre, alla lettera g) del n.76, vengono dette parole impegnati-
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ve: “La Chiesa non pone la sua speranza nei privilegi offertigli 
dall›autorità civile. Anzi essa rinunzierà all›esercizio di certi diritti 
legittimamente acquisiti, ove constatasse che il loro uso potesse far 
dubitare della sincerità della sua testimonianza”.
Alla luce di questi principi si mosse, alcuni anni dopo (precisamente 
nel 1971), Paolo VI nella lettera apostolica Octogesima adveniens, che 
è stata ripresa quasi per intero dallo stesso Compendio della Dottrina 
sociale della Chiesa (capitolo 573), che afferma: 
“Le istanze della fede cristiana difficilmente sono rintracciabili in 
un’unica collocazione politica: pretendere che un partito o uno schie-
ramento politico corrispondano completamente alle esigenze della 
fede e della vita cristiana ingenera equivoci pericolosi. Il cristiano 
non può trovare un partito pienamente rispondente alle esigenze 
etiche che nascono dalla fede e dall’appartenenza alla Chiesa: la sua 
adesione a uno schieramento politico non sarà mai ideologica, ma 
sempre critica, affinché il partito e il suo progetto politico siano sti-
molati a realizzare forme sempre più attente a ottenere il vero bene 
comune, ivi compreso il fine spirituale dell’ uomo”.
E comunque, come ricorda sempre la Gaudium et spes al n.43, “a nes-
suno è lecito rivendicare esclusivamente a favore della propria opi-
nione l’autorità della Chiesa”; i credenti devono cercare piuttosto “di 
comprendersi a vicenda con un dialogo sincero, conservando sempre 
la mutua carità e solleciti per prima cosa del bene comune”. 
Non sono affermazioni di poco conto, anche se in realtà l’Italia co-
stituì sempre un’eccezione alla regola generale formulata, in quanto 
si riteneva da parte della Santa Sede e della Cei che la presenza mag-
gioritaria di un partito di ispirazione cristiana e il fatto che a sinistra 
la forza predominante fosse un partito comunista i cui rapporti col 
blocco orientale rimanevano irrisolti, consigliassero di mantenere 
l’unità politica dei cattolici. Unità che con il passare degli anni diven-
ne sempre più un simulacro, via via che, anche come effetto dell’ag-
giornamento post conciliare, i credenti si autonomizzavano sul piano 
delle scelte temporali. 
Non fu comunque un percorso indolore, e lo testimoniò la dura re-
azione dello stesso Paolo VI quando nel 1976 esponenti illustri del 
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mondo intellettuale ed associativo cattolico decisero di candidarsi 
nelle file del Pci, dopo che due anni prima alcuni fra di essi ed altri 
ancora si erano schierati per il “no” al referendum abrogativo della 
legge sul divorzio. Chi, come la Presidenza delle Acli lombarde, allo-
ra guidata da chi scrive, prese le difese di Raniero La Valle e dei suoi 
compagni, subì per questo una censura da parte della Conferenza 
episcopale regionale.
In ogni caso, l’ultima mobilitazione formale della Cei a favore di un 
partito politico si ebbe nel 1994, in occasione delle prime elezioni 
col sistema maggioritario, quando volle sostenere il tentativo del Ppi, 
appena rifondato da Mino Martinazzoli. L’anno successivo, a seguito 
della scissione del gruppo che faceva capo a Rocco Buttiglione e alla 
definitiva adesione degli ultimi tronconi della Dc alle coalizioni che 
si andavano formando, il cardinale Ruini prese atto della chiusura di 
una stagione, prima in sede di consiglio permanente della Cei, affer-
mando che “con la fine progressiva dell’impegno unitario organiz-
zato dei cattolici in politica, l’obiettivo di non confondere Chiesa e 
politica è divenuto apparentemente più facile”, poi con un intervento 
più articolato nella solenne cornice del III Convegno della Chiesa 
italiana che si tenne a Palermo nel novembre del 1995. 
In quell’occasione veniva lanciata la tematica del “progetto cultura-
le”, che di fatto spostava il fuoco dell’attenzione dalla dimensione più 
propriamente politica a quella di carattere formativo, puntando a for-
mare le coscienze piuttosto che a gestire le istituzioni, compito che 
veniva affidato in via primaria ai laici, ovviamente alla luce dell’inse-
gnamento sociale della Chiesa.
Non è qui questione di approfondire se e quanto il “Progetto cul-
turale” abbia raggiunto i suoi scopi e quale sia stato l’atteggiamento 
concreto della Cei nei confronti della politica istituzionale (e magari 
anche della politica politicante, al paragone con il dettato del n.76 
di Gaudium et spes sopra riportato) in questi dieci anni e più, ma 
un punto sembra chiaro: nessun cattolico può delegittimare le scel-
te politiche concrete di un suo fratello nella fede, nessuno può abu-
sivamente schierare la Chiesa o Dio dall’una parte o dall’altra dello 
schieramento politico. Ogni opzione politica va valutata per le sue 
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conseguenze pratiche, e non per uno spirito di fazione che è estraneo 
alla natura e alla missione della Chiesa.

La pista di Marie-Dominique Chenu

Fu il Domenicano francese, che avevo preso a frequentare nel con-
vento parigino di St. Jacques in rue des Tanneries, a chiarirmi un 
giorno la differenza. Noi francesi – osservò – abbiamo più cenacoli 
intellettuali e gruppi liturgici. Il cattolicesimo italiano è invece emi-
nentemente popolare e associativo. Voi fate i conti con cooperative, 
forni sociali, Casse Rurali e Artigiane…
È questa “natura” del cattolicesimo italiano che consente alcune 
osservazioni. A cominciare da due termini che storicamente si ten-
gono: la particolare ricezione del Concilio nel nostro Paese; la caduta 
del Muro di Berlino nel 1989. Evento sottovalutato, anche con letture 
affrettate dell’enciclica Centesimus annus.
Idealmente sporto alle macerie del Muro, Giovanni Paolo II disse a 
Gniezno: “É crollato il più grande esperimento di ingegneria umana 
che la storia ricordi”. Sembra Orwell, e invece è il Papa Polacco. Che 
significa? 
Vuol dire fare i conti con la fine dei partiti di massa, non soltanto in 
quanto partiti ideologici, partiti-chiese secondo la sociologia albero-
niana, ma agenzie surroganti la debolezza dello Stato e collettori della 
partecipazione sociale tramite collateralismi e “cinghie di trasmissio-
ne”. Luoghi cioè della elaborazione di una compatta cultura popolare: 
quella che Giorgio Galli ha descritto in un libro politologicamente 
prezioso sul cosiddetto bipartitismo imperfetto. 
Dopo la caduta del Muro, l’Italia è l’unico Paese al mondo ad avere 
smantellato complessivamente il sistema dei partiti di massa: da de-
stra a sinistra e da sinistra a destra. Non è successo così in Germania, 
dove pure il Muro insisteva. Non è successo in Francia. Non è acca-
duto neppure tra il milione di Lussemburghesi… Nasce quella che 
Gabriele De Rosa, sturziano doc, ha definito la “transazione infinita”, 
nella quale da troppi anni il sistema Italia si trova invischiato e dalla 
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quale sarebbe bene sortire.
Direi che l’Ottantanove ci consegna proprio per questo anzitutto il 
dovere di “pensare politica”. Quanto all’impegno pubblico dei cre-
denti potrebbe perfino essere recuperato il termine “agonia del cri-
stianesimo”, caro fin dal 1925 a Miguel De Unamuno, nel duplice sen-
so di lotta e anticamera della morte: e potremmo assemblare senza 
ossimoro in “agonia mortale”.
Si pone a questo punto il tema di un duplice confronto con le ideo-
logie: confronto con la loro assolutizzazione; confronto con la loro 
fine, peraltro più volte annunciata, quantomeno a partire dagli anni 
cinquanta negli Stati Uniti con Daniel Bell.  
L’epoca conciliare ha qui uno dei punti di discrimine. Mi sto rife-
rendo all’enciclica Pacem in terris di Giovanni XXIII. Ai numeri 80 
che pongono la distinzione tra errore ed errante e tra la fissità delle 
ideologie e lo svolgimento dei movimenti.
Siamo però chiamati a misurarci su questo terreno con le pagine più 
tragiche del dopoguerra, con quegli anni Settanta segnati dalla scia di 
sangue del terrorismo delle Brigate Rosse. Parafrasando una celebre 
espressione di Mario Rossi, possiamo ben dire che siamo confrontati 
con i giorni e gli anni dell’onnipotenza delle ideologie: fino al loro 
assolutizzarsi in fondamentalismo e quindi in terrorismo. Storia e 
pagine (fortunatamente) alle nostre spalle. 
Oggi il problema è il crollo delle ideologie. E la crisi irreversibile, 
addirittura la sparizione, della figura del “militante” sociale e politico 
in esse inscritto. O meglio il prodursi di una nuova visione ideologica 
denominata Pensiero Unico nell’orizzonte della globalizzazione.
Due modalità dell’impegno si sono generalizzate in quella che veniva 
chiamata l’area cattolica, e non in essa soltanto: i movimenti di matri-
ce ecclesiale e il volontariato, entrambi a ridosso dell’associazionismo 
tradizionale.
Per i movimenti mi affiderei all’elencazione incasellante che ne fa Al-
berto Melloni in Chiesa madre, chiesa matrigna. La “tenerezza” dei 
Focolari, la “produttività” dei Ciellini, il “militantismo” dei Legionari 
di Cristo, l’“impegno professionale” (Melloni scrive “carrierismo”) 
dell’Opus Dei, lo “zelo mistico” dei Carismatici, l’“autonomia rituale” 
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dei Catecumenali…247. Movimenti tutti uniti nella devozione al Papa. 
Più complesso e articolato il discorso sul volontariato, la cui pro-
duttiva ambivalenza deve essere ancora compiutamente analizzata. 
Infatti se da un lato il volontariato rappresenta una fuoriuscita po-
lemica dalla gabbia di una politica ideologica, dall’altro è anche ri-
costruzione delle ragioni dell’impegno e dei saperi e delle tecniche 
che lo connotano. Se non fanno difetto figure di testimoni esemplari 
e fondative (si pensi a Luciano Tavazza, Giovanni Nervo, Giuseppe 
Pasini, Bepi Tomai, Tom Benettollo, Costanzo Ranci, Ernesto Olive-
ro, don Aldo Ellena, don Ciotti e don Colmegna) non sono tuttavia 
pochi i rischi cui il volontariato si trova esposto.
Il volontario incontra troppo presto un assessore. Il volontariato può 
essere allettato da politiche “di nicchia” che, mentre aumentano i 
contributi, ne depotenziano visione e volontà di riforma del Welfare 
State. Direbbe Bruno Manghi con il titolo di quel suo splendido pam-
phlet: declinare crescendo. 
Il rischio è che il cattolicesimo italiano del postconcilio, dopo le ridu-
zioni etiche, vada incontro a riduzioni culturali, destinate a lasciare 
perplessi conservatori e progressisti dal momento che – direbbe Mel-
loni – troppe volte il rifiuto della sostanza teologica si accompagna 
alle blandizie nei confronti della scorza culturale. 
Il dopoconcilio in Italia è tuttavia un pieno di maestri: don Milani, 
don Tonino Bello, Turoldo, Balducci… Riferimenti irrinunciabili. 
Operazione che attinge al simbolico profondo e crea quell’atmosfera 
culturale senza la quale scemano identità e appartenenza. Bisogna 
discernere. In questa prospettiva Dossetti e Lazzati possono essere 
assunti come i dioscuri del cattolicesimo impegnato per il duplice 
riferimento ad entrambi comune: la memoria religiosa del Conci-
lio Ecumenico Vaticano II, il riferimento civile alla Costituzione del 
1948, che vide l’ultimo Dossetti, come San Saba, abbandonare l’ere-
mitaggio per una rinverdita resistenza. 

247  Cfr. alberto Melloni, Chiesa madre, chiesa matrigna, einaudi, Torino 2004, p. 15
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I laici nella Chiesa

Il ruolo del laicato nella Chiesa fu sempre al centro della riflessione 
di Lazzati. Furono soprattutto la fase conciliare e post conciliare, che 
videro Lazzati a posti di responsabilità prima come Presidente dell’ 
AC ambrosiana – e collaboratore di Vittorio Bachelet nello sforzo di 
rinnovamento dell’ associazione che sarebbe culminato alcuni anni 
dopo nella cosiddetta “scelta religiosa” – poi come Rettore dell’U-
niversità Cattolica, che determinarono il particolare impegno dell’ 
intellettuale milanese nella riflessione sul ruolo specifico che ai laici 
veniva assegnato nella nuova architettura dei ministeri ecclesiali de-
lineata dal Concilio Vaticano II, e che si esprimeva essenzialmente 
nel celebre passaggio della “Lumen Gentium”, in cui si afferma che 
“per loro vocazione è proprio dei laici cercare il regno di Dio trattando 
le realtà temporali ed ordinandole secondo Dio”248. 
É significativo il fatto che la sua ultima opera, uscita a poche settimane 
dalla morte, fosse appunto dedicata al tema della “nuova maturità 
del laicato”, ossia della capacità dei laici di “rinnovare il significato” 
della loro presenza nella Chiesa “adeguandolo a una più viva o rin-
novata coscienza di chiesa cui sollecita la riflessione conciliare”,249 e 
quindi portando a termine l’itinerario della riforma conciliare attra-
verso un percorso educativo costante e sistematico, di cui la Chiesa e 
le realtà dell’apostolato organizzato avrebbero dovuto farsi carico. In 
realtà, Lazzati non si nascondeva la difficoltà di tale sforzo, e proprio 
per questo la sua opera si chiudeva con un “invito ai pastori” della 
Chiesa a nome dei fedeli laici affinché “vogliano, attraverso i mezzi 
più opportuni, aiutarli a crescere secondo le esigenze vocazionali.”250 
A Lazzati non sfuggiva come, a circa vent’ anni dalla chiusura dei la-
vori conciliari, fosse ormai evidente l’emergere di correnti intraeccle-
siali desiderose di delimitare il campo dell’ aggiornamento conciliare 
non solo rispetto a veri e propri pericoli di ordine dottrinale pure qua 
e là manifestatesi, ma anche rispetto alle istanze di un laicato che non 

248  “Lumen gentium”, n. 31.
249  G. Lazzati , Per una nuova maturità del laicato, ave, roma 1986,  p.7
250  Ivi, p. 79
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accettava più una posizione di totale subordinazione in una compa-
gine ecclesiastica a forte impostazione clericale. In questo senso, e 
lo dimostra l’impegnato confronto che ebbe con Bruno Forte nell’ 
estate del 1985 presso il Centro di formazione nazionale delle Acli a 
Lariano (RM), egli rifiutava l’ impostazione emergente, di cui il teo-
logo napoletano era uno dei massimi interpreti, che la laicità andasse 
intesa “come dimensione di tutta la Chiesa”, nel senso che “ogni bat-
tezzato, ciascuno secondo il suo carisma, ha una responsabilità verso 
tutto il mondo”251, e che in questo senso all’interno della Chiesa non si 
può avere differenza di ordine, ma, in sostanza, differenza di ministe-
ri e di “carismi” . Questa visione non implica un minore tasso di laicità 
“nella” Chiesa e “della” Chiesa, giacché la stessa laicità del mondo viene 
recepita e rispettata dalla Chiesa stessa, che vede nel mondo il “luogo 
del Vangelo” che deve essere “rispettato e valorizzato nei suoi valori”252.
Lazzati non dissentiva dall’ impostazione di fondo di Forte e di quan-
ti, come Severino Dianich253 ed altri, si muovevano nella stessa linea 
di pensiero, ma richiamava l’attenzione sul fatto che la loro costru-
zione teologica si fissava più sul “dover essere” che sulla realtà con-
creta di una Chiesa ancora clericale; in particolare lamentava che si 
dimenticasse di procedere “sul piano della formazione dei laici se vo-
gliamo arrivare alla pienezza di vita ecclesiale”254.
A distanza di vent’anni da quel dibattito, si deve constatare innanzi-
tutto un sostanziale silenzio del Magistero sulla questione del laicato 
e della laicità, nonostante il Sinodo generale del 1987, dedicato pro-
prio a questo tema, e la successiva esortazione apostolica di Giovanni 
Paolo II “Christifideles laici” avessero perlomeno rilanciato la tema-
tica dell’ “ecclesiologia di comunione”.
Da rilevare comunque come Benedetto XVI, nella sua prima enci-
clica, abbia in sostanza riconfermato l’insegnamento conciliare sul 
ruolo del laicato, affidando ad esso “il compito immediato di operare 

251  B. forte, “La laicità nell’ ecclesiologia totale”, in “Quaderni di azione sociale”, n.  42  
  (1985) p. 54
252  Ivi,  p. 55
253  s. dianich,  La Chiesa mistero di comunione, Marietti, Genova 1987 (quinta 
  edizione), in particolare alle pp.176-177
254  G. Lazzati,  “La laicità nell’ attuale situazione della Chiesa italiana”,  in “Quaderni di  
  azione sociale”, cit., p. 61
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per un giusto ordine nella società”, e la “missione” di “configurare ret-
tamente la vita sociale, rispettandone la legittima autonomia e coope-
rando con gli altri cittadini.”255

Ma se ciò attiene al ruolo, per così dire, ad extra dei laici, rimane 
impregiudicata la questione del loro status all’interno della Chiesa. 
Un’onesta ricognizione della situazione attuale dimostra come siano 
venute meno, al di là delle indubbie capacità di molti responsabi-
li associativi, quelle leadership laicali che la Chiesa conciliare seppe 
esprimere, e come il campo di azione delle realtà associative e l’oriz-
zonte sociale e politico in cui esse si muovono sia sostanzialmente 
delimitato dalla dirigenza episcopale. In sostanza, a venir meno è 
stato l’impegno formativo di laici maturi, e questa mancanza di cura 
vocazionale è stata lamentata da un insospettabile testimone, anche 
a causa dell’incoraggiamento sistematico di cui hanno goduto nuovi 
movimenti ecclesiali che “hanno avuto il difetto di non guardare alla 
preparazione e formazione dei propri membri”256.
Nella vita di tutti i giorni delle parrocchie si è assistito ad un’occasio-
nalità delle scelte culturali e formative, al di là del puro e semplice 
elemento catechetico, che il succedersi di “progetti culturali” e “piani 
pastorali” - pur finemente argomentati, ma slegati dall’ esperienza 
concreta di sacerdoti e laici - non serviva ovviamente a colmare. 
A ciò si aggiunga che la corresponsabilità dei laici nella vita pastorale 
è stata sistematicamente svuotata e negletta dal diffuso clericalismo: 
per converso, spesso l’eccesso di timidezza dei laici ha costretto sin-
gole figure episcopali e sacerdotali a forme di esposizione eccessiva 
rispetto a questioni sociali e politiche. 
A venire compromessa, in sostanza, non è la richiesta ambigua e de-
magogica di una “democratizzazione della Chiesa”, ma anche quella 
“triplice forma di cooperazione alla costruzione della comunità” che 
Cipriano di Cartagine definiva con l’espressione “nihil sine consilio 
vestro – nihil sine consensu plebis”, e che è stata autorevolmente de-
finita come “il modello classico della ‘democrazia’ ecclesiale”257, fermo 

255  Benedetto xvI, “Deus caritas est, 29
256  G. Cionti, Gli  ‘atei devoti’ e il rischio di svuotamento della fede, Intervista al card.   
  Mario francesco Pompedda, in “Jesus”, n. 3, 2006, p. 55
257  J. ratzinger, democratizzazione della Chiesa?, in J. ratzinger – H. Maier, 
  “Democrazia nella Chiesa”, Queriniana, Brescia 2005, p. 51
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restando che, oltre ogni ambiguità, le richieste di maggiore democrazia 
e corresponsabilità nella Chiesa “nascondono un problema reale e un 
compito reale, che nulla perdono della loro importanza a motivo di 
molte iniziative sbagliate”258. 

Cosa importa del Sessantotto
 
C’è un grumo d’anni irrisolto al quale la riflessione politica del Belpa-
ese è costretta a tornare, in ogni sua componente culturale e politica, 
e per questa ragione mi cimento a questo punto con un’analisi, short, 
del “formidabile” Sessantotto. Il che significa anzitutto fare memoria 
del Sessantotto. 
Mette le mani avanti Mario Tronti: “Non mancò l’intelligenza, mancò 
la forza.”259 Il Sessantotto (che alcuni di noi hanno avuto la fortuna di 
vivere non più giovani) chiude un’epoca: segna la prevalenza assoluta 
dei processi rispetto ai soggetti. Vedo di dir meglio, se mi riesce, con 
una metafora: l’autunno del Sessantotto… 
L’autunno è stagione inimitabile per i colori: autentica tavolozza, 
piena di intensità. L’autunno è la stagione più ricca di frutti. C’è in 
autunno un’esplosione delle forme di vita insieme a un seme inevi-
tabile d’inverno. All’esplosione farà seguito la rigidità della prossima 
stagione e addirittura il gelo. Lo sappiamo, ma la circostanza non ci 
impedisce di godere dell’autunno, delle sue uve, delle castagne, del-
le passeggiate nel bosco più bello e variopinto che l’annata presenti. 
Rivalutazione dell’autunno? Rivalutazione della metafora in senso 
storico e politico.

258  Ivi, p. 54
259  a cura di Giuseppe Trotta e fabio Milana, L’operaismo degli anni Sessanta. 
  Da “Quaderni rossi” a“classe operaia”, deriveapprodi, roma 2008, p. 28
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La sintesi di tronti

La drastica sintesi di Mario Tronti parla di prevalenza dei processi 
rispetto ai soggetti. Questo il seguito e l’esito del Sessantotto. Mi 
pare dia il senso di una svolta a gomito e di una nuova stagione, così 
diversa, quasi sarcastica, rispetto alle speranze di ieri. E del resto, 
dove vanno le acque di un fiume non lo si intende dalla sorgente, 
bensì lo si legge nella foce. 
Eterogenesi dei fini? Deragliamento? Imbastardimento delle forme? 
Meglio serve analizzare, forse vivisezionare, certamente capire. E 
se si vuole un’altra volta andare per tedeschi, da lì in poi, bisognerà 
guardare non ad Adorno o a Marcuse (che pure ha il grande merito 
di aver tentato di ribaltare in gioia espressiva la repressione freudia-
na), ma al “noioso” Luhmann. 
La sua “pallosità “ dà infatti conto del prevalere dei processi, dentro i 
quali adattamenti e riduzioni luhmanniane indicano i percorsi labi-
rintici del nuovo postmoderno. È andata così. L’antipolitica si intro-
duce a partire dal Sessantotto. Oggi lo capiamo. Quel Sessantotto che 
aveva l’audacia retorica di affermare che “il personale è politico” e che 
tenne a battesimo l’esplosione dei soggetti. 
Sì, “esplosione”: nel senso che i soggetti raggiungono il massimo 
dell’intensità, del loro dilagare storico e della manifestazione, per poi 
sbriciolarsi all’interno della gabbia di ferro dei processi.
Un tempo ironico c’è così occorso di vivere. Un tempo non privo di 
grandi sconfitte, che forse avremmo potuto evitare risolvendo la cosa 
“alla plebea”, come a suo tempo aveva consigliato Marx.260 Era tra-
monto, e ci sembrava alba: lo stesso abbaglio che prese la stupidità di 
John Wyne quando si mise in testa di girare un film sui berretti verdi 
in Vietnam e fece sorgere il sole, probabilmente per inconsce ragioni 
ideologiche, nientemeno che da occidente...
Tutto ci rimanda all’esigenza di rivedere gli strumenti dentro la sca-
tola degli arnesi. Ma hanno ragione gli ebrei: ricordare non basta. 
Bisogna vivere il ricordo. Sognare. Riorganizzare i sogni. Con l’illu-

260  Cfr. Mario Tronti, op. cit., p. 47
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sione di cambiare la storia. Convinti che anche la storia può sbagliare 
e che la grande politica, più che con la storia, muove contro la storia. 
Riattraversare il mar Rosso: questa è l’azione del ricordare, e, non 
solo nel ricordo, cercare questa Pasqua si è fatto ad un tempo dovere 
intellettuale e dovere politico. 
È la foce che ci dice dell›esaurirsi dei movimenti. Dello sfarinarsi del-
le grandi soggettività: movimento operaio, movimento delle donne, 
movimento dei popoli del cosiddetto terzo mondo in cerca di riscatto 
nazionale, movimento giovanile, movimento della pace...: tutto fago-
citato dall›acciaio temperato dei nuovi processi. La vittoria politica 
ed economica di Reagan. La vittoria politica e sociale della Tathcher.
Eppure è vero che il mar Rosso va riattraversato. Perché al declino 
dei movimenti, all›autunno delle soggettività, negli anni Sessanta, fa 
da contrappunto una primavera, davvero fuori stagione, della Chiesa 
cattolica. I cristiani vivono la fase in controtendenza soggettiva. Il 
loro punto di vista infatti non può prescindere dal Concilio Ecume-
nico Vaticano II in quanto evento epocale. 
È dunque “primaverile” lo sguardo dei credenti che guardano gli 
avvenimenti autunnali della storia. Di qui un qualche presbitismo 
e comunque una qualche sfasatura. Un inconsapevole andare 
controcorrente, non soltanto per quel che riguarda l’interpretazione…
Il concilio è attraversato da una enciclica, quasi buttata nel mezzo e 
tra i piedi dei Padri conciliari da Giovanni XXIII. Il Papa Bergama-
sco pubblica, a sorpresa, la Pacem in Terris: l’enciclica nella quale non 
soltanto viene affermata la distinzione tra errore ed errante, tra le 
ideologie che restano fisse nel loro immobilismo e i movimenti degli 
uomini che invece si trasformano. Nella Pacem in Terris vengono in-
dicati i “segni dei tempi”: il riscatto dei lavoratori, il movimento delle 
donne, la spinta dei nuovi popoli verso la loro dignità nazionale. Da 
questi “segni” guardano i credenti. I soggetti in quest’ottica appaiono 
più vitali e speranzosi, più carichi di futuro di quanto non siano in 
effetti. 
Capirà in fretta l’abbaglio lo sguardo tomisticamente esercitato del 
domenicano francese Marie-Dominique Chenu, e dirà ai suoi: “Era-
vamo tutti ottimisti allora, troppo ottimisti”... Come al solito, anche 
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don Giuseppe Dossetti è tempestivo, e a metà degli anni Ottanta, 
nelle mirabili cinquanta pagine di prefazione a Le querce di Monte 
Sole avverte che i segni dei tempi sono drammaticamente cambiati: 
dopo i segni conciliari e primaverili, eccoci addentrati in un nuovo 
autunno, ecco la storia che ha svoltato. Quante cose perdute! Quante 
esperienze sopraffatte e dimenticate. Uno sbriciolarsi, un ingiallire, 
un marcire… 
Penso a un’esperienza puntuale e dolorosa come quella dei preti ope-
rai. C’era il cardinale Suhard, a Parigi, a farci fare i conti con l’ambiva-
lenza del termine agonia dentro il cristianesimo, così come prima di 
lui ci aveva provato il grande spagnolo Unamuno. Cesbron scriveva 
in romanzo che i santi andavano all’inferno. 
Esperienza tesissima, importante, attuale, della puntualità del kairòs, 
quella dei preti in fabbrica. Li cantava, accompagnandosi con la chi-
tarra, anche il grande poeta gesuita Duval. Ne fa esperienza anche 
l’Italia, da don Sirio Politi a Don Cesare Sommariva. Non è stato un 
roveto ardente, ma un intensissimo fuoco di paglia. La brevità del 
fordismo ha fagocitato questa esperienza. 
Insegnamenti per il futuro? Forse molteplici. Forse scarsi. Con l’im-
probabilità degli esiti del seme evangelico che deve marcire nel terre-
no, suo malgrado, per dare frutto. Un’esperienza conclusa. 
La brevità del fordismo ha fagocitato l’intensità di questa avventura 
spirituale e collettiva. Non è una novità inedita per la Chiesa pelle-
grina che le cose siano andate in questo modo. Gli Atti degli Apostoli 
sono lì a dire, con tinte diversissime alla fine del quarto e all’inizio del 
quinto capitolo, l’esito fallimentare dell’esperimento di totale fraterni-
tà, di condivisione dei beni della prima comunità cristiana in Geru-
salemme. La comunità nella quale lavoravano gli apostoli, Pietro, il 
primo papa, Paolo, l’inarrivabile primo teologo.
Riandare a queste esperienze è necessario perché mi ripeto che chi 
non sa da dove viene non sa neppure dove va. La storia non è solo 
politica, ma senza un’interpretazione politica della storia che ci ri-
guarda non si dà orizzonte politico né ipotesi, e tantomeno ipotesi 
vincente. Per questo riandare al Sessantotto, ricostruirne la memoria 
non è atteggiamento opzionale: fa parte del nostro necessario pensa-
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re politica, perché per fare un partito, comunque nuovo e comunque 
leggero e comunque mediatico, un’idea comunque ci vuole. Anche se 
“la storia della politica moderna è la storia dell’esercizio del potere, 
nelle sue varie forme.”261 
Questo potere che non può essere dribblato... Non puoi evitare di 
farci i conti. Lo devi capire, e non servire. Non misconosciuto da nes-
suna disciplina. Inciampo e comunque problema degli uomini che 
attraversano questa terra alla ricerca di una nuova condizione.
Ricostruito così un punto di vista, dichiarato dove si sta (e la cosa 
vale anche per lo scrivente, rara avis di “operaista bianco”), la gran 
parte del lavoro può sembrare compiuta. E poche noterelle potrebbe-
ro bastare, una volta affermato come essenziale il primato del com-
prendere sul convincere.
Ha notato Tronti: “Il 1969 è il vero annus mirabilis. Il ‘68 è nato a Ber-
keley, è stato battezzato a Parigi. In Italia è arrivato ancora giovane e 
già maturo, in mezzo tra operai e Pci, proprio dove eravamo collocati 
noi. L’operaismo ha spinto il ‘68 al di là delle sue premesse. Nel ‘69 
non era questione di antiautoritarismo, ma di anticapitalismo”262. 
Le menti pensanti si affannano: i Vittorio Rieser, i Romano Alquati, i 
Sergio Bologna. Si giunge così alla scoperta dell’autonomia del poli-
tico. Mario Tronti rivendica al proprio punto di vista questa acquisi-
zione della coscienza civile italiana: 
“La mia tesi è questa: la scoperta teorica dell’autonomia del politico 
avviene dentro l’esperienza pratica dell’operaismo”263. Senza mettere 
tra parentesi aporie e difficoltà: “È facile scegliere tra ragione e torto. 
Il difficile è quando devi scegliere tra due ragioni. Tutte e due interne 
alla tua parte. Il dilemma è se seguire la passione dell›appartenenza o il 
calcolo delle possibilità. Se la politica è sempre – come io penso – guer-
ra civile, nel senso di guerra civilizzata o civilizzazione della guerra, 
allora il risultato dell›agire è sempre legato al rapporto delle forze»264. 
Le differenze sono importanti, soprattutto dal punto di vista operati-
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vo: “Un conto è fare critica del potere, un conto è metterlo in crisi.”265 
Soprattutto tenendo conto della circostanza che “lo sviluppo capitali-
stico utilizzerà, per sé, le stesse lotte operaie.”266 Tronti è convinto che 
“tutta la storia italiana è stata una storia novecentesca minore.”267 Per 
questo il fascismo fu la caricatura del totalitarismo. Per questo a non 
pochi la politica italiana appare oggi come caricatura del populismo. 
E proprio per questa ragione è importante la critica del populismo. 
Non a caso “Alberto Asor Rosa scrive Scrittori e popolo. Saggio sulla 
letteratura populista in Italia, cioè contro la letteratura populista in 
Italia, a trent’anni (Samonà e Savelli, Roma 1964). Libro di svolta, ben 
più che per la storia della critica letteraria, in realtà punto di messa 
in crisi di un pezzo fin lì egemonico di cultura politica italiana. Ma 
riconosciamo che senza quella politica, popolare non populista, non 
avremmo potuto cantare con ragione: “avanti, avanti, il gran partito 
noi siamo dei lavoratori.”268 
Ecco perché, ancora una volta e non a caso, ci specchiamo in quest’og-
gi, talmente surreale, perfino nelle sue liturgie politiche, e invece 
dell’Internazionale ci imbattiamo nelle romanticherie populiste di 
cantautori, talvolta bravi, talvolta di seconda segata, che accompa-
gnano i congressi di questi nuovi partiti con un commento musicale 
banalmente paraliturgico…
Sperabamus… “Molta gente di sinistra ha coltivato per decenni la 
singolare convinzione di costituire un’avanguardia a cui la storia ave-
va assegnato una speciale missione palingenetica: fondare un nuovo 
ordine etico, instaurare un fermo controllo morale su tutte le passio-
ni maligne, guardare al futuro con speranza piena, immaginare un 
progresso senza limite, risanare il mondo.”269 La costante interna a 
questa sinistra è invece un’altra: “L’inarrivabile pochezza intellettuale 
e ideativa dei gruppi dirigenti, quale si osserva in tutta Europa in 
specie nelle ultime generazioni.”270 
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L’esito non è brillante e probabilmente non evitabile: “Taluni di questi 
fenomeni, che oggi dominano la scena mondiale e toccano da vicino 
la nostra vita individuale, non sono stati neppure percepiti, a causa 
di una sorta di tirannia del breve termine a cui pochi rappresentanti 
della sinistra sono riusciti a sfuggire.”271 E non è sufficiente riflettere 
in fretta: ad asfissiarci è proprio la tirannia del “breve termine”.

e i cattolici? 

“Anche Guido Viale, uno dei leader “laici” della contestazione a To-
rino, lo riconosce: “Nel 1967 vengono occupate le università di Na-
poli, Pisa, Venezia, Trento... ma il vero via alle agitazioni lo danno 
gli studenti dell’Università Cattolica”.272 Anche il leader più prestigio-
so, Mario Capanna, esordirà nella contestazione in quanto cattolico: 
“All’epoca era anche un credente convinto e anzi scelto, mandato a 
studiare a Milano da un paesino dell’Umbria con lettera di presen-
tazione del vescovo monsignor Luigi Cicuttini e del parroco don 
Giuseppe Bologni, che in un’intervista del 1973 lo descriverà ancora 
come “il migliore della parrocchia, una fede come pochi altri.”273

L’importanza degli inizi. L’importanza di chiedersi se il Sessantotto fu 
laico e quanto laico, oppure anche cattolico. Roberto Beretta ha rico-
struito la vicenda con l’abituale acribia: “Milano, martedì 14 novem-
bre 1967. Padre putativo: Mario Capanna. Battezzato la notte di ve-
nerdì 17 novembre davanti all’assemblea dell’Università Cattolica.”274 
Il battezzato ovviamente non è il leader ma il Sessantotto. 
Continua la scena della rappresentazione, con voce narrante fuori 
campo proprio il Mario Capanna: “Siccome pioviggina, indosso un 
impermeabile nero, lungo fino alle caviglie, prestatomi da un sacer-
dote assistente universitario. Abbottonato fino al collo, mi fa davvero 
sembrare un uomo di Chiesa ed è la cosa, evidentemente, che preoc-
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cupa di più il rettore. Uomo tenace, Franceschini non abbandona il 
campo se non dopo due ore.”275 E il bozzetto della memoria è davvero 
significativo. 
Per quel che mi riguarda, il problema non è la cattolicità o meno 
del Sessantotto. Ho già detto dell’influsso controcorrente del vento 
conciliare. Un vento del quale diceva il mio assistente alla Fuci se-
stese, don Franco Fusetti, che non si sarebbe dovuto ridurre ad aria 
condizionata.
Beretta si pone una serie di altri interrogativi: tutti pertinenti. Se il 
Sessantotto fu democratico, ricordando le tattiche elementari di con-
trollo, poi usate spesso, di assemblee più o meno oceaniche. Con 
votazioni ripetute e protratte nel cuore della notte, quando solo i 
militanti più fidelizzati erano presenti. La produzione di leadership 
direttamente determinata dalle assemblee. Le icone che riproducono 
la formazione di queste leadership statu nascenti. Aldo Grasso, oggi 
spietato critico televisivo del “Corriere della Sera”, ricorda: “Capanna 
era il tribuno che infiammava le folle, riusciva a improvvisare con 
grande efficacia; Spada era il bello, perché faceva anche la scuola del 
Piccolo Teatro, tutte le ragazze impazzivano per lui; Pero era il più 
intelligente di tutti, il vero ideologo.”276 Se non siamo alla trilogia fil-
mica del bello, il brutto e il cattivo, siamo ad una sua interpretazione 
ante litteram, e non meno gustosa...
Sempre tra i cattolici, a Trento troviamo Marco Boato, che dice di 
sé: “Ero potentemente cattolico. Facevo la comunione tutti i giorni, 
ero iper-osservante e persino moralista.”277 Sempre Trento può essere 
considerata una delle sedi privilegiate dei gesti “formidabili” del Ses-
santotto. La data precisa è il martedì 26 marzo 1968, ore 19.15. Per-
ché in questo caso le cronache hanno tramandato persino l’ora esatta. 
Scrive Roberto Beretta: “Nella cattedrale di Trento, ad appena due-
cento metri dall’università (occupata da quasi due mesi), entrano 
una cinquantina di studenti; è in programma il “quaresimale”, ovvero 
la predica penitenziale ed esortativa che la tradizione cattolica pre-

275  Ivi, pp. 14 – 15
276  Ivi, p. 27
277  Ivi, p. 31



pag 352

vedeva nelle settimane precedenti la Pasqua. Sul pulpito c’è un cap-
puccino, del quale pure sappiamo il nome per merito dei resoconti 
eccitati del tempo: padre Iginio Sbalchiero. Parla delle persecuzioni 
dei cristiani in Unione Sovietica e della guerra in Vietnam quando 
uno studente piccolo di statura - baschetto nero in testa, giacca di 
pelle - si alza dalle navate: “Non è vero! Non è vero niente!”.278 Si tratta 
di Paolo Sorbi; “aveva 26 anni ed era – anche lui – uno studente catto-
licissimo (“Non ho perso la fede neanche un minuto”, ripete tuttora) 
ma anche un tipetto focoso, visto che nell’università occupata i colle-
ghi scrivevano scherzando sulle lavagne: “Per ragioni di ordine poli-
tico è vietato l’ingresso a Paolo Sorbi”... Il quale poi passerà per Lotta 
Continua e il catto-comunismo nel Pci, per finire – oggi – su posi-
zioni molto vicine a Cl, con incarichi direttivi nel Movimento per la 
Vita lombardo e una rubrica fissa a Radio Maria.”279 Dura comunque 
la vita a Trento Sociologia, e dura la vita a Trento, la città di Flaminio 
Piccoli e Kessler, che aveva ribattezzato gli studenti i “sozzologi”...
Ma non mette conto ripercorrere la catena degli eventi sessantottini: 
da Valle Giulia all’occupazione del Duomo di Parma, che avrà l’o-
nore perfino di una poesia pubblicata su “L’Osservatore Romano”; 
non mette neppure conto, qui, visitare e rovistare tra i rapporti del 
Sessantotto con il brigatismo rosso. Può campeggiarvi emblematica 
la figura di Mara Cagol. Di lei si è detto: “Mara ha trasferito la sote-
riologia cattolica alla lotta proletaria e il passaggio è avvenuto attra-
verso la mediazione della contestazione studentesca e del rapporto di 
coppia con Curcio” ammette con linguaggio sociologico Pier Giorgio 
Rauzi, ex sacerdote poi divenuto direttore della rivista del dissenso 
“Confronti”. “Era un prodotto della “Chiesa di popolo” trentina, in 
cui essere bravi cristiani e buoni cittadini era la stessa cosa.”280 
Lucidissimo, come d’abitudine, Bruno Manghi: “Esiste, mi pare, un 
nesso tra alcune forme di violenza ed un’idea di bene assoluto che 
può talvolta circolare in miti politici, in attesa di rigenerazione terre-
na. È strano come i credenti non furono in grado di porre al servizio 
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dell’immaginario politico quella che è la loro tipica nozione del male, 
come compagno dell’esistenza (mai assoluto ma sempre presente), 
come non abbiano saputo dire ciò che in fondo avevano appreso da 
bambini, che cioè il male non è solo prodotto dalla struttura sociale, 
non è mai soltanto questione “politica.” Pur laici in religione, non ri-
uscimmo a contrastare il fondamentalismo in politica”.281 Commen-
tare rovinerebbe il giudizio. Certamente la contestazione e il dissenso 
non avevano letto tutto Reinhold Niebuhr. E chi lo aveva letto lo ave-
va pure momentaneamente dimenticato.
Non mancano i documenti a supporto. Il pastore valdese Giorgio 
Bouchard non risparmia una critica pungente: “Ho il fondato so-
spetto che questi cattolici di sinistra non avessero letto i documenti 
del Concilio: noi valdesi, poverini, ci eravamo scannati... per ca-
pire quale fosse la retta interpretazione. I fratelli cattolici, niente: 
divinamente ispirati, citavano il Concilio come altri citavano Marx: 
senza leggerlo”.282 
Probabilmente la vis polemica di Giorgio Bouchard va un poco ol-
tre il segno. Posso testimoniare da un angolo di osservazione in tal 
senso privilegiato, Sesto San Giovanni e le Acli, che molti cattolici, 
molti militanti, molti che stavano dentro le manifestazioni e gli even-
ti i documenti del Concilio li avevano invece letti e riletti… Il che 
ovviamente non assicura che fossero in grado di interpretarli nella 
migliore delle maniere.
Secondo Beretta, “Paolo VI stesso accrediterà la tesi di una lettura 
parziale o addirittura di un “tradimento del Concilio” in parecchi 
discorsi di quegli anni. Sotto il rinnovamento, afferma il Papa nel 
gennaio 1969, si celano “arbitrarie intenzioni, le quali si vorrebbero 
attribuire al Concilio, come l’assimilazione della vita cristiana al co-
stume profano e mondano, l’orientamento così detto orizzontale della 
religione..., la sociologia come criterio principale e determinante del 
pensiero teologico e dell’azione pastorale, la promozione d’una pre-
sunta e inconcepibile “repubblica conciliare”; e così via... L’interesse 
per il rinnovamento è stato da molti rivolto alla trasformazione este-
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riore e impersonale dell’edificio ecclesiastico e all’accettazione delle 
forme e dello spirito della Riforma protestante, piuttosto che a quel 
rinnovamento primo e principale che il Concilio voleva, quello mo-
rale, quello personale, quello interiore”.”283 E, sempre secondo Beretta, 
“un documento venuto recentemente alla luce testimonia addirittura 
che il pessimismo di Paolo VI sugli esiti della contestazione l’aveva 
spinto a considerare l’ipotesi di una chiusura della Cattolica”.284 
Non mancano le posizioni propositive: “Per fare dei nomi: la Comu-
nità di Capodarco a Fermo, quella di Sant’Egidio a Roma, il Ceis di 
don Mario Picchi per i tossicodipendenti ancora a Roma sono tutti 
“figli del Sessantotto”. E altri movimenti all’epoca già operanti, come 
per esempio Mani Tese a Milano o il Gruppo Abele di don Ciotti a 
Torino, nel Sessantotto vivranno comunque un momento di crisi o di 
rilancio come una sorta di “seconda nascita”.”285 
 Ancora: “Anche don Oreste Benzi, fondatore a Rimini dell’Associa-
zione Giovanni XXIII per handicappati, tossici e giovani in difficoltà, 
ha mosso i primi passi a partire dal Sessantotto utilizzando abilmen-
te alcuni strumenti della contestazione (per esempio “occupazioni” 
simboliche) per creare attenzione intorno ai problemi dei poveri”.286 
E, continuando, “oggi la sua comunità (don Benzi è morto nel 2007) 
propone ai membri uno stile di vita fortemente evangelico, compresa 
la totale condivisione dei beni, e il fondatore non ha esitato a ritrova-
re le radici della sua azione anche negli ideali di quei tempi: “ ‘Con-
testarÈ vuol dire ‘stare con tÈ” diceva, forzando la filologia. «Ma, se 
oggi c›è una contestazione, è quella fatta con la vita».»287 
Vi è addirittura una civitas in monte posita, anche se a dispetto par-
ziale dell’orografia. “Il caso più celebre è forse quello di Bose, mona-
stero nei dintorni di Ivrea, il cui messaggio – pur senza aver smarrito 
contenuti anche fortemente innovativi dal punto di vista della tradi-
zione (a Bose per esempio vivono sia uomini che donne, cattolici e 
no, e il superiore non è nemmeno un prete) – oggi risulta non solo 
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accettato ma è diventato addirittura esemplare per gran parte della 
cristianità italiana, e non solo”.288 
Anche Comunione e Liberazione di don Giussani, oggi illustrata 
dalla figura per più versi eminente dell’attuale arcivescovo di Milano 
Angelo Scola, attraversa bufere e opportunità del Sessantotto.
Papa Montini si è occupato a lungo, e con l’abituale acume, della vi-
cenda. “In più occasioni anche il Papa stigmatizzò […] la fretta di 
quegli anni concitati. “Esiste in molti”, disse per esempio Montini nel 
gennaio 1970, “uno stato d’animo di radicale insofferenza verso l’ieri 
della Chiesa: uomini, istituzioni, costumi, dottrine, tutto è senz’altro 
accantonato, se porta l’impronta del passato... Se questo processo non 
è moderato, esso dà luogo perfino alla persuasione che sia lecito pro-
spettare l’ipotesi di una Chiesa del tutto diversa da quella odierna e 
nostra; una Chiesa inventata, si dice, per i tempi nuovi”.”289

Chiese e religione come segno evidente, e questo non dovrebbe stu-
pire, di contraddizione. Scrive in proposito Beretta: “Cristo è l’uni-
co rivoluzionario.” “Il cristianesimo: nemico numero 1.” I due slogan, 
graffiti a poca distanza l’uno dall’altro sui muri della Sorbona nel 
“maggio parigino”, dicono molto sulla differenza d’approccio dei con-
testatori alla religione.”290 
Ma dicono molto anche di quello che si muove all’interno della Chie-
sa e della religione perché, grazie a Dio, dopo il Concilio il confine 
tra quelli che sono in e quelli che sono out non è più così facilmente 
tracciabile. Ricordo di aver assistito in proposito a una conferenza 
del cardinale Giovanni Colombo, allora arcivescovo di Milano, di ri-
torno dalle assise conciliari, in cui questa labilità del confine veniva 
segnalata come un opportuno segno dei tempi indotto dallo Spirito. 
Molte altre cose andrebbero segnalate. Gli olandesi e il loro catechi-
smo. Alcune incursioni talvolta spericolate nell’ideologia e nella poli-
tica di protagonisti poco studiosi dei documenti; l’ambiguità del mito 
della lotta armata e l’icona di don Camillo Torres. 
Scriveva infatti il prete guerrigliero: “È necessario togliere il potere 
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alle minoranze privilegiate per darlo alle maggioranze povere. Ciò, 
se viene compiuto rapidamente, è l›essenziale di una Rivoluzione 
che può essere pacifica se le minoranze non oppongono resistenza 
violenta. La Rivoluzione, intanto, è il modo per ottenere un governo 
che dia da mangiare all›affamato, che dia da vestire agli ignudi, che 
insegni a chi non sa, che compia opere di carità, di amore del prossi-
mo, non soltanto in forma occasionale e transitoria; la Rivoluzione è 
l›emancipazione dalla sottomissione alla potenza nordamericana».»291 
Ovviamente l’elenco delle posizioni e delle tematiche risulterebbe in-
terminabile. Mi affido perciò alla sintesi suggerita dai giudizi, ben 
sapendo che i giudizi implicano la parzialità della scelta, ma che pro-
prio per questo risultano potenzialmente orientanti. 
Il filosofo Salvatore Natoli, uno degli assistenti espulsi dalla Catto-
lica, puntualizza così la propria analisi: “I cattolici entrano nel Ses-
santotto con un radicalismo religioso e pensando ai poveri, trovano 
dai comunisti il lessico che a livello mondano permette di articolare 
politicamente questa sensibilità, al di fuori della tradizionale carità 
cattolica. Tutte le teologie della liberazione nascono su questa base. 
Ma anche il marxismo viene cambiato dall’incontro e si secolarizza. 
I cristiani da parte loro cominciano a convincersi che la politica e la 
migliorabilità del mondo rendono irrilevante il Regno di Dio. Cioè 
la politica fa perdere il senso della trascendenza. Rimane la pratica 
della solidarietà, ma non c’è più la resurrezione dai morti. Bisogna 
dirlo con chiarezza: il Sessantotto per i cattolici è stato la perdita della 
trascendenza”.292 
Da tutt’altro versante ideologico, il parere di don Gianni Baget-Boz-
zo, espresso in un libro del 2004, è assai simile: “Il Vaticano II aveva 
attualizzato l’idea che il popolo teoforo cambia la storia e la cambia 
in funzione dei criteri universali: aveva cioè introdotto l’utopia all’in-
terno del linguaggio cattolico... Ciò conduce alla perdita della fede in 
coloro che aderiscano alla nuova utopia come nuova religione, ma ha 
anche influenza su coloro che pensano la rivoluzione culturale come 
una rivoluzione nella Chiesa cattolica, e quindi come attuazione del 
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Concilio”.293 Don Gianni Baget-Bozzo si spinge più in là: “Il Sessan-
totto per me fu un annus liberatorius, perché cadde il concetto che 
aveva dominato il Concilio e il post-Concilio, che la scienza della 
natura e le scienze sociali fossero il punto di riferimento certo, che la 
ragione strumentale e scientifica fosse la forma del mondo, che l’u-
manesimo teocentrico (la teologia tradizionale) e quello antropocen-
trico (l’universo occidentale moderno: scienza, tecnica, democrazia 
come un tutto intero e compatto) si fossero uniti per cooperare al 
bene dell’uomo. Il Sessantotto ha riscoperto la soggettività, cioè ha 
aiutato in certo modo anche i cattolici, togliendo il primato all’uto-
pia anticristiana dello scientismo e contraddicendo l’ipotesi concilia-
re dell’accordo tra religione e scienza. Il Sessantotto è antimoderno, 
perché contesta il primato della ragione che è all’inizio del mondo 
moderno. Il Sessantotto non è illuministico”.294 
Un parere peraltro curiosamente opposto a quello di papa Ratzin-
ger, che nell’estate del 2005 aveva infatti lasciato intendere che “la 
contestazione di quell’anno andasse interpretata come una sorta di 
“secondo illuminismo”, nel corso del quale molti hanno pensato che 
il tempo storico della Chiesa e della fede fosse finito e che si fosse 
entrati in una nuova era”, dove le cose della religione “si sarebbero 
potute studiare come la mitologia classica”.”295 
E se Marco Boato asserisce: “Quello che abbiamo sbagliato è stato solo 
l’eccesso di ideologismo: eravamo estremisti, non terroristi”,296Paolo 
Giuntella sapidamente afferma: “Conservo la convinzione che il ‘68, 
ultimo bagliore utopico strozzato, fallì perché non seppe essere una 
“rivoluzione spirituale” e, al contrario, assolutizzando cieli ideologici, 
globalistici, e terre radical-individualiste, finì per segnare anziché la 
speranza l’inizio del tramonto del secolo del ferro e del fuoco. Forse 
il fardello più pesante fu l’illusione di fare della Grazia a basso prezzo, 
di nuove terre e cieli nuovi a basso prezzo”.297 
Vi rintraccio un’eco reciproca con una delle osservazioni dell’atten-
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to Paolo VI: “Altro pericolo è il profetismo. Molti si dicono ispirati, 
parlando oggi della Chiesa, da vento profetico, e asseriscono cose ri-
schiate, alcune volte inammissibili, appellate allo Spirito Santo, come 
se il divino Paraclito fosse in ogni caso a loro disposizione... Dio vo-
glia che la presunzione di fare del proprio giudizio personale, o, come 
spesso avviene, della propria soggettiva esperienza, o anche della 
propria momentanea ispirazione il criterio direttivo della religiosità 
o il cardine interpretativo della dottrina religiosa..., voglia Dio che 
non conduca fuori strada tanti spiriti valenti e bene intenzionati”.298 
Balducci, dal canto suo: “C’è stato in questi anni un largo uso di lin-
guaggio biblico applicato di schianto, senza alcuna souplesse e senza 
nemmeno una qualche finezza umoristica, a uomini e situazioni su 
cui, stretti dalla condizione conflittuale, abbiamo oggettivato la pre-
senza del Maligno. Molti di noi hanno alle spalle una autobiografia 
da fanciulli eterodiretti”.299 
Ma il giudizio più acuto, e su questo piano conclusivo, mi pare quello 
di don Antonio Acerbi, professore alla Cattolica, durante un conve-
gno del trentennale: “Il Sessantotto non ha cambiato nulla nelle isti-
tuzioni della Chiesa, anzi ha finito per irrigidire la struttura. Molto 
è cambiato invece nella coscienza collettiva: il Sessantotto ha aperto 
parecchi problemi, ha rotto un’ingenuità per cui nulla è come prima, 
ma non ha dato soluzioni. E i problemi non risolti sono diventati 
sotterranei. Un effetto del Sessantotto è stato la perdita di una gene-
razione nella Chiesa: persone molto sensibili e preparate se ne sono 
andate, il tessuto ora è più debole. Una parte non ha accettato le ra-
gioni dell’altra”.300 
E ancora, perché don Acerbi non si acqueta: “È vero che i conte-
statori ne facevano una lettura parziale [del Concilio], ma qua-
le ne faceva l›altra parte? Dopo il Sessantotto è venuto un depo-
tenziamento del Vaticano II e l›emarginazione di chi ne chiedeva 
l›applicazione; nell›eredità del Sessantotto c›è una cattiva coscienza 
del Concilio».301 E, ancora una volta, “i problemi non risolti sono di-
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ventati sotterranei”.302 Ma anche per questo, e proprio per questo, tut-
to converge nella constatazione trontiana: quel che segue nei decenni 
del turbocapitalismo è il prevalere dei processi sui soggetti.

Sulla “vulcanicità”

Il “vulcano” Livio assegna dunque alle Acli una prospettiva “sismica”. 
Gli incunaboli si ritrovano già negli anni milanesi e poi su quel foglio 
di battaglia che fu il Moc. Ma lasciamo parlare Labor stesso: “La no-
stra sintesi ed alternativa democratica, pur ristretta nell’ambito cultu-
rale e sociale opera comunque di già, come stimolo verso tutti: verso i 
lavoratori, verso il mondo cattolico, verso la opinione pubblica, verso 
tutte le forze ed istituzioni sociali, sindacali e politiche. Siamo una re-
altà “incomoda per molti, “incontrollabile” si dice, perché controllata 
solo da noi: ma siamo un termine di confronto che può influenzare in 
modo decisivo almeno alcune delle “variabili”, cui ho accennato. Con-
tinueremo perciò con fiducia e con fedeltà a noi stessi, al nostro ruolo 
di movimento che amo definire “vulcanico” non certo per amore di 
paradossi, ma proprio in nome di tutto quanto ho espresso in questa 
relazione. Ruolo “vulcanico”, perchè è legato – in modo incandescen-
te – alla nostra cristiana libertà, al nostro coraggio, alla nostra coe-
rente capacità anticipatrice e perché il movimento tutto si rifiuta di 
lasciarsi conglobare e congelare nel sistema attuale. Contiamo tanto 
solo sulla forza del volontarismo, merce sempre più rara in Italia, che è 
alimento basilare della nostra azione, sulla nostra affinata capacità di 
cogliere l’essenziale dei problemi, che la crescita della società italiana 
continuerà a sottoporci, sulla accentuata apertura soprattutto verso 
i giovani e le nuove classi in cui il movimento operaio ripone tanta 
parte delle sue speranze. Potranno così continuare le Acli – al di là 
delle nostre persone – ad orientare e a rincuorare la partecipazione 
alla società democratica, non solo dei lavoratori cristiani – come non 
solo di quelli occupati e non solo di quelli appartenenti alle categorie 
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pilota – ma di tutti, indiscriminatamente tutti, i lavoratori italiani”.303 
Eccolo di nuovo lo “scandalo delle Acli”, individuato da quel grande 
notista politico che fu Piero Pratesi. Labor prima prova a cambiare i 
partiti; in seguito si convince dell’impossibilità dell’impresa. Osserva 
in proposito Rosati: “Labor s’è reso conto che la penetrazione dall’in-
terno non dà frutti: chi può essere integrato abbassa la guardia, chi 
non si fa integrare scappa”.304 Due vie che divergono all’infinito… 
Scrive ancora Rosati: “È in questo contesto che nelle Acli e non solo 
comincia a materializzarsi l›ipotesi di un assetto politico diverso 
dall›esistente, con due varianti che convivono a lungo prima di con-
trapporsi. Una è quella che punta, per così dire, sul partito nuovo, 
cioè su un rinnovamento per linee interne della presenza politica dei 
cattolici e della stessa Dc, l›altra, sicuramente subordinata e dai più 
ritenuta remota, della ricerca di altre vie e di altri porti: diaspora o 
nuove aggregazioni?”.305

Con le categorie di una dilemmatica politologia (quella di oggi) po-
tremmo dire: il sogno di Livio Labor fu creare dal basso una classe 
dirigente che non si facesse ceto politico, che non si mettesse nella 
corsa del topo in carriera a caccia di rendite professionali nella gabbia 
d’acciaio dell’amministrazione statale e parastatale. Mentre nella sta-
gione odierna della “casta” abbiamo un ceto politico che non riesce 
ad essere classe dirigente. 
Rispetto ai partiti gli aclisti sono chiamati ad essere testimoni, non 
testimonial: di qui le difficoltà, le imprese riuscite e quelle fallite. 
Conta, eccome, in questa prospettiva una spiritualità che non “cresca 
a lato, che non cresca fuori, che non cresca soltanto nella Chiesa”. Il 
più grande presidente delle Acli è costretto comunque a manovrare 
tra due tipi di fauna politica: quelli che Ennio Antonini ha definito 
i “navigatori”, che non cambiano il corso delle cose ma piuttosto vi 
si adattano, che il conto lo mandano agli altri, e i “testimoni”, che 
pagano invece come Labor di persona. Ancora una volta conta qui 
la profondità e la poliedricità della vita cristiana: perché la semplice 
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“ispirazione” religiosa risulta termine riduttivo. 
Quella che giustamente è stata definita la “profezia laica” di Livio 
Labor, al punto di fusione tra vita cristiana e passione politica. Può 
incontrare sconfitte, ma non finisce. Non è mai cessata in Livio La-
bor. Non deve finire nelle Acli. C’è un’eco del Dossetti di Monte Uli-
veto, nei primi anni Novanta, proprio alla vigilia di quella “festa del 
perdono” in Sala Nervi del dicembre 1991 (là dove Livio non volle 
essere presente), che ci dice: la politica è occasione; non deve esse-
re professione. Si sta in politica soltanto fin quando si ha qualcosa 
da dire... Non a caso avevo cercato Dossetti, perché ero attraversato 
dal medesimo dubbio di Livio Labor: anch’io non ero disponibile a 
nessuna correzione di rotta imposta da fuori, a nessuna “revisione” 
storica, a nessun auto da fé. Le Acli avevano corso i loro rischi e se ne 
erano assunta la responsabilità. Le Acli continuavano ad essere parte 
della Chiesa, non avevano mai cessato di esserlo. Si erano sempre 
mosse sotto le bandiere sventolate in un lontano Primo Maggio dal 
presidente Penazzato: fedeltà alla Chiesa, fedeltà alla classe lavoratri-
ce, fedeltà alla democrazia, quasi a correggere un’altra triplice fedeltà 
suggerita da papa Pacelli: a Dio, alla Chiesa, alla Patria… 
Resta dunque, non modificabile, un rapporto stretto tra spiritualità e 
politica in Livio Labor e nelle Acli. E questo Paese ha bisogno, Livio, 
ancora di una classe dirigente che non sia soltanto ceto politico che 
campa sulle rendite ideologiche, partitiche, istituzionali. Per questo il 
sogno profetico, la profezia laica, l’ostinazione caparbia non devono 
essere lasciati cadere.
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Luciano tavazza,  
uomo del pensare e del fare

Una documentata riflessione

Non è l’urgenza, ma il bisogno di una documentata riflessione che 
mi fa tornare a Luciano Tavazza, uomo “del pensare e del fare”. L’esi-
genza è duplice. Da un lato il dovere di organizzare la memoria. Per 
la ragione modernamente brutale che una memoria non organizzata 
si disperde. 
Anche le grandi storie finiscono. E la storia perfino, se evita di finire, 
si instrada in autentici vicoli ciechi fino a sbagliarsi. La quotidianità 
delle tecnologie porta in questi casi il suo obolo. Ho lottato a lungo 
con il mio computer che quando battevo Dossetti scriveva immanca-
bilmente Rossetti… 
Inoltre le generazioni mature sono indotte a ritenere che le persona-
lità di riferimento della propria stagione siano tali anche per le gene-
razioni successive. Non è così. Il tempo sembra accanirsi a cancellare 
le bobine. Quindi, una memoria, per permanere, per sfuggire al tedio 
della nostalgia, per essere “produttiva”, chiede di essere organizzata. E 
una convegnistica non vana a questo dovrebbe servire. 
Dall’altro lato, l’esigenza che mi riconduce a Luciano Tavazza è il fa-
stidio per troppi rappresentanti “del fare” che appaiono tutti versa-
ti nell’azione proprio perché non disturbati dal pensiero. Attivismo 
pernicioso e alla fine inconcludente. Laddove la cifra di Luciano Ta-
vazza è nel continuo rimando tra pensare e fare, in una circolarità 
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ininterrotta che si incarica di caricare entrambi i termini di senso, di 
originalità, di creatività. Detto dal punto di vista dell’Evangelo e della 
sua ispirazione cristiana, un felice alternarsi e richiamarsi in sintesi 
della Marta e della Maria. 
Per questa bipolarità di vissuto, piuttosto che per la poliedricità delle 
attitudini, Luciano Tavazza è punto di riferimento e luogo minerario. 
Forse anche pietra d’inciampo che ci costringe a prendere le distanze 
da un impegno secolarizzato sul quale Sergio Quinzio non avrebbe 
dubbi: 
“La ragione è questa: si è passati da un cristianesimo fatto di profezia 
martirio gloria regno pianto sangue giudizio satana a un cristianesimo 
fatto di peccati veniali diritto canonico giaculatorie messa domenicale 
oratorio cinema parrocchiale processioni elezioni”.
Qui, nello stile di Luciano, si adunano anche le ragioni della sua po-
liticità. Tali da disturbare i classici. Perché è il grande Hegel ad osser-
vare che sempre la politica nasce da quel che politico non è. Tocca 
all’impegno dargli, appunto, forma politica.
Il che dà ragione della fondatezza del “metodo Tavazza”, mentre può 
invitare a preoccupate considerazioni sui livelli di politicità dei giorni 
di quella che è stata evocata come “la transizione infinita”.

Le Acli

All’inizio, le Acli. Associazione difficilmente definibile. Né sindacato 
né partito. Organizzazione di cristiani (non cattolici) e credenti. A 
chi gli obiettava che così le Acli non risultavano né carne né pesce, 
Alessandro Butté, esponente delle Acli milanesi e deputato passato 
alle cronache parlamentari per una indagine sul lavoro minorile, ri-
spondeva con arguta facondia che le Acli sono come l’uovo: alimento 
ad un tempo sano e completo…
Luciano ha vissuto nelle Acli e con le Acli due stagioni significative. 
La prima negli anni Sessanta. La seconda dalla fine degli anni Ottan-
ta fino agli anni Duemila. 
Nei Sessanta, il primo e più breve periodo, la sua non mimetizzabile 
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personalità ha lasciato tracce ancora oggi visibili. Labor, figlio di 
un medico ebreo di Leopoli poi convertitosi e divenuto addirittura 
arciprete di San Giusto a Trieste, è ancora oggi ricordato soprattutto 
per una attitudine vulcanica all’iniziativa e al coinvolgimento. La-
bor era però singolare scopritore di talenti e di uomini in grado di 
fare squadra. 
Tavazza viene così arruolato e coinvolto nel sistema aclista – vero e 
inedito mix di militanza e servizi – dopo il Congresso di Roma del 
1961. È da quella data che Labor apre una grande stagione. A tene-
re insieme l’incontenibile presidente e il giovane e ordinato Tavazza 
concorre l’appartenenza alla corrente democristiana di Forze Nuove 
sotto la leadership, altrettanto debordante, di Carlo Donat-Cattin.
Tavazza lascia l’Enaoli, dove non mancavano i contrasti interni, ed 
accetta la proposta di Labor che gli offre la direzione generale dell’E-
naip. L’Ente di formazione professionale necessitava di mano ferma, 
anche sul piano organizzativo, chiamato come era a farsi carico dei 
problemi delle leve giovanili sulla soglia del mondo del lavoro. 
L’Enaip non navigava in acque tranquille (resterà una costante). Po-
che stanze e pochi impiegati. Sotto la guida di Tavazza l’Ente cresce 
rapidamente. Tavazza ha nel bagaglio professionale grandi capacità 
organizzative non disgiunte da una vasta cultura e da un accattivante 
carisma personale. Strutturò e amalgamò una squadra (nella quale 
spiccava Riccardo Giacomini) in grado di condividere gli obiettivi 
del servizio, oltre a un metodo destinato a diventare cifra riconosci-
bile per decenni interi. 
Soprattutto riusciva a tenere insieme presenze e culture tradizionali 
e innovatrici. Due anni di forte siluppo che costrinsero al trasloco, 
da via dei Prefetti a via Pascarella, in locali più capaci e di proprie-
tà. Al Congresso di Bari del 1963 Livio Labor chiamava Tavazza 
al ruolo di amministratore nazionale offrendogli un posto di com-
ponente della presidenza nazionale dell’organizzazione, nonostante 
Luciano non si fosse presentato al Congresso come candidato al 
Consiglio Nazionale. 
Una condizione che probabilmente peserà in seguito nei rapporti 
con gli altri membri della presidenza. Luciano, come suo costume, si 
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buttò a capofitto nel nuovo ruolo. Cambiò i ritmi della sede centrale e 
li irradiò in tutte le sedi periferiche. Nacquero in quella fase le prime 
strutturate attività economiche delle Acli. 
L’incantesimo si ruppe alla vigilia del Congresso di Roma del ’66. 
Grande era il prestigio di Tavazza in tutto il movimento. Non man-
cavano però gli attriti, fatto salvo Livio Labor, con il resto del gruppo 
dirigente nazionale. Luciano non arrivò al congresso. Si dimise dalla 
presidenza qualche mese prima ed andò alla Rai dove iniziò una bril-
lante carriera professionale.

La rai

Ma anche negli uffici della più grande industria culturale del dopo-
guerra l’ansia di una politica nuova e militante non lo abbandona. E 
la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta lo vedono impegnato 
nella fondazione del Movi. I contatti con le Acli passano nel frattem-
po attraverso i percorsi di singole durature amicizie, soprattutto tra i 
collaboratori della formazione professionale.
È negli anni Ottanta che riesplode la sintonia tra Luciano Tavazza 
e le Acli – una sorta di seconda fase – intorno ai comuni obiettivi 
che Movie Lavoratori Cristiani si assegnano, tanto da condurre allo 
svolgimento, presidente nazionale il sottoscritto, dell’Assemblea degli 
stati generali dell’Associazionismo a Verona nel 1989, con la conse-
guente costituzione del Forum del Terzo Settore. 
Ma, in cima a tutto, sta la battaglia (tale fu) comune e vittoriosa per 
l’approvazione della Legge-quadro sul volontariato.

Una politica dal multiforme ingegno

Dove sta lo stigma della politicità nel multiforme ingegno teorico-
pratico di Luciano Tavazza?
Interrogativo che, appena formulato, mi rende cosciente di quanto 
con esso mi sia complicata l’esposizione…
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Ho già detto all’inizio che la creatività politica di Luciano Tavazza 
si esercita in una marca di confine. In essa i confini sono però più 
d’uno. Il più evidente è quello che separa ed unisce movimenti e isti-
tuzioni. Tema di scuola della sociologia anni settanta. Da Alberoni a 
Smelser a Melucci. 
Le trasformazioni che attraversano il civile premono sulle istituzioni 
che rispondendo alle sollecitazioni hanno l’occasione per cessare di 
presentarsi come fredda geometria burocratica per trasformarsi in 
eventi. Il rapporto virtuoso funziona così. È lungo questo confine che 
la figura e l’antropologia del “militante” cedono il passo a quella del 
“volontario”.
Luciano Tavazza è tra i primi (insieme a mons. Giovanni Nervo) a 
intendere, con congruo anticipo, il profilo di questa nuova passione 
civile.
In una intervista rilasciata nel dicembre del 1996 così Tavazza com-
pie una ricognizione dei territori e delle vocazioni del volontariato: 
“Vi sono 3 radici di volontariato in Italia: quella cattolica, che si ri-
porta a motivi di fede; quella di carattere liberale che s’ispira ad un 
concetto di galantomismo ed infine una tradizione di carattere socia-
lista e comunista che si attesta sui temi della solidarietà. Vi è quindi 
una molteplicità di radici dei volontariati (sarebbe bene abbandona-
re il termine “volontariato”, che è un’astrazione, riconoscendo che in 
Italia esiste una molteplicità di volontariati diversi che agiscono in 40 
campi diversi del sociale). Quindi si arriva alla scelta del volontariato 
attraverso motivazioni diverse che possono essere la fede, la fedeltà 
alla Costituzione, una certa visione del servizio dell’uomo. Le varie 
radici hanno in comune: 1) la capacità di credere che coloro che sono 
i soggetti più indifesi devono essere aiutati; 2) la necessità di ristabi-
lire motivi di legalità, di sicurezza sociale, di equità. I giovani, con-
trariamente a quanto si può pensare, rappresentano solo il 30% della 
galassia del volontariato. Il corpo forte sono persone comprese fra i 35 
e i 50 anni, che hanno raggiunto la maturità e l’indipendenza econo-
mica: su questa sicurezza di carattere economico e famigliare posso-
no ritagliare nel loro tempo libero spazi per la solidarietà. Quella del 
volontariato è una cultura “controcorrente” che spesso ha radici nella 
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sofferenza legata ad esperienze personali, ma può nascere anche dalla 
constatazione di una sofferenza delle persone sul territorio.”
E più avanti: 
“Ciò che fa scattare questa scelta è quindi la capacità di leggere il 
territorio, di guardarsi attorno con un occhio attento alla drammati-
cità del quotidiano, una realtà silenziosa che porta la sofferenza nella 
comunità. Il barbone, il disoccupato, il malato di mente, il ragazzo “a 
rischio”… l’osservazione, la capacità di analisi di tutto questo nel ter-
ritorio in cui si vive ogni giorno fa nascere le varie vocazioni. Spesso 
non c’è un vissuto personale ma una scelta culturale. Questa società 
di cui parliamo male non cambia se non scateniamo un progetto di 
solidarietà”.
(Un dato tra i disponibili: alle Olimpiadi di Sidney erano presenti 10 
mila atleti e 60 mila volontari…)
Volontariato e terzo settore (non profit) sono diventati una genera-
lizzata modalità dell’impegno. Stanchezza dell’Ideologia e dei suoi 
schemi e deliri. Voglia di incontrare il volto dell’altro senza gli eccessi 
della mediazione. Un bisogno di pulizia dopo Tangentopoli. Forse, la 
politica sotto altre vesti, prendendo le distanze dalla politica e dal po-
litichese correnti. Antipolitica e, insieme, l’ansia di una politica altra 
e nuova, non di rado cristianamente ispirata.

 Il laicato cattolico

Il laicato cattolico che in una stagione di rimontante clericalismo e 
quindi di neogentilonismo (da istituzione a istituzione) riscopre i 
“mezzi poveri” suggeriti da Giuseppe Lazzati e una professionalità 
(sovente altissima) non tutta disponibile al solo mercato. Ho avuto 
anche modo di notare come le scuole (diocesane) di formazione alla 
politica siano spesso riuscite a svolgere la funzione di ridare orizzon-
te e professionale e politico ai nuovi volontari dell’impegno.
Evito di illustrare le iniziative in materia e l’azione legislativa del Par-
lamento in proposito: dalla Commissione Zamagni alla legge sulle 
Onlus, al patto sottoscritto a Padova dal presidente del Consiglio Ro-
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mano Prodi con il Forum del Terzo Settore alla lunga gestazione della 
legge quadro sull’associazionismo…
Quel che importa mettere a tema è piuttosto quanto questo sforzo 
complessivo sia in grado di configurare una nuova cittadinanza in un 
percorso di nuova statualità. E infatti chi qualche anno fa proclamava 
rumorosamente “meno Stato e più società”, oggi dice, più sintonica-
mente con la storia dell’associazionismo e con Aldo Moro alla Costi-
tuente, che “più società fa bene allo Stato”. Sottoscrivo. 
Come sottoscrivo il sarcasmo di chi ricorda che chi ha combattuto lo 
Stato Etico non può certamente – avendo letto di fretta Van Hayek – 
proporre oggi il Mercato Etico.
Ma perché prendere le mosse dal volontariato e dal Terzo Settore?
Perché qui si confrontano concretamente e teoricamente diverse in-
terpretazioni della società e dello Stato, qui si misura la responsabili-
tà sociale delle istituzioni, qui si constata la capacità di contribuire a 
dar forma politica alle autonomie civili interpretandone e rispettan-
done l’autonomia.
Lamentava Luciano nella già menzionata intervista: 
“La prima cosa da dire con rispetto, ma anche con chiarezza, è che 
raramente i giornalisti hanno capito il volontariato, perché secon-
do loro il volontario vive solo nei momenti di eccezionalità. I mass-
media non hanno colto la rivoluzione intervenuta nel volontariato 
dal 1975 ad oggi. Prima del 1975 il volontariato era sostanzialmente 
un’azione di carattere “riparatorio”, un atteggiamento che non met-
teva mai in discussione il sistema, ma si accontentava di ridurre la 
sofferenza di coloro che nel sistema erano più colpiti. Dopo il 1975 il 
Concilio, col suo richiamo alla giustizia oltreché alla carità, ha pro-
vocato una grande trasformazione nei cattolici. Inoltre non è certo 
passata invano la rivoluzione del 1968 che ci ha insegnato che tutto è 
politica. Queste due grandi rivoluzioni hanno segnato il volontariato, 
costringendo quanti operano in questo settore a porsi una domanda: 
“Da che parte stiamo? Quando operiamo siamo dalla parte dei ricchi 
o da quella dei poveri?” perché se si continua ad aiutare i poveri nella 
loro sofferenza senza mettere in discussione le cause di questa pover-
tà, probabilmente si fa il gioco dei forti, i quali hanno bisogno che un 
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gruppo di cittadini dal cuore debole si pieghi sui poveri mentre loro 
continuano a curare i loro affari. Dal 1975 ad oggi il volontariato è 
quindi maturato nella sua dimensione politica. Il nuovo volontariato 
ha queste caratteristiche: non più solo una dimensione di servizio e 
di testimonianza, ma, accanto a questa, una dimensione politica di 
impegno nella rimozione delle cause.” 
Si potrebbe chiosare con il cardinale Tettamanzi che i diritti dei de-
boli non sono diritti deboli.

Chi è il volontario?

Chi è allora il volontario? Quale etica lo connota? La risposta non si 
fa attendere: 
“È quel cittadino che nell’arco della giornata si comporta solidalmente, 
dedicando poi alcune ore del suo tempo alla solidarietà nella sua forma 
organizzata”.
E, a fugare equivoci, segue l’osservazione: “Nessuno può saltare il li-
vello del “cittadino-attivo” per rifugiarsi nel volontariato”.
Solidarietà come fondamento ed orizzonte. Ad evitare le spericola-
tezze di chi ha provato, per anni, ad usare la sussidiarietà come alter-
nativa alla solidarietà quando non anche come surrogato della poli-
tica tutta intera. 
Una solidarietà che chiede anzi di essere rinforzata dal sale della gra-
tuità. Dal momento che “il principio della gratuità è fondamentale 
nel volontariato non solo come gratuità economica ma anche come 
gratuità di quello che facciamo. Il senso che anima il volontariato è il 
disinteresse”. Conclusione: “La cultura della solidarietà è più impor-
tante e più larga della cultura del volontariato”.
Questa prospettiva incalza il complesso mondo del volontariato e del 
Terzo Settore. La cittadinanza sociale non può essere oggi monodi-
mensionale, ma si presenta come una strategia complessa di più attori. 
Si parla da tempo, non a caso, di welfare mix. Dove quel mix indica un 
passaggio forte di politiche pubbliche, indica nuovi soggetti, nuove 
fonti dei diritti. E un faticoso processo. Non a caso è proprio qui che 
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si sono sviluppate in questi ultimi anni le esperienze più significative. 
Possiamo sintetizzare in tre modalità le esperienze fatte finora in 
questo rapporto tra territorio, istituzioni, volontariato e terzo settore.

tre modalità

Una prima modalità è stata senza dubbio quella della supplenza. Le 
organizzazioni della solidarietà sociale sono intervenute in un pri-
mo momento in una situazione di emergenza delle politiche pubbli-
che. Esse sembravano rispondere ad una situazione eccezionale, che 
sarebbe presto rientrata. L’intervento era visto come un intervento 
congiunturale e provvisorio; ogni iniziativa, alla fine, sarebbe stata 
fatta propria e razionalizzata dall’ente pubblico. È stata una illusio-
ne breve: la crisi fiscale dello Stato, le carenze sempre maggiori delle 
politiche pubbliche hanno via via trasformato quelle emergenze nel 
sintomo di una crisi più complessiva di un intero modello. 
Si è passati così alla seconda modalità di questo rapporto, quella 
della delega. 
Scrive Borzaga: “Il coinvolgimento delle organizzazioni di terzo settore 
nell’analisi dei bisogni e nell’individuazione delle politiche è stato ed è 
sporadico e occasionale. In pratica, le uniche forme di collaborazione 
realizzate sono state quelle finalizzate alla gestione per conto degli enti 
pubblici di servizi sociali, ma è noto a tutti che, più che di collabora-
zioni, si è trattato, nella maggior parte dei casi, di deleghe, spesso al 
minimo costo.” È andata così dispersa “la capacità innovativa”. 
La terza modalità è quella che si è realizzata di meno, quella che ha 
avuto più difficoltà ad affermarsi, ma che ci sembra tuttavia l’unica 
strada da percorrere: quella della partenership.
In essa il volontario non è un esecutore di decisioni, un collaboratore 
occasionale, un esperto o un consulente: è un soggetto politico at-
tivo sia nella programmazione come nella realizzazione. Governare 
presuppone questo coinvolgimento creativo dei soggetti sociali nella 
programmazione e nella esecuzione delle politiche pubbliche. 
Se è vero che governare non vuol dire amministrare, è tanto più vero 
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che governare non vuol dire delegare; governare è tenere insieme in 
un progetto condiviso una pluralità di attori nell’ideazione e nella 
realizzazione delle politiche pubbliche. Per questo nella visione di 
Luciano Tavazza volontariato e solidarietà non fanno rima con su-
balternità. La loro dignità politica nasce da una dimensione autono-
ma ed altra. 

L’ispirazione cristiana

È fuor di dubbio che il pensiero e l’azione di Luciano Tavazza siano 
stati animati dall’ispirazione cristiana. Fin dagli esordi, nell’esperien-
za della Gioventù Cattolica clandestina ad Ivrea, nel lavoro romano 
presso il movimento degli aspiranti della Giac, dove l’aveva chiamato 
Carlo Carretto. E poi ovviamente nelle Acli, nel Movi, nella Fivol. 
Un vissuto cristiano di chi sa che la fede non è maneggiabile né come 
scudo né come clava, ma trattasi di grande dono custodito in vasi 
d’argilla da trascinare per le strade di questo mondo e che non può es-
sere custodito in nessun caveau, neppure dentro le mura del Vaticano.
Un cristianesimo che realisticamente si teneva lontano dalle letture 
troppo pessimistiche degli ultimi decenni, che non legge i fenomeni 
ogni volta in termini di scristianizzazione, di anni in perdita, di un 
tempo troppo scarso per lo Spirito.
Un cristianesimo insieme laico e spirituale (spirituale perché laico) 
che ama prima misurare le distanze tra le diverse posizioni e poi le 
vicinanze. Per evitare equivoci, cortocircuiti, fondamentalismi. Un 
cattolicesimo attento alle ragioni dell’altro e quindi non aggressivo 
ma mai sulla difensiva. 
Proviamo a dirlo senza perifrasi: Luciano Tavazza, come Lazzati, è 
esponente di un laicato dalla schiena diritta nell’obbedienza, del qua-
le si sono andate progressivamente perdendo le tracce. Che, come 
la Weil, sa bene, in tempi di relativismo, la relatività delle cose, tutte 
incamminate verso il Regno di Dio. E quindi tutte penultime, Chiesa 
inclusa, rispetto alla misura che sarà a tutti palese soltanto nell’ulti-
mo giorno, quello del ritorno del Signore. 
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È questo del resto il senso del “frattempo” che ci è dato di vivere, con 
passione e discernimento. È in questo “frattempo” che le cose pren-
dono la loro dimensione sapienziale, avviate alla fine dei tempi. Per 
questo risulta appropriata – almeno per uno come Luciano Tavazza 
– la definizione deritiana di “monaco delle cose”. Nella compagnia di 
quanti hanno praticato una sorta di teologia “minore” dell’impegno. 
I Balducci del Deus absconditus e dell’ “uomo planetario”, i Turoldo, 
i Carlo Carretto, i don Tonino Bello e, probabilmente il vertice della 
profezia nel secondo dopoguerra, don Lorenzo Milani. Gente sot-
tratta ad ogni volgare revisionismo. Con riferimenti sicuri, a partire 
dalla centralità della Persona, e forti opinioni. Questo lo stigma della 
loro politica responsabilità. Alle prese con “mezzi poveri” senza es-
serne afflitti. Capaci di grandi progetti perché consapevoli – come il 
Weber del 1919 – che solo tentando ogni volta l’impossibile si riesce 
a realizzare quel poco che già oggi è possibile.
Il volontariato di Luciano Tavazza è politico perché estraneo alle 
“riduzioni” luhmanniane. Non aspira ad amministrare condomi-
ni scambiandoli per Eden in miniatura. Ha l’abitudine lavorativa di 
“stare al pezzo”, con i piedi ben piantati per terra, senza perder tempo 
a guardarsi i piedi. Consapevole che l’umile servizio del volontario 
resiste finché reggono il suo sogno e la sua ambizione. 

Un lascito?

Un lascito quello di Luciano Tavazza? Un lascito. Per quell’essere po-
litico suo malgrado in posizioni di prima fila nell’associazionismo 
cattolico, sospinto dalla convinzione che l’azione sul territorio debba 
non smettere – in tutte le stagioni dell’esistenza – una attitudine pe-
dagogica, proprio come carattere distintivo della sua irrinunciabile 
politicità. Nova semper quaerere: non per mania di innovazione, ma 
per un bisogno costante di formazione. Di qui discende la valorizza-
zione dell’etica nel volontariato. 
Un’etica alta, fondata sull’esistenza di valori non negoziabili, su un 
nucleo di “cose” che non si comprano e non si vendono; un’etica che 
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è guida nella vita personale e sociale, nello Stato, nella politica, nell’e-
conomia, nella famiglia. Luciano Tavazza ci ha invitati ad essere cit-
tadini in grado di rivendicare e di operare per i diritti di tutti.
Messaggio che assume più viva attualità in un contesto, quello at-
tuale, in cui il volontariato appare talvolta disorientato dalla “svolta 
economicista”, come l’ha definita il prof. Zamagni, dove emerge la 
tendenza a valorizzarlo non tanto per i valori etici e civili di cui è por-
tatore, ma per il vantaggio economico nella gestione dei servizi alla 
persona. Tentazione non lontana talvolta dalle stesse organizzazioni 
di volontariato, tentate di declinare nel progetto crescendo nel budget 
(rifacendo il verso all’amico Bruno Manghi). 
Tavazza non si è nascosto il rischio di un volontariato trasformato in 
agenzia erogatrice di servizi non per cittadini ma per utenti. Un disa-
gio che si trasforma in numeri; un contenitore dove riversare le soli-
darietà e le professionalità. La proposta è stata di fare del volontariato 
un movimento controcorrente, contro cioè una crescente tendenza a 
mercificare il fenomeno sociale. 
L’ancoraggio restano i diritti. L’orizzonte della politica quello di una 
sua riforma.
Tavazza ha inteso che la politica può uccidere energie, disperdere ri-
sorse umane, frustrare generose esperienze, oppure assorbire in una 
spirale ipnotica, che finisce per chiudersi in se stessa nel momento in 
cui separa i fatti dai valori, i mezzi dai fini, il fondamento etico dalla 
necessità delle mediazioni. Compito della politica non è soltanto per-
seguire l’efficienza e l’efficacia, ma promuovere solidarietà: solidarietà 
e giustizia sociale sono compiti della politica.
Compito affascinante del volontario è indicare alla politica come av-
valersi dei “saperi” prodotti dalle pratiche sociali, come esprimere 
capacità critica nei confronti della politica stessa quando non sa pro-
muovere giustizia sociale e cittadinanza.
Non va dimenticato l’impegno per l’affermazione del carattere de-
mocratico del volontariato. Palestra di democrazia, luogo in cui ci 
si educa all’ascolto, al dialogo, al diritto alla parola, all’esercizio del 
progetto. Attenti alla domanda che emerge dal territorio, evitando 
letture localistiche. Affrontando i temi del welfare nella consapevo-
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lezza che il volontariato troverà più consono assetto nel contesto di 
una grande riforma del welfare. 
E si capisce perché Luciano Tavazza, nella sua ultima stagione, si sia 
particolarmente impegnato nella riforma della legge sull’assistenza.
Né vanno dimenticate le riflessioni sulla distinzione tra volontariato 
e impresa sociale, volte a esplorare piste in grado di costruire sinergie 
da realizzarsi con il mondo del “non-profit”, delle cooperative sociali, 
che sovente possono crescere e vivere perché corroborate alla base da 
un forte impegno di volontariato.
Nessun “angelismo antistorico” (l’espressione è di Dossetti) nella sua 
visione. Né, piemontesemente schivo, si circondò di una corte di de-
voti.
La sua politicità si manifestava anche come eccedenza rispetto alla 
professionalità, in una vocazione più volte saggiata. Alla ricerca di 
una sorta di “unità del sapere”, di una pedagogia in progresso. Senza 
mischiare la sua testimonianza di credente a quella delle teologie del 
genitivo, aggiungendo un posto a tavola per quella del volontariato. 
Senza cedere alla tentazione di chi crede che una sciocchezza non è 
più tale se corredata di note o conservata in archivio.
La sua lezione è anche questa: il volontariato, i suoi saperi, le sue pra-
tiche molteplici diventano politica quando la libertà dell’immaginare 
progetti si coniuga con la caparbietà di sperimentarli sul territorio. 
Quando cioè accanto alle procedure conosciute cose nuove si fanno 
spazio imponendo all’attenzione una modalità inedita di praticare il 
diritto. Quando la “corrente calda” di una sperimentazione civile è 
avvertita con dignità di “istituzione”. 
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La radicalità di don Lorenzo

Amare al singolare

Chiunque ha conosciuto don Lorenzo Milani ha sottolineato la sin-
golarità della sua figura, il suo carattere spigoloso, taciturno e cor-
diale.306 Scontroso. “Una volta al Cenacolo, scrive Balducci,307ci fu un 
confronto estemporaneo ma molto lungo con un gruppo di noi… 
per sostenere la tesi che la carità fatta a tutti non ha significato, oc-
corre non occuparsi che di quei pochi che abbiamo nel nostro spazio 
vitale, come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui il mondo finiva a 
trecento metri”.308 
Ma sentiamo direttamente don Milani: 

“Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rinfac-
ciano, e cioè che bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni un 
prete da salotto, cioè da cenacolo mistico-intellettuale-ascetico, e smet-
terei di essere quello che sono, e cioè un parroco di montagna che non 
vede al di là dei suoi parrocchiani… Se offrissi un amore disinteressato 
e universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri di ascetica, smet-
terei di essere parte vivente di un popolo di montanari… Il sacerdote 
è padre universale? Se fosse così mi spreterei subito… Vi ho convinto 
e commosso solo perché vi siete accorti che amavo alcune centinaia 

306  Per una bibliografia essenziale su don Lorenzo Milano si veda  G. Pecorini,  Don   
   Milani! Chi era costui? Baldini&Castoldi, Milano 1996 e d. simeone,  Verso la scuola  
  di Barbiana, Il segno, verona 1996
307  e. Balducci, Il cerchio si chiude, Marietti, Genova 1997, p. 63
308  Ibidem
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di creature ma che le amavo con amore singolare e non universale… 
Non si può amare tutti gli uomini. Di fatto si può amare un numero di 
persone limitato… E siccome l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile 
questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di più”309. 

Vale solo per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni 
uomo. A Nadia Neri, studentessa di Napoli, così scriveva nel gennaio 
1966:

“È inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Quan-
do avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di crea-
ture, troverai Dio come un premio… Ti ritroverai credente senza nem-
meno accorgertene. Ti toccherà trovarlo per forza perché non si può far 
scuola senza una fede sicura. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, 
ai poveri scuola subito, prima d’esser pronta, prima d’esser matura, pri-
ma d’essere laureata, prima d’essere fidanzata o sposata, prima d’essere 
credente”.310 

Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Scelto un 
oggetto di amore, i suoi ragazzi, il resto non conta che rispetto a loro. 
Si farebbe in fretta a questo punto a sostenere che il luogo teologico 
nel quale in don Lorenzo si incontrano e scontrano radicalità e fede 
è quello di una costante incarnazione. Nessuna evasione. Niente ide-
ologia. Perfino la profezia – costante – evita di farsi modernamente 
utopia. Le categorie generali sono bandite perché l’incontro avviene 
soltanto tra persone e con le persone. Ed esse pure non risultano mai 
generalgeneriche: un’età, dei genitori, l’aspetto malaticcio di Mauro 
mandato in fabbrica a Prato tra i telai del Baffi …
Come la Thatcher, don Milani non va per spezzoni di società, ma 
per individui, anzi, persone. Persone sottratte al genere dalla radica-
lità dell’amore, e per questo tirate fuori dall’individualismo rapace e 
blindato nel quale le ricacciava (in quanto individui nel Leviatano) la 
Lady di ferro.

309  L. Milani, lettere, Mondadori, Milano 1970, pp. 98-99
310  L. Milani, Lettere, op. cit., p. 113 
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D’altro canto queste persone non possono che richiamare altre per-
sone perché, come ci hanno insegnato Tommaso ma anche Mounier 
e Levinas, persona è comunque e sempre apertura all’altro. Nel bene 
e nel male: perché il campo del Signore è anche il campo di Satana. 
Sempre sul duro terreno del reale: le zolle di San Donato e quelle 
montanine di Barbiana. Tutto rigorosamente nel recinto dei trecento 
metri, che non separa dal mondo grande e crudele e diviso in classi, 
ma nel conflitto e nel dolore di questo mondo diviso si pone come 
necessario ombelico… 
Luogo dell’unica profezia possibile perché circoscritta, determinata, 
“impura”: proprio per prendere distanza evidente e stellare dalla pu-
rezza delle categorie. La radicalità milaniana è questa: sempre situata: 
per questo anti-ideologica e anti-utopica. La sua fede si occupa solo 
di persone chiaramente individuate, e il Signore della Storia viene 
costantemente “impicciato” con le sue creature ultime, lì messo alla 
prova, lì chiamato in giudizio. 
Arriva a suggerire, neppure sottovoce, che basta questo amore pas-
sionato e senza limiti alla sua creatura umana a forzare il Creatore a 
mostrarsi. La creaturalità totalmente individuata come via privilegia-
ta alla incarnazione che tiene dolorosamente insieme radicalità (non 
radicalismo) e fede nel Cristo.
Come? Mettendosi e mettendo se stesso e amici e nemici in situazio-
ne. Costantemente e violentemente. Mauro contro il Baffi e il Baffi 
contro Mauro. E Dio ogni volta – Dio e non il Buondio – chiamato in 
giudizio e a prender parte, visibilmente. Perché è così che la radicalità 
urge la fede biblica.
La Parola e le parole vanno dette e gridate (o anche, si vedrà, furba-
mente ma temporaneamente taciute), nella circostanza concreta: il 
lavoro, la scuola, la famiglia dei poveri. C’è solo da scegliere l’occasio-
ne e la parabola concreta nel magistero milaniano, sempre e ostinata-
mente – al confine dell’ossessione maniacale – nel recinto dei trecento 
metri … Mi affido a due luoghi classici del suo solo apparentemente 
angusto universo: il lavoro e la scuola. Perché lì, ancora una volta, 
l’approccio radicale obbliga ruvidamente la fede a risposte “di parte”.
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Il lavoro 

Invano si cercherà in don Milani una riflessione sul lavoro, e questo 
per un metodo peculiare di approccio ai problemi e all’esperienza 
che attraversa tutta la sua vicenda di prete e di uomo. Quale metodo? 
Proviamo a leggere uno dei suoi testi più belli, che si trova in Espe-
rienze pastorali, in una appendice dal titolo Lettera a un predicatore:

“Vede, padre, la mia scienza è poca, la mia esperienza poi non si esten-
de al di là di queste 275 case. Lei invece ha studiato, viaggiato, con-
fessato tanto. Ma anche io ho un dono che lei non ha: quando siedo 
in confessionale posso anche chiudere gli occhi. Le voci che mi sfilano 
accanto, per me, non sono solo voci e basta. Sono persone. Lei sente che 
si presenta ‘una sposa’. Io invece so che è la Maria. Della Maria so tante 
cose, padre. Un volume non mi basterebbe per dirle tutte”.311

La stessa cosa possiamo dire per quanto riguarda il lavoro: quello che 
conosce don Milani, quello di cui parla, è quello dei suoi ragazzi. A 
San Donato parecchi lavorano negli innumerevoli scantinati dell’in-
dustria tessile pratese. Al mattino e alla sera una processione di uo-
mini, donne, ragazzi va e torna nella città della tessitura dai borghi 
circostanti. Tra essi anche alcuni ragazzi della scuola di S. Donato. 
Operai? Si, operai, ma come? 
Lasciamo parlare ancora don Milani. Ci sono due storie emblemati-
che, quella di Franco, raccontata su Adesso di don Primo Mazzolari, 
nel novembre del 1949, e quella di Mauro sulle pagine di Esperienze 
pastorali. Parleremo in particolare di quest’ultima. 
La possiamo dividere in varie tappe. La prima tappa inizia quando 
Mauro, a 12 anni, va a lavorare “a terzi”. Come lo chiameremmo ora? 
Lavoro in affitto? lavoro nero? Certamente è un lavoro senza alcuna 
garanzia..

“Mauro entrò a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva 

311  L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria editrice fiorentina, firenze 1958, p. 267
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mandarlo all’Avviamento. Ma non poté perché a quei giorni lavorava 
in integrazione e la famiglia l’ha pesante. Così Mauro andò subito a far 
cannelli e da quelli passò al telaio. L’anno dopo il babbo restò disoccu-
pato e il peso della famiglia restò sopra le spalle del ragazzo. Ma Mauro 
non fece smorfie da signorino: chiese due turni di 12 ore e li ottenne. 
A 13 anni 12 ore. Una settimana di notte e una di giorno. E a cottimo. 
A cottimo è un lento, diabolico suicidio. Specialmente per un ragazzo. 
Con la smania di portare alla mamma una busta sempre più bella, ci 
si consuma e non si pensa alla salute… Già poi scordavo di dirti che 
Mauro non era assicurato. Lui non ne avrebbe avuto neppure l’età. Ma 
poi a Prato tra i tessitori, coi libretti, non ne lavorerà 10 su 100”…

La malattia del babbo spinge don Milani a raccomandare Mauro 
presso il padrone di una fabbrica tessile, un certo Baffi. È la seconda 
volta che succede, la prima era stata con Franco. Baffi rappresenta 
l’essenza della logica aziendale nella sua volgarità e nella sua spieta-
tezza.

“A furia di far 12 ore si è ridotto da far spavento. Poi gli si ammalò il 
babbo. Fu in quei giorni che sentii dire che il Baffi assume. Ci andai di 
corsa. Raccomandare sul lavoro è un delitto, lo so, ma in quel caso non 
potetti resistere alla tentazione. Per lo meno non dissi che è buono o 
cosa pensi. Dissi solo che aveva il babbo malato, che lavorava da terzi, 
senza il libretto, che così non poteva andare avanti, che con il libretto 
tirerebbe gli assegni e le medicine e ogni cosa. Mi interrompe: “ È inu-
tile, padre, che s’affatichi a raccontarmi. La mia amministrazione non 
può interessarsi a nessun motivo umanitario. Lei mi capirà, certo. Qui 
c’è una legge sola: il bene dell’Azienda. Che poi infine è il bene di tutti. 
Il ragazzo è in prova. Ma gli dica che non ammetto scioperi, al primo 
sciopero vola”. È come se m’avesse colpito allo stomaco. “ Ma almeno, 
balbetto, mi dica se lo assume, se no, non può lasciare terzi. Ha fami-
glia troppo gravosa per mettersi a questi rischi”. “Padre io non posso 
assicurarle nulla. Io ne licenzio 5 o 6 la settimana e ne assumo altret-
tanti. Il lavoro a me non manca mai. Ma da me c’è un sistema speciale. 
A me piace l’ordine, la disciplina. Sono sicuro che anche lei, padre, la 
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pensa come me.”
No, don Milani non la pensa come il Baffi. Quelle parole rappresen-
tano la sua umiliazione di uomo e di prete.

“Io penso invece all’art. 40 della Costituzione, il diritto di sciopero. Pos-
sibile che Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare così una legge 
che un popolo si è data?... E poi non è una legge qualsiasi. È quella che 
il Cristo attendeva da noi da secoli, perché è l’unica che ridia al povero 
un volto quasi d’uomo… Ma no, Baffi, non ti meriti che queste cose io 
te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione mettendomi per strada 
Mauro e ridendoti di me e dei miei sogni. Ti meriti piuttosto che io 
dica a Mauro che ti inganni quando può. Che finga per 50 giorni di 
prova di essere come tu vorresti. E poi, scoccati quelli, non appena tu 
l’abbia assicurato, gli dirò che lo sciopero è nulla. Gli dirò che ti macchi 
d’acido uno stacco di gabardine, che ti versi la rena negli oliatoi, che ti 
accenda una miccia nel magazzino. Perché padroni come te ne ho visti 
tanti. Ma che se ne vantino così, senza pudore, dinanzi a un sacerdote 
di Cristo, io non ne avevo visti mai. Te la farò pagare, te lo prometto in 
nome dei poveri che calpesti, in nome del mio sacerdozio che hai offeso, 
in nome della tua anima stessa che io vorrei salvare”. 

“Rimuginavo velocemente questi piani di guerra quando a un tratto 
sentii un grido dentro: “No Mauro non si può ribellare. A casa siamo in 
5 ad aspettare la sua busta… Sono tutti e 5 lì a pregare per me. Perché 
io faccia loro questo bene. Il dono di mettere Mauro sotto i piedi del 
Baffi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignità di cristiano. Io 
dunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho sputato in faccia, 
non gli ho tirato il calamaio. E a Mauro non dirò di lottare per i suoi 
fratelli. Gli dirò di essere vile ed egoista. Gli dirò che importante è solo 
di portar la busta a casa. Così fu che Mauro entrò a lavorare dal Baffi”.

Si apre così il mondo della fabbrica, quella vera, quella grande, ma 
è ancora un mondo di umiliazioni. Qui la logica del lavoro a terzi 
sembra farsi più strutturata, più chiara nei suoi riferimenti e nei com-
portamenti che induce:



pag 383

La fabbrichetta

Si usa dire che nelle fabbriche grandi le infrazioni alle leggi sociali non 
ci siano. Non è vero. Dal Baffi si lavora con un contratto a termine. 
Ognuno ferma per due mesi e si rinnova alla scadenza e così via… Un 
giorno sono andato da un magistrato che vuol bene ai poveri e al Buon 
Dio. M’ha detto: “Ci penso io”… Due giorni dopo, poco innanzi la mez-
zanotte, ci è piombato Luigino in piena scuola urlando: “L’hanno bec-
cato! Solo nel mio reparto s’era in sette di 14 e 15 anni. E poi quegli altri 
di 16 e 18. Ora lo fregano di certo”. Ho scritto insieme una letterina al 
magistrato .” Facci sapere quanta multa s’è buscata”. Sai cosa ha rispo-
sto? “ Ho davanti il rapporto dell’ispettorato: la segnalazione di irrego-
larità al lanificio Baffi era destituita di fondamento. In una accurata 
ispezione non abbiamo potuto riscontrare la più piccola infrazione”… 
Andare fino in fondo? Infierire contro due poveri subalterni ...

È solo un accenno a quel rapporto tra giustizia e potere che tante 
volte riprenderà con l’amico Meucci. Senza la forza della parola dei 
poveri lo stato di diritto è solo una finzione di cittadini. Ma torniamo 
alla fabbrica. Nella fabbrica vive l’innovazione, si risparmia lavoro, 
potrebbe essere un dono di Dio ed è invece una maledizione per i 
poveri:

Mauro, quand’era a terzi mandava un vecchio telaio che batteva 80 col-
pi. In conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire (il padrone di quei 
5 telaiucci ha l’Ardea e va a spasso con le biondone). Al Baffi ci sono i 
telai automatici… Mauro dovette mandarne 4 da solo al posto di uno... 
Io non conosco i costi, l’ammortamento e gli interessi di un capitale 
più grosso… Io so solo che Dio ha fatto un nuovo dono all’uomo con 
fargli balenare l’idea dei telai automatici... Questa per esempio è una 
macchina che Dio ha fatto inventare all’uomo per dar respiro al tessito-
re, per togliergli l’affanno di cambiar la spola, il rischio di lasciarci un 
dito… Per dargli una busta paga da potervi respirare… Ma Mauro del 
frutto nuovo del suo telaio non ha gustato nulla. Neanche il profumo. 
Il salario è il solito, e la stoffa, se va a comprarla, gli costa ogni giorno 
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di più... Se a quei telai basta un uomo per 4, Dio sia lodato. Vuol dire 
che si prenderà 4 uomini, si faranno lavorare due ore per uno e a ognu-
no resterà frutto abbondante e il tempo libero per darsi a attività più 
degne dell’uomo che non sia il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la 
casa… Ma il Baffi non vuol 4 uomini. Ne vuole uno solo. Anzi neanche 
un uomo, vuole un ragazzo. E lo spreme. Se domani potesse farebbe a 
meno anche di lui. L’ha fatto intendere chiaro ieri l’altro: c’era la Mar-
cellina a rannodare uno dei telai di Mauro. Passò il Baffi e le disse: 
“Marcella, quando avrò comprato la macchina che rannoda da sé, le 
metterò nome Marcella per ricordo di te”. Come per dire: “L’uomo? So-
gno di eliminarlo, deve restare solo la macchina e la tela tutta per me”...

Licenziamento e assunzione: due parole che pendono come spade 
sulla testa di chi già lavora o su quella di chi il lavoro ancora lo cerca. 
L’arma del ricatto e dell’umiliazione è quella tipica di un mondo che 
sembra davvero fatto alla rovescia:

Quando un uomo può licenziare quando e come gli pare hai belle e 
inteso tutto. Ha il coltello dalla parte del manico, delle leggi sociali se 
ne può anche ridere. Il peggio non è beffar la legge, è beffar l’uomo, di-
struggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro basta una sola cosa: 
tenerlo sotto il segno del terrore… Licenziamento è una parola che lì al 
Baffi si sente a ogni svolta. Si legge su ogni muro, su ogni volto… È una 
spada sempre sul capo, una tensione disumana di nervi...
C’è un’altra parola più feroce ancora di licenziamento, assunzione. Li-
cenziamento paralizza chi lavora. Assunzione paralizza i disoccupati …

Mauro viene alla fine licenziato. Dei suoi problemi, che stia male lui, 
il babbo, la famiglia intera, non importa a nessuno, se non ad un 
prete disperato:

La sentenza di Mauro è venuta pochi giorni fa… Da domani non tor-
nare… Il ragazzo l’ha fissato senza degnarlo di un sorriso. Per un atti-
mo anche il forte ha sentito su di sé il peso dello sguardo del debole. Ha 
abbozzato una risatina infame per darsi un contegno. Davanti a Dio il 
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giudizio è belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non è quell’uomo solo 
che Dio ha condannato. È un mondo intero che difende quell’uomo, che 
lo tiene in piedi contro la storia e i poveri. I poveri che l’hanno giudica-
to anche loro e presto con un gesto breve e crudo leveranno il fantoccio 
dal piedistallo e rifaranno il mondo a modo loro. E noi quel giorno…312

Questa, per ampi stralci, è la storia di Mauro. Storia di un passato 
remoto? O di un prossimo futuro? Stiamo attenti a “collocare” don 
Milani: può essere più innanzi di quanto pensiamo. I suoi problemi, i 
problemi di Mauro ci stanno ancora tutti. Basti saperli leggere e dare 
volti diversi a vicende che si assomigliano davvero, e sono migliaia.
Ma qui siamo a San Donato. Un lavoro ancora più pesante è quello che 
don Milani conosce a Barbiana, una collina in via di spopolamento. 
Qui non c’è ore, non c’è fine settimana, c’è la terra e ci sono le pecore. 
Una scena può riassumere tutta questa vicenda e questo mondo:

Ho assistito in questi giorni un moribondo. Assistito per modo di dire… 
A 84 anni dal suo battesimo non ha ancora acquistato quel minimo di 
linguaggio comune con il suo prete da intendere i sacramenti che riceve 
e le parole sull’al di là. Forestiero alla nostra fede e al nostro linguaggio! 
A tratti passava dei momenti di delirio e allora credeva di essere anco-
ra a ‘riboccar’ pecore. S’arrabbiava con quella che gli era entrata in un 
seminato o coll’altra che gli era scappata nel fosso: “ussa giù, ussa su, 
porca”… Ecco la sua lingua, il suo elemento: il soliloquio con le pecore, 
l’unico uso che ha fatto del dono della parola in 84 anni di vita. Ha 
imparato la loro lingua e non la mia. È più fratello loro che mio. E io 
vesto lana e mangio cacio senza rimorso.
Nessuno più deve fare quel mestiere. O almeno: nessuno che non sap-
pia già pregare, pensare, leggere. Nessuno cioè per cui la solitudine e 
la compagnia delle bestie non possa rappresentare fonte di Grazia e di 
elevazione e non invece, come è per i pecorai oggi, occasione di trasfor-
marsi in bestie, meditante le più abominevoli cose e ritrovarsi uomini 
con atrofizzato l’intelletto ed il cuore.313 

312  Ivi, pp. 444-456
313  Ivi, p. 314
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La scuola

Tutta la riflessione di don Milani sul lavoro non sarebbe assoluta-
mente comprensibile se non si parlasse della scuola, ossia se non si 
parlasse della soluzione di don Lorenzo ai problemi del lavoro dei 
poveri, degli ultimi, quello di dare a questi ultimi la parola; si tratta 
di dare al lavoro la parola dei poveri. Ecco allora la scuola. Scuola 
innanzitutto. 

I poveri non hanno bisogno dei signori. Dirà a Nadia Neri. I signori ai 
poveri possono dare una cosa sola: la lingua, cioè il mezzo d’espressio-
ne. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno 
scrivere.314 
Io sono sicuro – scriverà ad un giornale fiorentino – che la differenza 
tra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del 
tesoro chiuso dentro la mente ed il cuore, ma in qualcosa che è sulla 
soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola. I tesori dei 
vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata. I 
tesori dei miei sono murati entro per sempre e insteriliti. Ciò che man-
ca ai miei è dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola 
altrui per afferrarne l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria 
perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che 
la mente racchiude.315

Ma cos’era la scuola per don Lorenzo Milani? 

Io non splendo per santità. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi 
tutto quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare scuo-
la sono pignolo, intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con doni 
speciali di attrazione. Sono stato solo furbo. Ho saputo toccare il tasto 
che ha fatto scattare i loro più intimi doni. Io ricchezze non ne avevo. 
Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva. Ho toccato il loro 
amor proprio, la loro naturale generosità, l’ansia sociale che è nell’aria 

314  L. Milani, Lettere, op. cit., p. 
315  Ivi, p. 56
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del nostro secolo e quindi nel fondo del loro cuore, l’istinto di ribellione 
all’uomo, di affermazione della sua dignità di servo di Dio e di nessun 
altro.316

Cosa dice questa scuola al lavoro? Non lo umanizza, non lo persona-
lizza, insegna a viverlo come luogo di un conflitto.

Combattivi dunque bisogna essere, cioè schierati, e l’unico dovere che 
resta è di non trascurare le occasioni come quella che abbiamo avuto 
ieri di scontrarci coi nemici per accorgerci che singolarmente meritano 
pietà.317

Io non so neppure se nel linguaggio di don Milani si possa parlare 
di “riscatto”. Il povero non ha bisogno di riscatto, ma solo di parola. 
Rendere il mondo più giusto, certo, ma per che cosa? Qui passa il 
legame segreto tra il maestro ed il prete. Fin dall’inizio, fin dalla let-
tera a Pipetta.318 I poveri, così pare, non sono solo una classe, sono 
una figura teologica, una figura escatologica. Ma pensiamoci bene. 
Da dove viene quell’intelligenza analitica, penetrante, creativa fino 
all’inverosimile della analisi sociale319 di don Milani?
Non è difficile rispondere: da questa passione sacerdotale, esclusiva, 
per gli ultimi. Accade così che il lavoro si apra all’escatologia, diventi 
leva formidabile per pensare il mondo con gli occhi degli ultimi.
La sua scuola è scuola di classe, è la scuola degli ultimi e per gli ulti-
mi. Quell’amore “singolare” dà alla scuola di don Lorenzo Milani il 
sigillo della profezia. A partire dalla purezza della sua parola.

Ci vuole una parola dura, affilata, che spezzi, ferisca, cioè una parola 
concreta.320 Io amo il mio popolo, gli ho tolto la pace. Non ho semina-
to che contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero. Ho 

316  L. Milani, Esperienze pastorali. op. cit., p. 242
317  L. Milani, Lettere, op. cit.,p. 103
318  Ivi, p. 11
319  cfr. la lettera stupenda di Luigi einaudi all’autore di esperienze pastorali, 
  in n.fallaci, Dalla parte dell’ultimo, op. cit., pp. 511-517.
320  Ivi, p. 75
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sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si addice 
al maestro. Non ho avuto né educazione né riguardi né tatto. Mi sono 
attirato contro un mucchio di odio, ma non si può negare che tutto que-
sto ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di passione 
del mio popolo.321

I ragazzi della sua scuola sono portatori di un messaggio che li rende 
perfettamente inattuali, fuori dal tempo, contro la storia. 

Li ho armati dell’arma della parola e del pensiero, li ho avviati incontro 
ai cosiddetti pericoli dell’officina più capaci di tutti, più preparati di 
tutti, secondi a nessuno per parola, per coerenza, per ardire sindacale 
sociale e politico, per combattività… Non hanno avuto paura di rima-
nere isolati, non si son dovuti far puntellare da una organizzazione 
per non cascare, perché il loro isolamento era popolato di idee chiare, 
della gioia di vivere e di combattere… di precedere sempre il secolo, di 
trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito.322

Precedere il tempo e trascinarselo dietro come un garzoncello intimi-
dito. C’è un rapporto stretto, essenziale, tra lavoro ed escatologia, tra 
lavoro degli ultimi e liberazione del mondo. Questa è la radicalità del 
prender posizione e di collocarsi nella fede di don Lorenzo Milani. La 
radicalità della sua proposta di liberazione. Ed è una librazione che 
non elimina gli ultimi, i poveri, perché essi siano sistemati, diventino 
agiati, ricchi… Non si tratta di allargare questo mondo perchè inclu-
da qualcuno di più; si cambia questa società solo se la si rifiuta, se ci 
si apparta dai suoi miti, se si organizza conflitto e se ne rovesciano 
come un calzino le logiche. 
L’esito socialdemocratico può essere il rischio di Pipetta non di don 
Milani. Non si tratta di eliminare la povertà, ma di farne lo sguardo 
sul mondo. 

321  l. Milani, Esperienze pastorali, op. cit., p. 146
322  Ivi, p. 243
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Un resto

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle 
fonti della profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo paradossale 
e finiva così per congiungere in una voce ciò che da sempre era dato 
separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote è profeta e lo è nella ra-
dicale laicità della sua parola, nella totale laicità della fede. Giudicare 
il mondo a partire dalla Croce. Sine glossa… Lui, prete obbedientis-
simo, ha finito per essere un uomo pubblico. Lui, così fermo nei suoi 
trecento metri. Sacerdote e profeta in una società secolare non istituì 
gruppuscoli, nuove congregazioni o comunità educanti. Fece scuola. 
E fu un segno per tutti. Le sue ultime parole ai ragazzi sono: 

Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia 
attento a simili sottigliezze e abbia scritto tutto a suo conto.323

Il cerchio non si chiude. Ed è proprio della parola profetica quello di 
non chiuderlo mai. C’è una incessante inattualità di don Lorenzo Mi-
lani. La parola profetica non si distende sulla storia, non la compren-
de, non se ne lascia capire. Essa giudica nel suo paradosso ostinato 
e inesorabile, fino a quando il Regno non dirà la parola fine e ci sarà 
l’inizio di quel mondo in cui i poveri regneranno sulla terra. Don 
Lorenzo ci invitava a leggere il Libro dei Re:

“ Che fai qui tu Elia? Ed egli rispose: “io sono stato mosso da una gran-
de gelosia per l’Eterno… perché i figlioli di Israele hanno abbandonato 
il tuo patto, hanno demolito gli altari e hanno ucciso con la spada i tuoi 
profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi la vita”. 
E L’Eterno rispose: “Va’, rifà la strada fino a Damasco… Io lascerò in 
Israele un resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio non si è 
piegato dinanzi a Baal, e la cui bocca non l’ha baciato.”

323  L. Milani, Lettere,  op. cit., p. 276
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La vicenda di romero 

romero e il civile italiano

Non posso usare i toni caldi della memorialistica ma non posso nep-
pure dispiacermene dovendo dare in qualche modo conto dell’im-
patto della vicenda di mons. Romero sulla società civile in Italia. 
Compassione contro ideologia. E, per riprendere María Lopez Vigil, 
chi è un santo? O, meglio ancora, chi è una santa?
La profezia come un andare oltre – ricordava don Virginio Colme-
gna – ma anche come essere presi dall’occasione (in senso forte) che è 
concetto dossettiano, riferito alla vocazione politica ma non soltanto.
I casi sono tanti.
La vicenda delle persone che la Chiesa, i cristiani, venerano come 
santi, appartiene a quella dimensione dell’imponderabile che chi non 
crede nella Provvidenza chiamerebbe del caso o della coincidenza : 
quel qualcosa che trasforma radicalmente la vita di una persona e 
gli fa seguire una strada diversa ed impensata. I casi sono tanti. Il 
figlio non poco scioperato e gaudente di un ricco mercante dell’Italia 
centrale scopre per la prima volta in vita sua il dolore e la privazione, 
capisce che essi sono la condizione della maggior parte delle persone 
e che Cristo comanda ai suoi fedeli di condividere tale condizione. 
Allora incomincia a fare cose strane: abbraccia i lebbrosi, si veste di 
sacco, dà ai poveri i soldi paterni ed il padre lo sbatte fuori di casa. 
Da qui l’ inizio di una delle più sconvolgenti rivoluzioni religiose 
della storia.
Un piccolo gentiluomo basco ha in mente solo la carriera delle armi 
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e desidera solo diventare il più grande generale del Re Cattolico: ma 
nel corso di un assedio viene ferito, si rovina definitivamente una 
gamba, e gradualmente capisce di poter diventare Generale di un’ 
altra Compagnia al servizio di un altro Re. Ed ecco che la Riforma 
tridentina ha la sua truppa di assalto.
Un visconte francese, alquanto femminiere e con l’ animo dell’ av-
venturiero, si interroga ad un certo punto se questo Gesù di cui sen-
tiva parlare in noiose riunioni di dottrina, non sia poi il vero esempio 
da seguire, e va a cercarlo a casa Sua a Nazareth, e dopo averlo trovato 
va a cercarlo ancora più lontano, a Tamanrasset, nel cuore del Sahara, 
dove scrive una regola per dei fratelli che da vivo non vedrà mai e poi 
viene ucciso da un fanatico spaventato. Ed ecco che da qui nasce una 
famiglia magari non vistosa né numerosa, ma capace di influire sulle 
vicende più significative della Chiesa che prepara il Concilio, ed il 
cammino dei seguaci di Charles de Foucauld, a partire da Renè Voil-
laume, si interseca con quello di Madeleine Delbrel, di Alfred Ancel, 
il Vescovo-peraio che condivide l’ esperienza dei preti-perai, e in Ita-
lia alcuni aclisti, fra cui i sacerdoti milanesi Paolo Villa e Raimondo 
Bertoletti, che impegneranno fra i Piccoli Fratelli tutta la loro vita.
E infine il nostro uomo, più pastore e omileta che teologo, uno stu-
dioso, perfino un ghost writer di diplomatici vaticani – come ha ri-
cordato Morozzo della Rocca – un erudito, un don Giuseppe De Luca 
salvadoregno, uno che si era sempre tenuto lontano dalla politica mi-
litante e che era stato messo a capo della diocesi più importante di 
un piccolo Paese centroamericano il cui episcopato non era mai stato 
noto per apertura mentale o per indipendenza dal potere politico ed 
economico. 
Nulla quindi, nella formazione e nel retroterra di Oscar Arnulfo Ro-
mero y Galdamez lo predestinava alle straordinarie circostanze del 
suo intenso triennio di guida della diocesi di San Salvador e al suo 
drammatico e glorioso martirio. 
Eppure, rileggendo a distanza di anni la vicenda di Monsignore, e 
udendo le testimonianze e gli interventi recenti, a partire da quello di 
Morozzo e di mons. Rosa Chavez, mi sembra di poter dire che non 
c’ è nulla di veramente strano nella “conversione al popolo”, come 
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la chiamarono alcuni, di Romero, poiché essa altro non era che l’e-
spressione del continuo lavoro di conversione che il cristiano deve 
compiere su se stesso nella condizione in cui si trova posto. 
Infelici coloro – verrebbe da dire – che quando si trovano in posti 
di responsabilità e di potere pensano di essere arrivati e di non ave-
re più bisogno di continuare la loro metànoia, il loro cammino di 
costante rettificazione della mente e del cuore secondo la mente e 
il cuore di Gesù.

Dio prima di ogni altra cosa 

Romero era quindi un sacerdote a tutto tondo che metteva Dio prima 
di ogni altra cosa, e che, proprio in funzione di questa centralità della 
presenza del Dio di Gesù Cristo nella sua vita, aveva preso atto della 
situazione terribile in cui versava il suo Paese, in cui un’ élite ricca e 
conservatrice, ammontante a non più del 2% della popolazione, do-
minava in condizioni di quasi schiavitù tutti gli altri, con il consueto 
contorno di miseria, analfabetismo e mortalità infantile.
Alcuni sacerdoti avevano già preso posizione di fronte a questa si-
tuazione, ed in particolare il padre gesuita Rutilio Grande, che mons. 
Romero considerava come il suo principale consigliere, una sorta di 
braccio destro. Il suo assassinio, avvenuto per mano dei gruppi pa-
ramilitari al soldo dell’estrema destra nel 1978, aveva determinato la 
svolta dell’arcivescovo, il quale – disse poi a padre Sorge – di fronte al 
cadavere dell’ amico ucciso aveva compreso all’ improvviso di come 
fosse impossibile predicare l’ amore di Cristo mentre il Suo corpo 
vivente, i poveri, venivano oppressi e uccisi da un potere inumano e 
quindi anticristiano.
Non sempre la sua linea pastorale era stata compresa, ed anzi certi 
settori vaticani l’avversavano apertamente, mentre l’élite salvadore-
gna guardava all’ Arcivescovo come ad un traditore del suo ambiente 
e della sua classe sociale. 
Nel libro di Giancarlo Zizola Le rose e le ortiche viene ricostruita la 
penosa vicenda delle incomprensioni che Romero dovette subire 
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all’interno della Conferenza episcopale salvadoregna – dove in so-
stanza era sostenuto solo da Arturo Rivera y Damas, che sarebbe sta-
to il suo successore – ma soprattutto in Vaticano. 
Padre Sorge ha ricostruito da par suo il senso di isolamento che Ro-
mero visse durante l’assemblea della Chiesa latinoamericana a Pue-
bla nel 1979, e che solo parzialmente venne alleviato dalla lettera che 
115 suoi confratelli di tutta l’ Amerindia gli inviarono in quei giorni 
per manifestargli piena solidarietà. 
Tuttavia, a distanza di molti anni, fa ancora male leggere le parole 
sprezzanti di qualche esponente di curia che considerava quel con-
fratello – già morto, ed in che modo! – come un alienato od un ma-
nipolato da certi settori della Compagnia di Gesù legati alla Teologia 
della liberazione (fra i quali, immagino, anche Ignacio Ellacuria ed i 
suoi compagni che seguirono Romero sulla strada del martirio dieci 
anni dopo). 
Fa ancora più male leggere, dal diario di Romero, le gravi incom-
prensioni che ebbe con Giovanni Paolo II, che forse intese fino in 
fondo il vero animo di quel suo Vescovo solo quando venne ucciso 
in quel modo sacrilego, al punto tale che quando al Colosseo, nella 
primavera del 2000, si svolse la Via Crucis giubilare per i martiri del 
XX secolo fu il Papa polacco in persona a volere che il nome di Oscar 
Arnulfo Romero venisse inserito nell’ elenco, ed ebbe per lui parole 
meditate e commosse.
Mons. Romero, per conto suo, si sentiva tradito da coloro che avreb-
bero dovuto essere i maggiori sostegni della sua idea di giustizia 
sociale e di democrazia, in particolare dalla Democrazia Cristiana, 
il cui leader, Josè Napoleon Duarte, era stato alcuni anni prima il 
candidato presidenziale di un’ inedita alleanza di centrosinistra con 
le forze socialdemocratiche e radicali. Poi Duarte e la maggioran-
za della DC si allearono con la destra con il patrocinio degli USA, 
e i gruppi di sinistra passarono all’ opposizione armata fondando il 
Fronte di liberazione nazionale “Farabundo Martì” : a loro si unirono 
alcuni esponenti della sinistra democristiana. 
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Una catena di omicidi

Particolarmente clamorosa fu la rottura con la DC di Marianela Garcia 
Vilas, giovane avvocata di buona famiglia, che si schierò decisamente 
in difesa dei diritti umani conculcati dal Governo e dai paramilitari, 
subendo per questo, lei ex deputato, l’arresto, la violenza sessuale (che 
la precipitò in uno stato di depressione da cui la trasse il conforto spi-
rituale di mons. Romero) ed infine la morte per mano assassina.
La stessa mano assassina che, durante i funerali di Romero, aprì il 
fuoco sui partecipanti alla funzione, presieduta dal Cardinale Arci-
vescovo di Mexico City Ernesto Corripio Ahumada a nome di Gio-
vanni Paolo II, allineando morti e feriti sulla piazza della cattedrale 
di San Salvador.
La guerra civile poi finì a seguito dell’ accordo intercorso fra il Gover-
no e la guerriglia, ma il Salvador è e rimane fra gli Stati più poveri del 
pianeta, l’elite dominante è ancora al suo posto e lo stesso episcopato, 
con l’ eccezione dell’antico ausiliare di Romero, mons. Gregorio Rosa 
Chavez, stenta ad essere voce di un popolo sempre più impoverito 
che le dinamiche della globalizzazione hanno esposto agli appetiti 
delle multinazionali. 
Del resto, elezioni che potrebbero definirsi democratiche solo con 
riserva, hanno da oltre quindici anni conservato al potere il partito 
degli eredi del maggiore Roberto D’Aubuisson, il quasi conclamato 
mandante dell’omicidio di Romero, mentre la DC è praticamente 
scomparsa, a riprova di quanto avesse ragione il democristiano cile-
no Radomiro Tomic quando diceva ai suoi compagni di partito che 
“quando si vince con la destra, è la destra che vince”.
Non è un caso, credo, che il fascicolo 3 del 2005 di “Aggiornamenti 
sociali” ospiti sia l’articolo di padre Sorge in ricordo di Romero sia 
un documento della Commissione per l’apostolato sociale dei Gesu-
iti del Centroamerica in cui si critica duramente, sul filo degli inse-
gnamenti sociali della Chiesa e dell’ analisi concreta dei problemi, l’ 
accordo di libero scambio (Nafta) fra gli USA ed alcuni Paesi centro-
americani, fra cui il Salvador, che sancisce di fatto la sottomissione 
dell’ economia di quegli Stati a quella del potente vicino del Nord.
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L’Italia

E l’Italia? Cominciamo a dire che l’interesse per le vicende latinoa-
mericane, soprattutto nell’ambiente cattolico, viene da lontano, viene 
probabilmente dall’attenzione per quell’enorme subcontinente in cui 
molti nostri connazionali andarono a cercar fortuna a cavallo fra il 
XIX ed il XX secolo, per quelle terre prevalentemente cattoliche in 
rapporto al potente vicino del Nord prevalentemente protestante.
Nello stesso tempo, già fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta, comincia a maturare un’attenzione diversa rispetto a quello 
che gli Usa avevano sempre concepito come il loro cortile di casa, che 
ha probabilmente il suo primo episodio nella vittoria della rivoluzio-
ne cubana nel 1959. Quella rivoluzione fu sostanzialmente priva di 
qualsiasi riferimento religioso, e si trasformò ben presto adottando 
formule di tipo socialista, ma in qualche modo si sentiva che il mo-
dello tradizionale mostrava la corda.
Lo stesso governo statunitense, in particolare durante il breve perio-
do kennediano, cercò di superare la tradizionale alleanza con i ceti 
più retrivi e con le dittature militari dando vita alla stagione del de-
sarrollismo, dello sviluppo nella democrazia contro le tentazioni ri-
voluzionarie che ebbe il suo perno nei partiti democratico cristiani 
dell’America Latina e che si espresse compiutamente nella campagna 
presidenziale del 1964 in Cile, che vide contrapposti Eduardo Frei e 
il candidato delle sinistre Salvador Allende. 
Agli osservatori italiani in particolare sembrava che il desarrollismo 
fosse in qualche modo una variante sudamericana del nostro cen-
trosinistra, aprendo alla speranza di riforme di struttura da gestire 
pacificamente in un contesto di generale apertura alle istanze della 
classe lavoratrice.
Nello stesso tempo l’onda del Concilio Vaticano II si levava all’ in-
terno del mondo cattolico sui due lati dell’Oceano, e sacerdoti come 
Camilo Torres, che sarebbe morto fra i guerriglieri colombiani come 
guerrigliero senz’armi, e Vescovi come Helder Camara divennero fi-
gure popolari in Italia quasi quanto il Che Guevara, con una tendenza 
al sincretismo politico e culturale non sempre positiva ma indicativa 
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di una mentalità e di un’epoca che troppo facilmente si è volute liqui-
dare senza che vi fosse un’analisi seria di quello che vi stava dietro: la 
passione per la giustizia che, pur declinata secondo forme secolari, 
aveva la sua fondazione ultima nel messaggio evangelico. 

Il Cile come paradigma

Per certi versi fu proprio il Cile il paradigma sia dell’ascesa del de-
sarrollismo che della sua crisi, nel momento in cui le speranze ri-
poste dalle realtà giovanili e dai settori più avanzati del movimento 
cattolico vennero messe in crisi dal sostanziale conservatorismo del 
governo Frei, e le speranze di mutamento interno della DC, affidata 
alla breve stagione della supremazia della corrente di sinistra di Ra-
domiro Tomic e Bernardo Leighton, vennero spazzate via dalla con-
trapposizione frontale con Unidad Popular.
D’altro canto si dovette alla decisione di Tomic di spostare a sinistra 
i consensi ottenuti nel primo turno presidenziale del 1970 l’esito del 
ballottaggio fra Allende e il nazionalista Alessandri, anche se la breve 
stagione di connubio fra la DC e la sinistra durò poco, e il riemerge-
re della corrente “freista” portò alla grave scissione del movimento 
giovanile e di parte della sinistra interna con la nascita dell’Izquierda 
Cristiana guidata con passione dal filosofo personalista Bosco Parra 
Alderete.
Proprio la crisi terminale della democrazia cilena ed il colpo di Stato 
di Pinochet nel settembre 1973 determinarono una forte impressione 
in Italia, e diedero, come è noto, l’ispirazione a Berlinguer per la sua 
idea del “compromesso storico” come incontro fra tutti i grandi filoni 
popolari per la tutela della democrazia: non è un caso, del resto, che 
il Pci abbia sempre guardato con sospetto alla nascita di un’Izquierda 
Cristiana in Italia, sabotando deliberatamente i tentativi in tale senso 
di Livio Labor nel 1972 e degli intellettuali cattolici che diedero vita 
alla Lega Democratica nel 1975, cercando un dialogo privilegiato con 
la Dc e con la Gerarchia ecclesiastica.
Riassumendo e schematizzando, la lettura corrente che in Italia ve-
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niva data del contesto latino-americano, con le inevitabili sempli-
ficazioni, si articolava intorno a quattro momenti. Il desarrollismo, 
inteso, s’è detto, come una sorta di centro-sinistra; il mito della rivo-
luzione, con le sinistre cristiane assegnate in Europa ai ranghi della 
sinistra extraparlamentare; il Concilio come evento epocale passibile 
di differenti inculturazioni; e finalmente la teologia della liberazio-
ne in quanto percorso originale e non disciplinarmente strutturato 
all’ortoprassi nel continente abitato dalla maggioranza dei cattolici. 
Dove l’elaborazione dei Sobrino e dei Boff è intuita e accompagnata 
dal salesiano italiano Giulio Girardi, mentore dei Cristiani per il So-
cialismo.
È in questo contesto che si inserisce la vicenda Romero, non tanto 
perché il Vescovo di San Salvador abbia nel corso della sua esistenza 
terrena goduto di particolari attenzioni, quanto per la sua fine para-
digmatica (il dato comune di molte di queste vicende latinoamerica-
ne è che finiscono regolarmente in tragedie), ucciso sull’altare mentre 
rinnovava il sacrificio di Cristo e per questo, agli occhi dei credenti, 
trasformato in alter Christus, in vittima sacrificale che deliberata-
mente andava incontro al martirio non per orgoglio (come il Quarto 
Tentatore insinua a Thomas Becket, anche lui ucciso sull’altare, nel 
potente dramma di Eliot Assassinio nella cattedrale) ma perché la lo-
gica evangelica – l’unica che per lui contasse – lo spingeva inevitabil-
mente a questo.
Ecco dunque che le parole di Romero, nelle sue omelie in Cattedrale, 
tornano a rimbombare e a diventare slogan : “Fratelli, non uccidete il 
vostro popolo” e “Se mi uccidono io risorgerò fra la mia gente” ….
Parole che, sotto la penna di David Maria Turoldo, il più tonante e il 
più determinato tra i discepoli italiani di Romero, diventarono an-
che poesia, e lui stesso tre anni dopo scrisse, in presentazione di un 
libro di don Abramo Levi che “La morte di Romero è il più purpu-
reo e squillante segno dei tempi: Dio è intervenuto a tempo giusto, 
sull’uomo giusto, nel momento più santo, quando si consumava sul 
mondo la passione di suo figlio, Gesù Cristo nostro signore, amen”. E 
reclamava a gran voce che il Papa stesso si recasse in Salvador a con-
cludere la messa sacrilegamente interrotta dall’assassino.
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L’eco

Ma queste parole ebbero anche un’eco in altre realtà da tempo impe-
gnate sulle frontiere della giustizia e della pace : basti pensare a Pax 
Christi, allora guidata da mons. Bettazzi, alla Rete 
Radiè Resch, animata con indomita passione da Ettore Masina, al 
Movimento dei laici per l’America latina ….
Una loro parte la fecero anche le Acli, che furono fra i soggetti più 
impegnati sulla dinamica internazionale, e che colsero da subito – 
specie quelle milanesi – il senso profondo di questa testimonianza 
insieme cristiana e civile, rilanciandola in convegni e dibattiti tenuti 
a livello territoriale. A Oscar Romero vennero anche dedicati dei cir-
coli aclisti, come si era fatto a suo tempo per Salvador Allende e per 
Martin Luther King. 
Va poi ricordato che proprio la vicenda di mons. Romero ispirò al 
cardinale Carlo Maria Martini una delle sua pagine più alte: quella su 
Dialogo e martirio. 
In essa l’arcivescovo di Milano assumeva come paradigmatica la vi-
cenda del confratello ucciso pochi mesi dopo che egli aveva iniziato il 
suo ministero episcopale a Milano. Esponeva l’idea per cui il dialogo 
si può tentare con chiunque e che il martirio sia la conseguenza del 
dialogo negato da chi fa della violenza il motore della propria vita. 
In ogni circostanza, infatti, Romero cercò di parlare, di dialogare con 
i detentori del potere senza però mettersi in una posizione terza ri-
spetto alle esigenze del popolo, che egli anzi faceva proprie, giacché 
sapeva benissimo che Cristo si identifica nel piccolo e nel povero.
Ecco, forse il messaggio di Romero che più fa difficoltà a passare è 
proprio questo: che il seguace di Cristo non può astenersi dal pren-
dere posizione, perché il messaggio del suo Maestro lo schiera inevi-
tabilmente non in un partito, ma sicuramente da una parte: perché 
“fra giustizia ed ingiustizia non esiste il centro” – come diceva Tomic 
– e perché, come ammoniva il laico Gobetti, “un giudizio salomonico, 
quando da una delle due parti non c’è niente di ragione, è altamente 
tendenzioso”.
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don tonino e la guerra infinita 

La diocesi interminabile

Sua eccellenza monsignor Antonio Bello, Vescovo di Molfetta-Gio-
vinazzo-Ruvo-Terlizzi, insomma il nostro don Tonino, ci lasciava il 
20 aprile 1993, ancora in tempo pasquale, ancora in tempo di guerra, 
perché pare proprio che il destino dei profeti e dei santi sia quello 
di parlare al cuore e alle menti degli uomini quando le une e gli al-
tri sono obnubilati da quell’odio primitivo che spinge a spargere il 
sangue altrui, e magari anche a calcolare quello che si può ottenere 
dal ricostruire le case altrui che si è precedentemente provveduto ad 
abbattere.
Allora la guerra era quella di Bosnia e di tutto il territorio della Ju-
goslavia titina. E don Tonino aveva voluto testimoniare con le sue 
estreme forze il suo anelito di pace con la partecipazione alla grande 
marcia di Capodanno verso Sarajevo, la città assediata: la morte gli 
tolse la possibilità di vedere il dopo. Che sarebbe stato quello di una 
“pacificazione” che produsse altri morti ed altre sofferenze, e che ha 
dato vita ad una pace fasulla che si regge solo sulle armi delle forze 
d’interdizione, le quali impediscono agli odi etnici, sordamente co-
vati dagli abitanti degli staterelli fantoccio costruiti sulle rovine del 
federal-comunismo, di tornare ad insanguinare la regione.
Nessuna convivialità delle differenze, secondo la famosa formula che 
don Tonino aveva escogitato per definire la pace, e non solo nei grandi 
scenari internazionali, ma anche nella nostra Italia, giacché, se fosse 
vivo oggi, l’ uomo che scriveva lettere agli extracomunitari, ai carce-
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rati, ai drogati, alle prostitute – idealtipi di coloro che il suo mestiere 
di presidente alla carità della sua Chiesa locale gli faceva incontrare 
ogni giorno, con il loro carico di sofferenze e di ingiustizie patite – si 
accorgerebbe di come questo nostro Paese sia diventato il luogo in 
cui i ricchi fanno leggi a loro uso e consumo e l’ immigrazione dalle 
più povere plaghe della Terra sia vista come una minaccia e il nostro 
Governo abbia a suo tempo legittimato una guerra di aggressione 
tanto illegittima quanto necessitata da assai poco nobili motivazioni.

Forse

Forse don Tonino ci avrebbe ripetuto che occorreva evitare di sfidare 
la rabbia dei poveri, che sarebbe stato necessario rilanciare la sfida 
delle “tre P buone” (Parola, Progetto e Protesta) contro le “ tre P cat-
tive” (Profitto, Prodigio e Potere), contro le strutture di peccato este-
riori ed interiori. Forse una volta di più si sarebbe messo ad ascoltare 
i segni dei tempi, sia positivi che negativi, tentando di dar voce alla 
speranza, in continua meditazione della Parola di Dio e dei bisogni 
dei poveri, come aveva sempre fatto.
La materia non gli sarebbe mancata, e del resto non manca nemmeno 
a noi. solo che a volte ci manca la fatica di imparare a levigare le lenti 
per costruire gli occhiali giusti. Direi ad esempio che si può partire 
da due piccoli segni.
Il primo è andato in onda su tutte le tv, anche se, a dire la verità, ce 
n’ est qu’un debut, ossia l’inizio della democrazia irachena, la quale 
è per l’appunto incominciata con cortei che dicevano: “Né Saddam 
né Bush”. Quella stessa frase che a qualche esponente del pacifismo 
intellettuale è stata contestata dai nipotini dello zio Sam in servizio 
permanente effettivo è invece lo slogan più gettonato a Bagdad, Bas-
sora e Nayaf, per non dire di Kirkuk e Mosul, dove i curdi, scesi dai 
monti al seguito dei vincitori, incominciano già a praticare discrete 
prove di pulizia etnica verso gli arabi. 
Per non dire poi che il tipo di futuro che comunque gli iracheni che 
sono scesi in piazza desiderano è islamico: già, perché se un merito 
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il baathismo lo ha avuto, questo strano movimento nato doppiamen-
te minoritario in quanto fondato da intellettuali socialisti di origine 
cristiana, è stato quello di garantire, al di là del delirio saddamita 
o della tecnocrazia militaresca siriana, una libertà religiosa altrove 
sconosciuta in terra islamica. Quale vaso di Pandora hanno dunque 
aperto Bush e Blair?
Il secondo segnale, passato generalmente inosservato, arriva da Gi-
nevra, dove la Commissione per i diritti umani dell’Onu ha bocciato 
di stretta misura la proposta di rinnovare il mandato allo “Special 
rapporteur” sui diritti umani nel Sudan, martoriato da una ventenna-
le guerra civile di stampo etnico-religioso. 
Da notare che a votare contro sono stati, abbastanza scontatamente, i 
residui Paesi socialisti e la Russia (che ha i suoi problemi in Cecenia), 
ma anche tutti i Paesi africani che fanno parte della Commissione, 
incluso il democratico Sudafrica di Thabo Mbeki, l’erede di Mandela. 
Perché questo? Molte spiegazioni sono possibili, ma una forse deve 
far riflettere: è possibile che i Paesi africani, a torto o a ragione, si si-
ano convinti che le loro questioni interne non possano essere affron-
tate secondo il metro occidentale, e desiderino risolverle per quanto 
possibile da sé, sfuggendo a quello che un acuto commentatore di 
politica estera come Antonio Gambino ha definito “l’imperialismo 
dei diritti umani”. 
Possiamo e dobbiamo dolercene, specie per quanto riguarda la dram-
matica situazione sudanese, ma le cose stanno così.

Grande politica?

È sintomatico che nella politica che si ritiene e si fa chiamare “gran-
de” nessuno abbia fin qui trovato il tempo di riflettere su queste cose, 
mentre molto più tempo si spreca in battaglie bizantine ed in ambi-
zioni meschine.
Don Tonino saprebbe come interpretare questi segni alla luce della 
fede e della speranza cristiane, e si sentirebbe confortato dal fatto che 
vi sia una nuova generazione che dalla riflessione sulle ingiustizie 
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globali, che generano la guerra infinita, è nata alla vita politica.
Certamente egli credeva alla grazia, ma, come Bonhoeffer, non cre-
deva affatto che la grazia fosse a buon prezzo, e per questo esortò fino 
all’ultimo allo studio, all’impegno e alla dedizione di sé: un messag-
gio che, in questo “scialo di morte”, come diceva il suo amico Turol-
do, non ha perso nulla della sua forza.
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Il pizzi

La chiave inglese

È destino della storia e delle storie di essere piegate ad usi molteplici. 
Si può andare a caccia di nuovi eroi: una utilizzazione vicina a 
quella suggerita da Nietzsche che considerava la storia un succedersi 
di grandi biografie. Si può invece continuare ad usarle, quasi 
“classicamente”, come maestre di vita. E allora il personaggio e la 
sua biografia diventano interessanti come punti di riferimento. Non 
un monumento equestre fuori moda, ma uno che ti cammina accan-
to e che fornisce ogni tanto la chiave inglese che aiuta a smontare gli 
avvenimenti. 
È il compito della memoria: prendere la rincorsa per affrontare un 
futuro inedito. Ho letto così le dense pagine dell’autoricostruzione 
della vita di Antonio Pizzinato. Il Pizzi non indugia in restauri auto-
biografici, ma ripercorre una lunga esperienza per mostrarci come 
lavorava una grande organizzazione sindacale, pensando e facendo 
pensare. Agli antipodi cioè di quel presenzialismo (immagine osses-
siva e danaro in abbondanza) che ha svuotato le organizzazioni di 
massa di umanità e di senso. 
Una biografia cioè dove a campeggiare non è l›»io» del leader, ma il 
«noi» del movimento operaio. In un andamento sinfonico e colletti-
vo – a tratti perfino comunitario – che ricostruisce una vicenda per 
la quale non è sprecato l›aggettivo «esemplare». 
Pizzi è un leader vero, senz›ombra di plastica e artifici dell›immagine. 
Per questo si serve delle tappe della sua esistenza e di quelle 
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dell›organizzazione – il Sindacato, la Fiom, la Cgil – come occasioni 
per problematizzare, porre interrogativi, proporre ipotesi, suggerire 
soluzioni. Missione compiuta. E, preso dentro lo scorrere delle pagi-
ne e delle cose, alla fine il lettore si sente più ricco di strumenti per 
attraversare il disordine del presente e cimentarsi con un futuro «non 
si sa che»: la stessa espressione enigmatica che Aris Accornero usa 
per la società postfordista. 
Perché la vita di Antonio Pizzinato è la lunga traversata del fordismo 
compiuta da un protagonista autentico. Direbbe l›operaismo: dentro 
e con la storia, ma anche, quando il caso, contro la storia, come solo 
una grande vocazione e la grande politica sono in grado di fare. 
Il Pizzi ha una memoria formidabile e senza sconti, che si caccia e 
ti conduce negli antri più periferici: una memoria tipica della sua 
gente, quella che ha visto la luce in uno Friuli amatissimo e disperso 
per il mondo. 
Nato tra i vini, primogenito di sette figli...E vengono in mente le se-
quenze di “Gli Ultimi”, l’unico film di David Maria Turoldo, come lui 
approdato nella metropoli milanese, non dimentico delle lotte parti-
giane di una terra insieme bellissima e avara. 
Deve aver raccolto, con una pignoleria che è tipica della cultura mar-
xista, una mole impressionante di documenti che fa da base e contro-
canto al vissuto di chi quegli avvenimenti li ha affrontati con tutte le 
facoltà a disposizione. Detto alle spicce e un poco alla plebea: fredda 
lucidità e grande calore umano. 

La mitica Borletti

Il battesimo del lavoro – una iniziazione autentica – avvenne per 
un Antonio poco più che adolescente il 13 marzo del 1947 (Pizzi-
nato è nato nel ‘32) alla mitica Borletti. A insegnargli il mestiere è 
Giovanni Grassi che lo alfabetizza al tornio di precisione per i lavori 
di rifinitura, ma anche lo induce a iscriversi alla scuola serale – 
l’Istituto tecnico industriale Feltrinelli – e gli dà un consiglio degno 
del miglior educatore: “Vieni prima al mattino, così ti do il mio 
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giornale, lo leggi e sai di cosa si parla”. C›è tutto: una scuola di vita, 
un rito, un rapporto tra le generazioni, la solidarietà di classe, una 
relazione di rara profondità umana ed educativa. Sedici mesi dopo 
l›ingresso in fabbrica e due giorni dopo l›attentato a Togliatti il Pizzi 
bussa alla locale sezione del Pci in piazza Irnerio e chiede la tessera 
del partito, «pur avendo appena sedici anni».
La fabbrica (il senatore Borletti all›epoca era anche vice presidente di 
Confindustria) è il luogo della produzione, delle lotte operaie, anche 
le più minute – quelle che riguardano la pausa e la mensa – ma nel 
contempo è un pezzo del Bel Paese. 
Undici anni di Borletti, fino al febbraio 1958. Poi una parentesi di 
quattro anni in Unione Sovietica, in quella Mosca nella quale, morto 
Stalin, era subentrato Kruscev come segretario generale del Pcus. È la 
scuola di partito: storia, economia politica, filosofia, oltre ovviamen-
te alla lingua russa che Antonio parla correttamente senza atteggiarsi 
a poliglotta. 
Al suo rientro in Italia il Pci ha a disposizione un dirigente salda-
mente preparato che manda prima alla periferia di Napoli, per dare 
una mano in una serie nutrita di elezioni amministrative nel Mezzo-
giorno, e poi alla Fiom di Milano. E l›imprinting del metalmeccanico 
non lo abbandonerà più, tanto più che la tappa successiva sarà Sesto 
San Giovanni, la più famosa città operaia, dove sceglierà di risiedere 
con la moglie Assunta sposata nel 1963. Da Mosca alla Stalingrado 
d›Italia, come Sesto venne definita per gli scioperi del marzo 1944: i 
primi nell›Europa occupata dai nazisti. 

La sede nello scantinato

La sede della Fiom era in uno scantinato di via Villa. Tutta la città 
(Sesto San Giovanni era il quinto centro industriale del Paese e per 
decenni il numero dei lavoratori è stato il doppio di quello degli abi-
tanti) viveva al ritmo delle sirene: la prima alle 5.40 del mattino per 
annunziare l’inizio del primo turno; l’ultima alle 22 segnava la fine 
del secondo turno, che coincideva con l’inizio del turno di notte. 
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Moltissimi pendolari: dai comuni dell’hinterland, dalla Brianza, dal 
lecchese, dal bergamasco e dal bresciano. Moltissimi i ciclisti che ar-
rivavano e se ne andavano con indosso la famosa tuta blu. Scene che 
rivedo in alcune pellicole di Antonioni, girate in Cina... Il tutto rac-
chiuso nella formula della “sestesità”: un rapporto di solidarietà e di 
condivisione dei problemi, dentro e fuori la fabbrica, una comune 
ricerca di soluzioni che definisce un senso di appartenenza altrimenti 
difficile da spiegare e che – scontando una prevedibile obsolescenza 
la cui data è ignota – si tramanda come valore dai genitori ai figli. 
Ma il leit-motiv degli appunti di vita del Pizzi e le sue riflessioni per 
tappe riguardano il sindacato, la sua centralità nella vita democratica 
italiana e soprattutto il “modo di fare sindacato”. Un banco di prova 
per la vocazione di una vita e un punto di riferimento per i tempi e 
le modalità di organizzazione odierne. Una organizzazione popolare 
e di massa che funziona, che dà senso alle esistenze e fiducia in un 
futuro costruibile e migliore. 
Dirigenti motivati e professionali, con pratica del territorio, non ani-
mali da vacuo talkshow. Gente che dopo una sconfitta si interroga 
davanti e con la base degli iscritti sugli errori commessi. Che ha fat-
to l’abitudine alle levatacce per volantinare alle portinerie ad orari 
impossibili. Che ha chiaro il percorso che parte dal sindacato “per i 
lavoratori” e arriva al sindacato “nei lavoratori”. Che ha l’abitudine di 
analizzare comunque gli eventi dei quali è protagonista. 
Che non fa discorsi sociologici sul lavoro, sui contratti e sulla disoc-
cupazione, ma parla di quel che organizza. Che ha condotto all’uni-
tà (non solo d’azione) le vecchie sigle a partire dalla “pace in salita” 
del dopoguerra, passando in rassegna i morti e feriti che costellano 
le lotte operaie (da Portella delle Ginestre a Reggio Emilia), che ha 
attraversato le “schedature” e i “reparti confino” (alla Fiat come alla 
Falck). Che considera fisiologico il rapporto con le istituzioni, anche 
quando queste li accolgono con le cariche del “Celere” di Padova. 
Che guarda al Mezzogiorno del Paese essendosi battuta contro le 
“gabbie salariali” (ben 14) che dividevano l’Italia con valori decre-
scenti da Nord a Sud. Che guarda all’Europa sapendo che una delle 
pietre miliari è la firma del trattato della Ceca (carbone e acciaio) 
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e non dimenticando neppure le tragedie di Charleroi e Marcinelle, 
dove la presenza dei minatori italiani significava anche sacchi di car-
bone a prezzo scontato dal Belgio all’Italia.

per l’unità, contro il terrorismo

Due grandi battaglie segnano il protagonismo di Antonio Pizzinato: 
quella contro il terrorismo, e quella per l’unità sindacale. Sesto San 
Giovanni è anche la città di Walter all’Asia e della sua colonna. Pizzi 
sa che i brigatisti sono campioni di mimesi: in fabbrica non parlano, 
se prendono la parola fanno discorsi moderati, soprattutto ascolta-
no. Per questo parlando all’assemblea dell’Alfa Romeo di Arese dopo 
che i terroristi avevano sparato a un dirigente che aveva incontrato 
il giorno prima al tavolo delle trattative, Pizzinato non si trattiene: 
“Dobbiamo sapere che qui fra di noi c’è chi ha sparato.” 
Non a caso il sindacato è la diga che, in fabbrica e nella società, impe-
disce al terrorismo di espandersi. È quindi il primo protagonista – a 
caro prezzo – della sua sconfitta. Per questo il sequestro Moro divide 
la politica ma non il sindacato. Un sindacato abituato a guardare oltre 
se stesso. E per questo capace di reagire al durissimo colpo della mar-
cia torinese dei (non proprio) quarantamila quadri Fiat, destinata a 
segnare una svolta profonda non soltanto nelle relazioni industriali. 
Un sindacato capace d’interrogarsi e di autocritica. Ancora una 
volta: un’organizzazione che pensa, solidarizza, decide; e costrin-
ge a pensare, solidarizzare, decidere. Comportandosi ad ogni tappa 
come un’organizzazione di massa che risulta meritevole del sacri-
ficio di grandi intelligenze a diverso titolo “organiche”: Tarantelli, 
D’Antona, Ruffilli, Biagi... 
Il sindacato che proprio a Sesto San Giovanni, il 21 maggio del 1983, 
vede un delegato Fim-Cisl della magneti Marelli, Alfredo Viscardi, 
dare pubblicamente del tu a Giovanni Paolo II: 
“Santo Padre, mi è stato chiesto di portarti un saluto e il ringrazia-
mento dei lavoratori e della federazione Cgil, Cisl, Uil Lombardia”. 
Del resto Wojtyla non era un papa qualsiasi, era il “papa operaio”, 
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percepito come un compagno di lavoro.
La federazione unitaria chiude i battenti il 2 ottobre 1984. Era nata 
nel 1972 e il Pizzi non poco s’era adoperato per realizzarla, muoven-
dosi da protagonista di un processo iniziato negli anni Sessanta con 
le manifestazioni unitarie degli elettromeccanici milanesi, anticipa-
te dalle lotte della seconda metà dei Cinquanta che avevano visto al 
centro proprio la “sua” Borletti. Anche la storia del sindacato italiano 
non manca dunque di pagine infelici. È merito della riflessione di Piz-
zinato non sottacerle e non strapparle. Le vere ricostruzioni viaggiano 
necessariamente tra luci ed ombre, evitando esclusioni manichee. 
Scrive Antonio all’inizio del sesto capitolo: “Quel che rende micidia-
li gli anni Ottanta è la compresenza di recessione e trasformazione 
economica, cui corrisponde – anziché a un rafforzamento – la re-
gressione dei rapporti sindacali e della vita stessa del sindacato”. Un 
sindacato peraltro poco disponibile al cambiamento, al turnover dei 
dirigenti. È il Pizzi etico, egualitarista perché memore degli «ultimi» 
friulani che qui non demorde e probabilmente da’ esca a quanti non 
apprezzano il suo rigore. Il medesimo che non si rassegna alla disu-
nità ritrovata delle sigle ideologiche, e si rammarica: «Così un dele-
gato non si sente più rappresentante «di tutti», ma di questa o quella 
componente sindacale».

roma

Antonio Pizzinato “va a Roma”, ossia entra nella segreteria nazionale 
della Cgil nel luglio del 1984 e viene votato segretario generale – il 
successore di Luciano Lama – dall’XI Congresso che si celebra al Pa-
lasport di Roma dal 28 febbraio al 3 marzo del 1986. Si batte per 
l’introduzione della regola dei “due mandati” e la ottiene: ha capito 
da tempo che le incrostazioni della casta non risparmiano nessuna 
organizzazione, neppure quelle operaie. 
Si batte per rendere universale lo Stato Sociale, convinto che la Co-
stituzione del 1948 non possa essere fermata ai cancelli della fabbrica 
e dell’ospedale o ai confini dell’handicap. Si batte per la rifondazione 
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del sindacato schierandosi con la Conferenza Nazionale delle donne 
che senza fronzoli auspicava: Speriamo che sia femmina! 
Dovrà registrare più di un dissenso al vertice, tale da indurlo alle 
dimissioni. Pizzi non si sofferma su un passo che non deve essergli 
costato poca fatica e gli avrà certamente creato disappunto. C’è tut-
tavia un cruccio che non lo molla: “La ricostruzione dell’unità sin-
dacale, che a buon diritto possono considerare un altro mio chiodo 
fisso. Non solo mio, si intende, ma un conto è teorizzare, un conto è 
praticare”. 
D’altra parte i problemi non cessano di premere sulla coscienza di 
Pizzi e di bussare alla porta del sindacato. A partire dalla tragedia 
senza fine dell’amianto, con un allarme lanciato da un’ispettrice di 
fabbrica inglese sin dal 1989 e la sentenza esemplare emessa dal tri-
bunale di Torino lunedì 13 febbraio sull’Eternit di Casale Monferrato, 
con la condanna a 16 anni per “disastro doloso” dei due proprietari. 
Per arrivare alla rocambolesca approvazione del Testo Unico sulla si-
curezza del lavoro resa possibile dalla mossa decisiva della presidente 
della Camera Nilde Iotti che nell’ultima seduta prima dello sciogli-
mento del Parlamento propone e fa votare la delega legislativa alla 
Commissione Lavoro e, contemporaneamente, il “blocco dell’orolo-
gio sino all’approvazione della legge”. Come a significare che le lotte 
dei lavoratori e le istituzioni possono anche procedere con i ritmi del 
mutuo accordo. 
E infine l’altra faccia della globalizzazione rappresentata dall’uccisio-
ne da parte di un gruppo di giovani “balordi” a Villa Literno – nel 
cuore delle campagne dove si raccoglie l’oro rosso dei pomodori sot-
to il dominio del caporalato – del giovane medico sudafricano Jerry 
Masslo. L’imponenza dei funerali durante i quali sfilano migliaia e 
migliaia di extracomunitari e di cittadini campani, i rappresentanti 
delle istituzioni e del governo, avrà un seguito operativo. Il 20 set-
tembre 1989 viene indetto il primo sciopero dei lavoratori stranieri 
in Italia. Nel loro appello alla mobilitazione si legge: 
“Non siamo disposti ad essere strumento per fare arretrare i vostri 
diritti”... 
Insomma, Antonio Pizzinato ha passato in rassegna le tappe della vita 
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per contribuire a una necessaria strategia per il futuro. Dopo vent’an-
ni che hanno cambiato il mondo e in un Paese, il nostro, dove si è 
de-industrializzato troppo e troppo in fretta. In una società globale 
dove le disuguaglianze non solo sono insopportabili, ma si segnalano 
come una delle principali cause della crisi produttiva e finanziaria. Se 
Valletta percepiva uno stipendio 20 volte superiore a quello di un la-
voratore della Fiat, Marchionne – segnala Pizzinato – guadagna 1037 
volte di più di un suo dipendente medio. 
Capire (e non è poco) non basta. Si tratta di organizzare un pun-
to di vista e di procedere alla realizzazione di traguardi condivisi. Il 
sindacato di Pizzi lo faceva – scontando ovviamente anche qualche 
insuccesso – in una stagione che irrimediabilmente si situa alle no-
stre spalle. La nostalgia non serve. Ma il ripensare una vocazione e il 
ripercorrere un modello organizzativo è un modo per equipaggiarsi 
per il futuro prossimo e le successive incognite. Perché chi non sa da 
dove viene ignora anche dove va. 
Antonio Pizzinato ci conduce in una lunga stagione di lotte e di pro-
getti collettivi. Così facendo non è avaro di suggerimenti. Suggeri-
menti che sono in grado di cogliere quanti hanno più gusto ad ascol-
tare chi ha qualcosa di serio da dire piuttosto che chi non ha smesso 
il vizio di sdottorare. 
Nessuna asticella è troppo alta per chi si attrezza seriamente al salto. 
Nessuna dimensione al di fuori dalla nostra portata quando si tratta 
del lavoro, che è il vero grande ordinatore – prima della legge – di 
una società democratica. E, con malcelata ironia, il Pizzi, alla fine, si 
concede la civetteria di ricordarci che i marittimi non solo hanno un 
contratto mondiale, ma che continuano a rinnovarlo regolarmente 
da 100 anni… Che cosa impedisce di osare?
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Una saga sestese

Ancora Stalingrado

Quello di Damiano Tavoliere è un ritorno tra i personaggi di quella 
che fu la Stalingrado d’Italia. E se la vicenda, che ha come perno Car-
rà e come titolo Beppe e i suoi fratelli,324 allude palesemente al genio 
di Luchino Visconti, l’andamento di queste non poche pagine (e per 
giunta densissime) mi fa pensare piuttosto a una saga sestese. 
Perché la saga narra assai di più della storiografia, trascina gli echi 
dell’epica e delle leggende, si accompagna a atmosfere nordiche dove 
campeggiano popoli vittoriosi e tenaci (non di rado inseguiti dalla 
malasorte), distingue e accomuna vincitori e vinti e anche quelli che 
non credono alle vittorie di Pirro, illustra e immortala le stirpi di un 
popolo intero, famiglie e personaggi di una illustre città. E alla fine 
si pone la domanda – come ha fatto recentemente Giuliano Trezzi 
in Cosa resta – su quel che rimane di tante lotte e tanti ideali non 
proclamati da cattedre e pulpiti, ma pagati in una vita agra stipata di 
impegni, di sogni e di dolori. 
Sì, perché Sesto San Giovanni non è la fotocopia tragica, sopra il Po, 
della Brescello di don Camillo e Peppone. È Stalingrado d’Italia per 
essere stata teatro dei primi scioperi operai nell’Europa schiacciata 
dai nazisti. E siccome Stalingrado resisteva alle colonne corazzate di 
Von Paulus, Sesto fu per tutti Stalingrado d’Italia. Per le mappe e per 

324  damiano Tavoliere, Beppe e i suoi fratelli. Giuseppe Carrà e altri compagni di 
  ventura. Le coscienze più alte nel secolo più intenso a Sesto San Giovanni, Giorgio   
  Tarantola editore, sesto san Giovanni 2015 
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il catasto, la maggior concentrazione industriale europea in rapporto 
alla superficie occupata. Mentre per il martirologio e la medaglia d’o-
ro al valore della Resistenza ci sono i 553 lavoratori sestesi deportati 
nei Lager, di cui 215 non faranno più ritorno. I 334 partigiani uccisi. 
Mentre ogni anno parte da Sesto per recarsi in pellegrinaggio ai cam-
pi di sterminio la delegazione più folta del mondo. 
Per questo non può essere la bonomia del rapporto tra i due perso-
naggi forse più riusciti del romanzo e dei films (i serials cominciano 
così) del primo dopoguerra – il prete manesco che dialoga col Cro-
cefisso e il sindaco sempre saggio che sopperisce con l’intelligenza 
delle cose e l’arguzia del temperamento a una istruzione difettosa – 
l’atmosfera del racconto su Sesto San Giovanni. Da noi “la morte era 
la moneta di scambio tra le due parti”. 
Anche quando la vittima e l’eroe si concentravano nella vivace intelli-
genza e nel coraggio di un ragazzino schierato dalla parte giusta e che 
di nome faceva Felice Lacerra. Per questo va bene e funziona l’ampia 
narrazione della saga, che scava nel retroterra familiare, nei territori 
d’origine, nel rapporto recente e ancora irrisolto tra la città e la cam-
pagna (i protagonisti vengono tutti dall’Otrepo Pavese, terra nota alle 
ultime generazioni di italiani più per la franosità del terreno che per 
l’acciaio dei caratteri) e nel calore delle relazioni primarie. 
Perché insieme alle gesta dell’epopea partigiana è il rebus della vita e 
dei sentimenti che viene scandagliato e messo in pagina. Ed è bene 
per tutti nella stagione delle politiche senza fondamenti avventurarsi 
nella confusione inevitabile dell’esistere piuttosto che ripararsi tra le 
geometrie del passato, allora solide e oggi diroccate. 
E qui la saga funziona perché non smarrisce per strada il calore del 
rimpianto insieme alla solidità ineliminabile della memoria. Ha ra-
gione Le Goff a ricordarci che la storia discende dalle domande che 
lo storico le pone. Anche quando lo storico intuisce che le fonti non 
bastano a ricostruire il quadro e chiede aiuto alla letteratura. Perché 
– ne sono convinto per averlo toccato con mano – la letteratura ar-
riva sovente prima e va più a fondo, chiaramente a modo suo, delle 
discipline scientifiche. 
Ho letto anch’io il mio quintale di libri sulla Resistenza, eppure il 
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libro che mi ha dato più chiavi di interpretazione e motivazioni po-
litiche resta Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Grazie a lui ho 
conosciuto le langhe prima di percorrerle in cerca di vini dignitosi. 
Le ragazze della borghesia di Alba, i loro dischi jazz, i timidi passi 
di danza e le loro sigarette mi hanno offerto uno spaccato di quella 
società sotto il fascismo al declino che le sociologie più avvertite non 
riescono a rappresentare. 

prendere parte

Affiora talvolta nelle riflessioni di Tavoliere il cruccio di una partigia-
neria in eccesso e quindi di un prendere parte in maniera smaccata 
con giudizi troppo puntuti ed unilaterali. Per chi ha scelto, magari 
con consapevolezza non distinta all’inizio, il punto di vista della saga, 
il problema non è l’equilibrio, ma l’empatia. La “verità” è quella che 
nasce dal fondo della condivisione piuttosto che dalla comparazione 
delle versioni in campo. Non si suona con talento trascinante la fisar-
monica a un ballo popolare con l’ossessione dello spartito. 
Tentativi ed esempi del resto non mancano. L’operaismo italiano ha 
sempre avuto cura di praticare una scrittura “alta” e il suo maggior 
filosofo e il fondatore, Mario Tronti, non lo ha mai taciuto. Così ha 
scritto nella prefazione dell’ultimo imponente tomo dedicato all’o-
peraismo italiano che lo convince la metafora di Gogol che fa dire al 
mastro di posta che non ci sono più cavalli per la rivoluzione, e che 
quindi non si può marciare neppure oggi a piedi incontro al turbo-
capitalismo. (E d’altra parte non c’è da aspettarsi dallo scarso feeling 
degli operaisti per Gramsci l’apologia dell’ottimismo della volontà...) 
E Tronti ci mette pure il carico. Dopo avere paragonato gli operai 
ai monaci del dopo millennio, osserva che se non ce l’hanno fatta i 
comunisti non è pensabile che altri ci riescano. Ecco perché i prota-
gonisti della saga sestese di Tavoliere devono riabitare la memoria 
di quella che fu in Italia (e nel mondo) la città del lavoro e delle 
fabbriche. 
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La Breda come Iliade

Carrà, il leader indiscusso, che fa della Breda la propria Iliade. Abra-
mo Oldrini, il sindaco per antonomasia di tutto il secondo dopo-
guerra, del quale il figlio Giorgio mi aveva sempre taciuto la tortura 
subita a San Vittore. La Ceda, prototipo delle donne della Resistenza 
e non soltanto delle coraggiose staffette. Talamucci, che seppe fonde-
re il rigore del grande tecnico disegnatore del mitico BZ con la sag-
gezza dell’amministratore e del politico navigato, e che prima aveva 
saputo educare alla disciplina di partito e alla cosa pubblica i giovani 
in una stagione di ferro e di fuoco. 
È l’epopea dimenticata dei “militanti”. Una saga ancora una volta 
non soltanto italiana, che Claudio Magris ha descritto con l’aura di 
Musil o di Josef Roth. 
Una stagione ricca di maestri in qualità di «intellettuali organici», 
che ha saputo procreare altre stagioni di militanza fin quasi alla fine 
degli anni Ottanta, quando l›avvilirsi dei tempi e l›imbastardimento 
delle culture politiche ha volto il termine in dileggio storpiandolo in 
«militonto». 
Gente di fabbrica che non si limitava a insegnare ai giovani il me-
stiere. Maestri senza la laurea di quei ragazzi che hanno condotto 
la lotta di liberazione e durante la quale non pochi di loro hanno 
incontrato la fine. 
E sul versante cattolico, il prevosto don Enrico Mapelli, fermo nel 
carattere come nella scelta dell’opposizione all›oppressore. Enrico 
Recalcati della Marelli, vicesindaco della Liberazione, i sindacalisti 
Seveso e Lorenzo Cantù e quell›Asti bergamasco, del quale mi parla-
va la sera papà e del quale avevo perso le tracce. 
Infine don Franco Fusetti, un prete ambrosiano del tipo spiritualità e 
dinamismo, sul quale andrebbe polarizzata l›attenzione: direttore del 
settimanale cattolico «Luce sestese» e fondatore del centro culturale 
«Ricerca». L›uomo che ha allevato un›intera generazione della classe 
dirigente di Sesto San Giovanni. Giulio Mandelli, che mette in scena 
«Salmodia della Speranza» di padre David Maria Turoldo, aiuto-regi-
sta di Ermanno Olmi e poi produttore per conto della Rai dell›Albero 
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degli zoccoli. Giorgio Parmiani, uno dei massimi ricercatori al mon-
do nel campo dei tumori. Giuseppe Melzi ed Ezio Parma, prestigiosi 
innovatori nel campo delle arti e dell’editoria. Il giornalista Claudio 
Guglielmetti. Silvana Riboli. Roberto Pennasi, vicesindaco ed asses-
sore nella giunta Carrà. Cosa dunque tiene insieme le avanguardie 
sestesi, orientando a un medesimo traguardo culture vivacemente 
differenti? 
L’unità contro la dittatura prima del 25 aprile, poi la tensione alla co-
struzione di una democrazia e di una cittadinanza per tutti. Neppure 
le divisioni profonde e niente affatto disarmate della guerra fredda 
varranno a volgere tanta ricchezza di posizioni in derive distruttive. 
A partire da un’unità faticosamente riconquistata proprio a comin-
ciare dalle fabbriche. 
E siccome le svolte più significative discendono spesso da fatti che 
assumono lo spessore e il magistero di avvenimenti, vale la pena sot-
tolineare un episodio al quale Tavoliere dedica la giusta attenzione. 
Si tratta dell’arrivo a Sesto San Giovanni nei primi anni Sessanta, di-
rettamente dal Concilio Ecumenico Vaticano II, del teologo france-
se Paul Gauthier. Sono i giorni nei quali Antonio Pizzinato guida lo 
sciopero alla Magneti Marelli con un presidio sempre aperto presso 
una grande tenda posta all’ingresso dalla fabbrica. 
L’incontro, commosso e cordialissimo, produce una iniziativa cittadi-
na. La domenica successiva in tutte le parrocchie della città a tutte le 
messe i parroci parlano dello sciopero dal pulpito. Annunciano che le 
offerte verranno consegnate agli scioperanti per aiutarli a continuare 
la lotta, invitano i fedeli a condividere generosamente, e chi non si 
schiera fa peccato e forse va all’inferno... 
Non c’è solo un moto di simpatia travolgente, perché il confronto con 
l’oggi ridisegna le proporzioni e ti succede di provare l’impressione 
sgradevole d’essere diventati nani figli di giganti. 
È rimasto cioè il richiamo della foresta, ma le foreste non ci sono più, 
per tutti. Passeggi per questa città e capisci che è diventata certamente 
più vivibile e più bella, ma che ha nel contempo perso fascino. E 
pensare che vent’anni fa, a un’assemblea unitaria e affollatissima di 
metalmeccanici, volendo esprimermi con una metafora sintetica, 
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paragonai la città di Sesto San Giovanni a Barbra Streisand: non solo 
per la voce inarrivabile, ma per il fascino, che non soltanto nelle don-
ne è cosa che subisci mentre non riesci a chiarirne tutte le ragioni. 
Il libro di Tavoliere è anche una miniera e un›ottima occasione per 
ricostruire la memoria oltre i confini della città delle fabbriche. Mi 
ero infatti dimenticato che Enrico Berlinguer additava Maria Goretti 
come esempio alla gioventù comunista. 

Le ragioni della rimozione

Mi sono chiesto le ragioni della rimozione. I processi di secolariz-
zazione galoppano nelle immagini mediatiche ma penetrano nel 
profondo dei tessuti quotidiani. Anche nelle parrocchie della nostra 
città i matrimoni religiosi sono in una bassa vertiginosa e le giovani 
coppie che frequentano i corsi per fidanzati che i parroci continuano 
ad organizzare con commovente ostinazione sono per il novanta per-
cento coppie che convivono da tempo, al punto che preti e vescovi tra 
i più tradizionalisti si sono fatta la convinzione che la convivenza sia 
diventata propedeutica al matrimonio. 
Al confronto Beppe Carrà e la Ceda che rampognano Fiorenza Bas-
soli in procinto di convolare a nuove nozze sembrano iscriversi insie-
me all’antimoderno. 
Ma è proprio il taglio complessivo del lavoro di Tavoliere che mi ha 
interessato. Un modo di guardare la fabbrica, la Resistenza, il sinda-
cato e il partito dal punto di vista della quotidianità, dei sentimenti, 
delle amicizie (non c’è compagine politica senza la colla di un po’ di 
comunità), della parentela. Una rivalutazione, oltre le liturgie civili e 
religiose, del sermo humilis e del discorso a tavola. 
Mi chiedo da tempo se non sia questo il taglio giusto per confrontarci 
con le nuove generazioni, allontanate invece dalle parate e dai toni 
che un tempo furono prestigiosi e adesso rischiano di risultare ripeti-
tivi e talvolta perfino buffi. Quel che il cardinale Martini diceva della 
Chiesa cattolica nell’ultima intervista prima di morire e che, rivista 
da lui, è stata letta come il suo testamento. 
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Rileggere la Resistenza e l’epopea delle grandi fabbriche dal punto 
di vista della quotidianità. Non solo come la Resistenza cambia le 
famiglie e salda le amicizie, ma come la famiglia e le amicizie entrano 
nella Resistenza e la caricano di quella umanità senza la quale ogni 
impresa etica e politica è destinata a durare poco e a corrompersi per-
ché, come ha scritto un giovane condannato a morte della Resistenza 
europea, “eroi non si rimane”. 
Beppe, il capo indiscusso e più d’una volta genialmente spericolato 
nell’azione bellica, il leader politico e poi delle associazioni sportive 
(la bandiera del Geas sventola da decenni sulla nazione e non sol-
tanto sulla città che fu del lavoro) che in una serata di campagna 
nell’Oltrepo si rivolge a Tiziana proponendole di adottarla. Non è 
De Amicis atterrato a Stalingrado: è la saga sestese vista anche dalla 
parte dell’ordito. 
Un’attitudine capace di accomunare i diversi umanesimi e le militan-
ze che furono dialettiche e contrapposte (anche sui banchi del Con-
siglio Comunale) per uno sforzo comune: ridare senso a una diversa 
prospettiva senza dimenticare le radici. 
Così il reducismo recupera il sale di una militanza come utile al 
domani e fa la propria parte perché la politica senza fondamenti (e 
senza partiti) non ci faccia passare dal vecchio al vuoto, anziché dal 
vecchio al nuovo. 
C’è un ultimo scrittore che voglio scomodare per tacitare l’ansia di 
Tavoliere. Si tratta questa volta di Cormac McCarthy, l’autore di Non 
è un paese per vecchi. Perché McCarthy in questo romanzo compiu-
tamente americano inframmezza alla narrazione riflessioni di tipo 
saggistico, motivate dal rammemorare o anche dall’indole filosofica 
ed etica. Lo stesso procedimento adottato in alcune sezioni del testo 
da Tavoliere. 
Come a dire che la materia stessa della saga e il suo procedere si 
inscrivono in quel processo di meticciato tra i generi – romanzo e 
saggistica ad esempio – che trova in Kundera un citato esponente 
esemplare. Qui il procedimento muove dall’altro capo del filo, e co-
munque risponde a un’esigenza della materia trattata e narrata, alla 
sua persistente incandescenza che non patisce le restrizioni delle vec-
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chie regole della scrittura. 
Se poi non si è persa l’abitudine a rammentare, viene alla mente il 
giudizio di Moravia su Proust, quando l’autore de Gli Indifferenti 
scrisse che tutta la Recherche poteva essere letta come una sequenza 
di saggi nella musicalità di uno tra i più evocativi e paradigmatici 
linguaggi del moderno. E dunque, siccome le cose stanno così, Sesto-
Stalingrado val bene una saga.
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Sebastiano Vassalli.  
Non è vero che il nulla sia nulla

“pianura” 

Un’amicizia che risale alla metà degli anni Settanta è indubbiamente 
una lunga amicizia. Anche vasta, perché si tratta di un’amicizia di 
gruppo: quello della rivista “Pianura”. 
Le date sfumano e non hanno davvero importanza quando si tratta 
di uno scrittore vero e incredibilmente disarmato come Sebastiano 
Vassalli. 
A tirare il gruppo erano Sebastiano, Adriano Accattino, Raffaele Per-
rotta. Un terzetto più affiatato e diverso non si sarebbe potuto im-
maginare. A partire da Sebastiano, che mostrava per l’impresa tutto 
il disinteresse possibile, eppure ci ospitava per le riunioni nella sua 
casa di Novara, provvedendo ad annaffiarle con bottiglie di bonarda. 
Probabilmente, forse mai, nella mia non più breve esistenza, mi è ca-
pitato di incontrare un connubio così stretto tra disincanto e passio-
ne. Come se le due cose stessero insieme in armonia davvero spon-
sale e fossero fatte l’uno per l’altra. Per questo mi apparivano simbolo 
vivente di Sebastiano Vassalli. 
Sicuro di sé ed autoironico, quasi un leader dissimulato. In grado 
perfino di mediare in quella trinità così assortita che vedeva accanto 
a lui Adriano Accattino di Ivrea, uno – l’ho già scritto – che fa di 
professione il commercialista, si occupa di pittura istantanea e poesia 
visiva, e ha compitato pagine di una saggistica assolutamente profon-
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da, assolutamente accattivante, fuori da tutti gli schemi. 
Sebastiano aveva un volto antico e scolpito nell’antropologia delle va-
ste pianure. I capelli e il tono della voce che, chissà perché, mi riman-
davano all’amatissimo Dino Campana, su cui ha scritto il romanzo 
più bello. 
A completare il terzetto Raffaele Perrotta. Coltissimo (senza na-
sconderlo), dolcissimo e insieme professorale, che quando emigrò 
in Australia a insegnare italianistica mi scriveva da Sidney: “Ho mal 
d’anima”. 
C’era anche Mussapi, il poeta, e tutta una serie di altri richiamati dal-
la calamita letteraria dai quattro punti cardinali. Ovviamente anche 
dal Mezzogiorno, dove le Muse sono più corteggiate che da noi, e 
quindi non hanno bisogno di vezzi da sciantosa. 
“Pianura” pubblicò qualche numero, come accade a tutte le riviste 
riuscite. Si dovette rifare la copertina del primo per una imprevista 
discussione sulla grafica. Ma ha lasciato il segno. Perché questo è il 
destino delle riviste: raccogliere un gruppo che pensa di avere intenti 
letterari e insieme politici, consentire esperimenti e prove d’autore, 
sparire e chiudere, lasciando intorno figli naturali. 
Sebastiano non era il più vecchio della compagnia, anzi, ma già lo 
avvertivamo come il più navigato, l’esperto. Gli conferiva quest’aura 
una precoce appartenenza al “gruppo 63”. Così lo vivevamo come 
apripista e guru. Riservato a Raffaele Perrotta il ruolo di critico e pro-
fessore. Il grande piemontese Accattino, financo un poco sabaudo, 
appariva il risolutore, il bomber incaricato di risolvere la situazione 
andando in pubblicazione piuttosto che in goal. 
Ogni tanto Sebastiano mi chiamava “l’assessore” (ero presidente delle 
Acli regionali della Lombardia), ma con divertita simpatia. 
Riuscimmo a mettere in piedi anche qualche convegno presso amici 
periferici e amatori d’arte, convegni che regolarmente includevano 
una parte conviviale. “Pianura” non mancava di umori materiali, e fu 
proprio Sebastiano Vassalli a estrarre da Rabelais un’invocazione che 
alludeva a un programma: 
“Amo l’ortolano, perché ha un piede per terra e l’altro non molto lontano”.
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Un corpo a corpo con il nulla

C’era a mio avviso una modalità del credere in Sebastiano Vassalli 
che si esercitava a sua insaputa. 
Della cultura sessantottina condivideva senz’altro l’ansia di liberarsi 
del padre. Una figura addirittura esecrata e bistrattata. In una delle 
ultime interviste su “laRepubblica” lo definì, con un ritratto alla Li-
gabue, “Il Merda”. Un modo per prendere congedo dai legami e dal-
le loro ipocrisie, che tuttavia, pur accompagnandosi a un’attitudine 
scorbutica, non lo sequestrò all’amicizia e agli affetti. 
Quel che lo interessava era la parte concava e nascosta della realtà. 
Quella faccia che non piace e che a lui piaceva indagare. 
Si può guardare anche all’eden partendo dal serpente, senza espri-
mere per questo un giudizio affrettato sull’eden. Per questo mi aveva 
affascinato il suo primo libro pubblicato da Einaudi, Tempo di màssa-
cro, con l’accento colto e opportuno al punto giusto. Vi avevo letto un 
ritorno al tempo di Machiavelli e alla sua tragica grandezza. 
In fondo Sebastiano non ha più mutato da allora il punto di vista. 
A questo è rimasto fedele con una fede, sempre nuda, e comunque 
accompagnata ogni volta da un nuovo corteo di ombre. 
Il ritorno alla storia, alla ricerca dell’antropologia di questi italiani 
messi a vivere su una penisola troppo lunga e troppo bella, è stato 
l’itinerario fortunato ed eloquente (perfino magisteriale) di tutto il 
lavoro narrativo di Sebastiano Vassalli. 
Non si scrive per pubblicare e per prendere parte in qualche modo 
alla Repubblica dei dotti. Si scrive per scavare, per capire, per autoin-
terrogarsi, avendo chiaro che, neppure nella stagione della società 
liquida e della politica gassosa, la vigilanza della critica può essere 
manomessa e soprattutto l’autocritica non può venire ridotta, neppu-
re dalle giovani e vincenti generazioni, a critica delle auto. 
Ovviamente Sebastiano Vassalli non è stato il solo a subire il fascino 
e il risucchio del nulla. Già il Turoldo ermetico lo inseguiva e, non ri-
uscendo neppure in questo caso a nascondere la sua fame di assoluto, 
lo scriveva maiuscolo nei primi versi. 
Sebastiano il suo nulla (rigorosamente minuscolo) lo ha inseguito 
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tutta una vita, abitando costantemente in campagne periferiche e 
buttandosi ogni volta in polemiche metropolitane, usando il sarca-
smo a gogò sui giornali, e arrivando perfino a prendere le distanze 
da don Lorenzo Milani, probabilmente colpevole di ricaricare, con 
grande cultura semitica, la figura del padre, e soprattutto di un padre 
riuscito e innovatore. 
Il nulla di Sebastiano Vassalli è dunque ogni volta accompagnato dal 
suo corteo di ombre. Ombre storiche. Ombre rese sanguigne, mace-
rate o corpulente non importa. Sofferenti. Enigmatiche. Perché an-
che le ombre soffrono e costruiscono e risolvono enigmi esistenziali. 
Si tratti di Dino Campana o si tratti di una strega di nome Antonia. 
Sebastiano le sue ombre le cercava soprattutto nella storia del Seicen-
to italiano e del Settecento. Le rivestiva di fantasmi credibili. (Hanno 
un’ombra propria anche i fantasmi?) A suo modo dunque credeva 
nel nulla. 
Per questo lo inseguiva e gli dava il gesto e le voci, non raramente 
esagerando. Ma ci sono pagine e c’è una letteratura di indagine che 
volutamente ignora la misura. 
E anche quando nel rush finale di una malattia troppo crudele e trop-
po veloce ha concluso i suoi giorni all’hospice non ha smesso di sor-
prendersi e di dirlo. Perché intorno all’odio aveva molto scritto. E 
adesso la cura e la bontà gli venivano incontro. 
Perché i volti non sono mai fissati una volta per tutte in un’istanta-
nea e neppure nel corso delle pagine di un corposo romanzo. E non 
è vero che la ricerca è inutile. Neppure per chi crede nel regno delle 
ombre le cose è detto si acquietino. 
C’è sempre una svolta inattesa. Una sorpresa che lo fa arrabbiare. 
Neppure la rabbia è sempre triste. Così pure si danno lezioni di vita 
anche non volendolo. Come lezioni di scrittura. Come pure non c’è 
un galateo assegnato né per la pagina, né per la vita. 
Con lui molti anni fa avevo condiviso una plaquette poetica dal titolo 
“belle lettere”. E ricordo ancora come bonariamente mi canzonasse e 
insieme invidiasse scrivendomi: “Tu che credi ancora nella poesia”. 
E però anche lui non aveva mai ceduto all’idea moraviana che la pa-
rola dovesse farsi standard per inserirsi in prodotti commerciabili. 
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Per Sebastiano Vassalli la Parola restava maiuscola, come nel Vangelo 
di Giovanni. 
La Parola sconfigge il nulla. 
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Le opere di Gianfranco

Le due culture

Ho voglia di incominciare il discorso con una drammatica espressio-
ne di George Bernanos: “Un’emorragia dell’anima” … Qui la vertigi-
ne del cristiano. Proviamo a fare i conti con il mistero della resurre-
zione: fraternamente, ma drasticamente. E del resto perché passare 
la vita -che è così breve – a porci soltanto e ostinatamente domande 
penultime e sociologiche? 
Le Acli bergamasche sono state private del braccio e della mente, 
Gianfranco Sabbadin e Vincenzo Bonandrini, in tanto breve tempo. 
Non mutilate, ma potate … 
È della cultura contadina generare; è della cultura industriale pro-
durre. Per questo parlo di potatura e di possibile nuova generazione.
Ne parlo in una cascina che mi pare assimilabile alla metafora della 
fontana. Scrive infatti Gorkj che in un paese governato dai bolscevi-
chi si trattava di fare memoria, di ricordare opportunamente un eroe 
della rivoluzione. Si discusse a lungo intorno al monumento finché la 
tesi prevalente non fu quella di costruire una fontana che come tale 
ricordasse perennemente con il suo scorrere l’azione dell’eroe.
Quindi fare memoria è scorrere, è ruminare in compagnia delle ope-
re di Gianfranco, senza pubblicità e simonia. Avendo cura di ripro-
porci il monito di Michael Ende: “Siamo corsi così avanti in tutti que-
sti anni che dobbiamo sostare un attimo per consentire alle nostre 
anime di raggiungerci”. (Ancora una volta.) 
Fare memoria dunque, e ruminare in questo incontro difficile e com-



pag 428

plicato tra evangelizzazione e politica, tra carisma delle Acli e disso-
luzione della politica. Proprio perché il tema e l’opera di Gianfranco 
Sabbadin si situano tra società e istituzioni e in questo rapporto si 
tratta di individuare il valore delle opere. 
Potrei dire: Gianfranco, o del lavoro aclista intorno alle istituzioni. Si 
tratta infatti di istituzioni da “scaldare”. Le istituzioni vengono gene-
ralmente pensate come luogo freddo, istituzioni quindi da scaldare, 
da rendere “evento” attraverso il concorso, il propellente della corren-
te calda della politica che attraversa l’impegno civile. De-stituziona-
lizzare, ri-stituzionalizzare, dove vale più il verbo istituzionalizzare 
che il sostantivo istituzione. 
Si tratta quindi di “scaldare” le istituzioni avendo amore per ciò che 
è popolare nell’accezione più vasta, con un elogio che mi sentirei di 
fare nei confronti di tutti i peanuts facendo progetti, sviluppando ser-
vizi, contesti organizzativi con la gente comune. 

Lo slogan 

Dalla parte della gente, slogan scelto non a caso allora per la campa-
gna elettorale di Vincenzo Bonandrini. Fiducia, affidamento, respon-
sabilità nei confronti di chi è più fragile, senso contadino della cura 
tutto inscritto all’interno della cultura contadina di Gianfranco Sab-
badin. Con la capacità di rivisitare, reinterpretare, un termine caro 
alla filosofia heideggeriana, come cura. 
Le Acli come circolo, le Acli anche come cristian bar, come territorio 
non da presidiare con i gazebo, ma da reinterpretare attraverso que-
sto tipo di attenzione. 
Una vita comune quella di Gianfranco, una parola spesa in questo 
senso proprio nel momento in cui la politica sembra aver perso i suoi 
santuari, anche quelli semantici, la sua capacità di convocare ossia 
di far entrare nel dialogo, come nel testo base datoci a riferimento e 
ricordato “l’essere parola” di Levinas.
Il tutto, anche il tutto della politica, non è la somma delle parti, così 
come il federalismo non è soltanto geometria istituzionale. 
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Noi attraversiamo anni di grandi trasformazioni del welfare, dei ser-
vizi e della cultura dei servizi e questo significa essere dentro con 
la tensione di una convivenza in cui nessuno sia dimenticato nella 
società finanziarizzata e globalizzata. 
In questo senso si muoveva il lavoro politico per Gianfranco: co-
struire convergenze intorno a una lettura dei problemi, stare den-
tro, capire di più, con uno stile che chiamerei federale o federativo: 
promuovere persone, convivenza come società civile, più istituzioni, 
altrimenti ecco la frammentazione sociale intoccata che spinge alla 
ricerca di rassicurazioni individuali e prepara il terreno per i grandi 
semplificatori …
Qui incontriamo un’altra parola controversa ed importante. La paro-
la è sussidiarietà all’interno di un tentativo estremo e secolarizzante 
di rimozione. Si sono sentite cose incredibili durante il dibattito alla 
Camera intorno al termine sussidiarietà. Politologi e filosofi in vena 
di stecche hanno fatto risalire il discorso fino a Burke e a Constant. 
Niente di meno vero. Il termine sussidiarietà nasce con la dottrina 
sociale cattolica e non preesiste. Ovviamente il pensiero laico se ne 
impossessa e sussidiarietà diventa uno dei cardini della costruzione 
europea. E però la sussidiarietà indica un metodo che ha bisogno di 
un orizzonte di valore al quale ispirarsi. 
E l’orizzonte può essere o quello di un individualismo all’interno di 
un mercato selvaggiamente vissuto o quello della solidarietà. In essa 
il dentro è rappresentato fuori e il fuori è rappresentato dentro, la 
passione è vissuta nella relazione, l’incontro tra persone è bello in sé 
e non solo per quel che produce … E le organizzazioni ci appaiono 
come “artefatti”, nella stupenda interpretazione di Vincenzo Bonan-
drini, nel senso di fatte ad arte per … Gianfranco invitava ad eserci-
tare nel micro una pluralità di ruoli e di responsabilità in penombra 
nella esperienza associativa. Questo significava promuovere l’entra-
ta in scena di altri. Questo significava rappresentare il servizio nei 
confronti delle istituzioni e fare del federalismo uno dei luoghi del 
welfare municipale, che deve essere reinventato a partire dall’antico 
mutualismo dei Comuni per incrociare i nuovi mondi vitali nei con-
fini mobili della rappresentanza.
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Il valore

Infine il termine “valore”. Il valore delle opere, di chi sta dalla par-
te di Marta perfino in garbata polemica con il cardinal Martini, dal 
momento che anche la Marta, gli aclisti cioè che stanno dalla parte 
di quelli che si affaccendano, hanno saputo nel tempo non soltanto 
leggere il Vangelo, ma fare i conti ed appropriarsi, almeno in parte, 
delle ragioni della Maria …
Può la politica, chiediamoci a questo punto, stare in ascolto? Può fare 
domande, occuparsi di persone “intere”? È il teologo Kaspers a ricor-
darci che la durezza dell’indifferenza rischia di diventare la cifra del 
modo di vivere europeo nel senso che dalla fragilità e dal silenzio, 
dalla potenza dell’immagine le società europee vanno esprimendo 
una profonda stanchezza interiore. 
Una società che mentre assicura longevità e salute, si chiude progres-
sivamente all’accoglienza della vita nuova. Se il silenzio è “il segno 
terrificante del vuoto”, allora ogni frastuono o lagna è perfino preferi-
bile. E quindi il compito che ci troviamo di fronte, seguendo le orme 
di Gianfranco, è quello di metterci alla ricerca di una politica che non 
salva ma che non ci lascia abbandonati al proprio destino. 
Desaturazione delle istituzioni, ricomposizione dei contesti locali-
globali. Nella società globalizzata dei media non è il pragmatismo che 
ci assilla, ma le patacche dell’annuncio. La orrenda e soffice virtualità 
del valore nella globalizzazione, nella finanziarizzazione mediatica 
della società. Quel che fa problema è la sua leggerezza. Non la lettu-
ra dei segni dei tempi, ma l’interpretazione galoppante, “a cavallo”, 
dello spirito del tempo in un nichilismo d’accatto dove il populismo 
di Haider, il più colto, quello di Bossi, piuttosto country e quello di 
Berlusconi si danno convegno, ma anche in alcuni casi, alcune in-
terpretazioni della sinistra … Chi va in Africa, lodevolmente, e però 
pensa che il compito sia quello di distribuire profilattici …
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Dal welfare

Noi partiamo da una situazione che è quella del nostro welfare. E qui 
ebbe ragione Romano Prodi quando disse che lo stato sociale è la più 
grande invenzione politica del secolo XX. E però i problemi dello 
Stato Sociale riguardano il 20% dell’umanità; l’80% dell’umanità ha 
altri problemi: sono i problemi della fame, dell’Aids, della morte e 
della guerra. A Fronte di questa condizione nessuna leggerezza di 
pensiero occidentale può tenere. 
Veltroni prima va per sepolcri in una strana caricatura foscoliana, 
lancia l’I care milaniano in un mondo che si ripete giorno per giorno 
I card … Va in Africa, resta folgorato, per poco non invita il Vaticano 
medesimo a distribuire profilattici, torna, scrive un libro, prende il 
titolo da Alez Zanotelli: Forse Dio è malato, e uno si chiede a questo 
punto quale sia la malattia di Dio …
Ebbene, non è su questa lunghezza d’onda che possiamo reincontrare 
il valore. 
Qui misuriamo una distanza e una vicinanza. Il valore dopo le narra-
zioni ideologiche. Non dimentichiamo come abbia ben detto Walter 
Benjamin che la politica nella forma delle grandi narrazioni ideologi-
che seguiva il nano gobbo della teologia, era cioè fortemente fondata 
su valori anche nei suoi esiti più improbabili e catastrofici. 
Non a caso dal fondamentalismo ideologico deriverà la tragedia del 
terrorismo. Già in anticipio Merleau Ponty aveva scritto Umanismo 
e terrore, un libro dedicato allo stalinismo nel quale il fondamento di 
valore veniva posto a base di una pratica della politica che, assolu-
tizzando se stessa, non si impediva l’uso di alcuno strumento, fino a 
praticare il terrore quotidiano nelle carceri della Lubianca. 
È Wlater Benjamin dunque a consegnarci a questo punto la geniale 
metafora del nano gobbo: tutte le politiche figlie dell’ideologia indi-
pendentemente dalle diverse bandiere: la bianca, la rosa, con tutta la 
gamma dei soli dell’avvenire più o meno annegati non si sa in quale 
mare, quella rossa, con la falce e il martello, avevano un fondamento 
teologico nel senso proprio di una teologia secolarizzata. Non a caso 
Maritain e Mounier parlavano di verità impazzite e lo stesso Giorgio 
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La Pira ritrovava dentro il marxismo non smarrite radici ebraiche 
che dalla profezia si erano volte in utopia.
Ebbene, qui misuriamo una distanza in questa fase: il popolo dei 
guardoni del Grande Fratello non è vero che non ci capisce; ha ca-
pito e ci rifiuta. Non è vero che il problema sia sempre quello di far 
conoscere al meglio, di comunicare chiaramente il nostro messaggio. 
Si tratta di un problema reale e di un impegno da non disattendere, e 
però sovente il nostro messaggio è conosciuto e, proprio per questo, 
rifiutato… 
Il popolo dei guardoni del Grande Fratello non può essere interessato 
a un messaggio che si sente più disponibile a respingere.
Non tutti. Perché non tutto è riassumibile nelle forme del populismo, 
non tutto può essere colto nella identificazione con il leader riuscito, 
con chi afferma d’essersi fatto da sé e si propone a modello. 
Anche le ragioni del dono attraversano la nostra convivenza e questo 
dice che la partita del consenso non è del tutto persa. Questa comun-
que è la distanza che ogni giorno possiamo misurare dal valore di 
un’opinione pubblica attenta al guadagno, tutta dentro la corsa del 
topo, troppo spesso intesa alla promozione individualistica. 
Vi è però anche una vicinanza, una vicinanza spesso sconosciuta e da 
riscoprire. Ed è la vicinanza, inattesa, dei giovani alla politica. Non è 
vero che i giovani si disinteressano della politica. Essi sono sovente 
testimoni del fatto che una corrente calda e operosa attraversa la no-
stra società, evoca un’antropologia e schiude dalla parte di Marta la 
speranza e l’azzardo di una nuova militanza. Non solo intorno alle tre 
parole già ricordate – federalismo, sussidiarietà, valore (inteso anche 
come valore delle opere) – ma perché ho avuto modo di constatare 
come, a partire dalla globalizzazione, questi giovani ripropongano, 
rispondendo a un bisogno di politica forte, il rapporto tra Nord e Sud 
del mondo.
Un tempo il nostro percorso di impegno alla politica risaliva dal fat-
to locale, dall’amministrazione alle dimensioni universali; oggi, nella 
società globalizzata mediaticamente, il percorso è pur legittimo che 
avvenga nel senso contrario. Dai rapporti tra Nord e Sud del mondo 
si può essere invogliati a fare il passo verso i problemi della quotidia-
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nità all’interno dell’amministrazione locale. 
Importante è non dimenticare che il sale delle opere è costituito dal 
rapporto con il valore, da vivere in termini di laicità, quindi senza 
fondamentalismi, senza simonie, nello scarto che la laicità impone. 
È questa la lezione che intorno a Gianfranco Sabbadin vogliamo me-
ditare. Le opere hanno senso proprio perché fondate, anche per chi 
sta dalla parte di Marta, su una vocazione, su una sporgenza profeti-
ca, su un rapporto non fondamentalista con il fondamento. 
Sovente un problema teorico nell’ambito della politica può essere ri-
solto soltanto dopo una decisione pratica. Il buon senso di Gianfran-
co, animato dallo Spirito, aveva intuito questa verità che alcuni di noi 
hanno invece riscoperto frequentando le pagine dei classici.

Voltandomi indietro

Non resta nulla di aneddotico quando l’amicizia prova a durare (e 
dura) oltre la morte. E il ricordo di una compagnia mantiene le scan-
sioni di fasi diverse eppure tenute nella continuità di un rapporto 
dove i punti di intensità e i periodi di diluizione compongono un 
tessuto che la distanza del tempo rende compatto, quasi uniforme.
Gianfranco l’ho conosciuto poco più che adolescente nel seminario 
dei Dehoniani in Monza, poco lontano dal Re de Sass e un po’ più 
distante dalla facciata della Villa Reale disegnata dal Piermarini con 
dietro il grande polmone verde del parco. Era il “formidabile” 68. 
L’anno in cui Mario Capanna muoveva i suoi primi rumorosi pas-
si di leader studentesco che lo avrebbero condotto a confrontarsi 
vivacemente con i dirigenti dei vecchi partiti milanesi cui arrivò a 
rimproverare una concezione reumatica della Rivoluzione, per cui se 
pioveva o tirava vento le manifestazioni non potevano aver luogo e 
le masse popolari non avrebbero marciato verso un sole dell’avvenire 
oscurato dal maltempo...
A Monza, un po’ insonnolita nel suo sonno borghese di commer-
cianti benestanti, l’eco dei “torbidi” milanesi giungeva molto attutito. 
Ma il virus era nell’aria, per di più la sua diffusione poteva giovarsi 
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di molti sindacalisti in qualità di portatori sani. E al seminario dei 
Dehoniani di Monza i sindacalisti erano o sarebbero ben presto di-
ventati di casa.
Quanto a me, dirò subito che vi avevo un ruolo di modesto sugge-
ritore essendo stato cooptato là dentro come insegnante di storia e 
filosofia al liceo.
Altri erano i punti di riferimento. Il padre Luciano Tavilla, che vi 
fungeva da padre spirituale e che non nascondeva la circostanza d’es-
sersi scaldato al fuoco del Concilio. Fuoco al quale sospingeva i suoi 
ragazzi, incamminati sulla via per la quale si diventa preti.
Poi, Pierluigi Matteini, studente e capopolo naturale, più toscanaccio 
che fiorentino, uno di quelli, direbbe Turoldo, che hanno per sacro-
santa vocazione quella di disturbare la pace dei conventi.
Più defilato, protetto da una coltivata timidezza etnica che gli deriva 
dall’essere trentino, il giovanissimo Lorenzo Prezzi, già allora intelli-
gentemente ironico ed infine noto direttore della rivista “Il Regno”.
E Gianfranco? Il Sabbadin era uno del gruppo, ma già di prima fila. 
Il profilo che offriva era quello del pragmatico, del realizzatore. Non 
in quanto prendesse le distanze dall’attitudine riflessiva e ruminante 
degli altri, ma esattamente per il contrario. Per la circostanza cioè 
che la sua iniziativa realizzatrice emergeva da dentro la temperie di 
pensiero comune a tutto il branco.
Già allora i ragazzi del seminario dehoniano erano attivi. Attivi 
nell’intrecciare e tenere lubrificati i rapporti con il mondo “esterno”, 
tanto più necessari ed utili in una fase di tumultuanti trasformazioni. 
Gianfranco sempre in prima fila con la capacità di trovare la solu-
zione: non già per le prospettive della Rivoluzione in atto: a quella 
ci doveva pensare il destino, magari scritto in tedesco, alla maniera 
di Heidegger; a quella dovevano lavorare le grandi masse popolari... 
No. Diciamo che Gianfranco, dopo l’esternazione di un rapido ragio-
namento, inventava la soluzione per i problemi di media o piccola 
dimensione. In breve, quelli che soltanto sono alla nostra portata e 
che se lasciati lì a marcire o rimandati angustiano le nostre opere e i 
nostri giorni, e non i nostri soltanto. 
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Monza

Non pochi nel seminario dei Dehoniani di Monza, dal momento che 
lì le porte non erano soltanto aperte, ma spalancate. La ragione credo 
per la quale i Dehoniani di Monza non hanno visto la loro nidiata 
falcidiata dalle defezioni e dalle fughe: sotto le ali robustamente spi-
ritualiste della chioccia padre Luciano Tavilla son restati quasi tut-
ti, comunque la stragrande maggioranza. E anche quelli che, come 
Gianfranco, hanno scoperto che non era la loro vocazione fare il pre-
te, hanno continuato la lezione di padre Dehon da cristiani impegna-
ti nel sociale, senza tagliare il cordone ombelicale con la casa madre. 
E non è un modo di dire, né per il prima, né per il poi.
Prima. Ricordo la sera che i seminaristi uscirono a fare attacchinag-
gio sui muri di Monza. Si trattava di avvertire la capitale della Brianza 
e la sua cittadinanza, non proprio di sinistra, che non tutti si accon-
tentavano della versione ufficiale circa la morte dell’anarchico Pinelli. 
Poi. Qui non è più un episodio, ma si tratta di esperienze che ho 
continuato a incrociare. E, tra tutte centrale, quella di Gianfranco 
Sabbadin aclista.
Nelle Acli bergamasche Gianfranco si è subito sentito di casa. Se è 
vero che gli aclisti (questo almeno il mio parere) si collocano dalla 
parte di Marta, Gianfranco non poteva trovare collocazione migliore 
che in una tradizione dove il primato del servizio era legittimato da 
solidi fondamenti teologici e pratici.
Centrale la passione di Gianfranco per la formazione professionale, 
e quindi centrale la sua esperienza nell’Enaip. Qui, come nel Patro-
nato, ma qui con una spiccata attenzione ai giovani, il servizio aclista 
incontra il territorio e si prende cura di coloro che vi risiedono.
Dice il grande Lukács in un saggio critico posto a introduzione di un 
romanzo di Thomas Mann che “nel compiere i propri doveri l’uomo 
si isola dalla vita forse ancor più di quanto non se ne allontani tra-
scurandoli”.
Ebbene, l’esperienza di Gianfranco nelle Acli è la più drastica confu-
tazione di questo assunto. Gianfranco lasciava nell’interlocutore la 
sensazione non infondata che il gusto dell’affaccendarsi fosse tutt’uno 
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con l’efficacia del risultato.
E ancora, centrale, centralissimo, il rapporto con Vincenzo Bonan-
drini. Due personalità fatte per completarsi. Detto troppo banalmen-
te, il braccio e la mente, se si sente il dovere di riconoscere l’innegabi-
le intelligenza creativa del braccio medesimo. 
Quando una coppia così affiatata si trova per ventura sul ponte di co-
mando, una organizzazione non può che crescere in tecnicalità così 
come in umanità. E infatti il tandem Vincenzo Bonandrini e Gian-
franco Sabbadin ha segnato una intera stagione aclista, ineditamente 
ricca di piste di ricerca, di convegni di studio, di incontri di spiritua-
lità, così come di realizzazioni.
Non il mal della pietra da costruzione che talvolta apparenta le espe-
rienze associative a un inveterato vizio clericale, ma il senso, anche fi-
sico, di un work in progress e di un edificio da elevare. Il tutto sempre 
accompagnato dalla sollecitudine di stringere legami di affinità elet-
tiva con i cosiddetti mondi esterni. Per questo frequentavo volentieri 
in quegli anni (né io soltanto) la sede di Via Paleocapa. 
E non è un caso allora che “quei due” risultino fondatori del Ppi ber-
gamasco. Perché la politica attiva deve partire direttamente dal terri-
torio, perché l’impegno sociale non la può tutta circoscrivere.
La morte, che oltre ai films dell’orrore sembra talvolta frequentare l’e-
nigmistica, se li è presi entrambi in sequenza, in un troppo breve las-
so di tempo: un micidiale uno - due per le famiglie, le Acli, gli amici.
Resta tra noi – e resiste – l’impronta di un irripetibile lavoro. Resta la 
corrente calda del magistero dell’esempio.
E di Gianfranco Sabbadin resta in particolare uno stile di vita dove 
l’assiduità dell’impegno incessante si accompagna a una cordialità at-
tenta a non far scialo di se stessa.
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Quando le Acli diventano  
professione

esperto di patronato

Giovanni Tiraboschi è il maggiore esperto di patronato che mi è ca-
pitato di incontrare. Non è infatti casuale che al momento di pensio-
narmi dalla scuola italiana abbia chiesto proprio a lui di rivedere i 
dati del mio percorso educativo. Perché Giovanni accompagnava ad 
una mitezza, che si trasformava nel rapporto in addomesticata diplo-
mazia, una grande capacità di visione insieme al realismo di chi sa 
che le cifre devono esprimere insieme la concretezza della realtà e le 
possibilità nascoste per poterla cambiare. 
Era da questo punto di vista per il mio codice un weberiano incon-
sapevole e tranquillo. Chi cioè sa che la politica – quella che ci è ca-
pitato di praticare insieme, non il fantasma caricaturale che oggi si 
aggira per i palazzi d’Italia e del mondo – ha questo di caratteristico: 
fare un’analisi spietata della realtà, tutti i numeri alla mano, proprio 
per scoprire al suo interno i semi del cambiamento. Ci vuole rigore, 
ci vuole immaginazione, ci vuole soprattutto generosità, che è la vir-
tù più strapazzata dal capitalismo finanziario che domina il mondo 
attraverso le Borse e le agenzie di rating e che ha provato ad erigere i 
monumenti all’avidità anche nelle nostre vite quotidiane. 
Sì, perché anche le nostre vite sono finanziarizzate. Giovanni Tira-
boschi sapeva che era così anche per il metalmeccanico di Dalmine 
che andava in pensione e che si presentava allo sportello della Banca 
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di Credito Cooperativo per depositare il suo Tfr. L’impiegato al di 
là dello sportello lo avrebbe consigliato per un po’ di Bot, un po’ di 
obbligazioni e, se appena se la sentiva, un po’ di azioni. È così che 
oramai tutti guardano prima la Borsa e poi l’oroscopo, anche gli ex 
metalmeccanici di Sesto San Giovanni. 
Insieme abbiamo vissuto la fase di trapasso tra il capitalismo fordista 
e quello finanziario, con l’abbattimento delle cattedrali delle grandi 
fabbriche: non avrei mai pensato che sparissero dal territorio per-
ché per me dovevano essere eterne come le piramidi, il Duomo con 
la Madonnina, San Pietro con il colonnato del Bernini, e invece... Il 
finanzcapitalismo (Luciano Gallino) ci ha preso in contropiede. L’I-
talia è un Paese che ha deindustrializzato troppo e troppo in fretta. 
La Lombardia idem. 
Uno sbarca a New York e si rende subito conto, basta uno sguar-
do allo skyline, che New York è più industrializzata di Milano. E se 
si reca nella vicina Svizzera e la percorre in automobile o in treno 
da Ponte Chiasso a Zurigo ha modo di vedere lungo l’autostrada o 
la ferrovia quanta chimica gli svizzeri abbiano conservato e quanta 
meccanica di precisione.
Quando ho avuto la fortuna di lavorare gomito a gomito con Giovan-
ni Tiraboschi la grande trasformazione dal capitalismo industriale 
al capitalismo finanziario era appena incominciata. Padre Marie-
Dominique Chenu era venuto nel cinemino dei salesiani di via Co-
pernico a Milano e aveva lanciato la parola d’ordine del movimento 
operaio come “luogo teologico”. (Lo so, torno sempre lì: è il mio gio-
co dell’oca.) Ma c’erano ancora in giro i preti operai e tutti i lavoratori 
provavano una grande fierezza, in fabbrica come in famiglia, per il 
proprio lavoro e il proprio ruolo nel mondo. 
Giovanni Tiraboschi lo sapeva bene per l’abitudine che aveva acquisi-
to di leggere prima gli uomini e poi i libri e le statistiche. Il patronato 
è sempre stato un punto di osservazione insieme preciso e capace di 
relazioni. Così la professionalità poteva diventare prima solidarietà e 
poi in non pochi casi amicizia. 
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La diatriba 

Lo dico per superare la diatriba sempre presente nell’associazione tra 
movimento e servizi. I servizi mettono il movimento con i piedi per 
terra, né più né meno dei circoli aclisti che consentono una comu-
nicazione faccia a faccia, una partita a carte, un buon bicchiere di 
vino. Non ho mai condiviso infatti la diffidenza di Livio Labor, il più 
grande presidente della storia delle Acli, per quelli che lui chiamava i 
“cristian bar”. I circoli vanno bene anche così. 
Sapevamo benissimo tutti e due che il movimento operaio era nato 
nelle osterie, non per cambiare la gradazione dei vini, ma la qualità 
della vita sul lavoro. Lo aveva capito sin dagli esordi il nostro primo 
assistente ecclesiastico nazionale, mons. Luigi Civardi, il quale aveva 
l’abitudine di ripetere che le Acli avevano trovato la via per passare 
attraverso lo stomaco al cuore della gente. E quando scriveva così 
pensava ai pacchi della Pontificia Opera di Assistenza e alle coper-
te UNRRA, che rapidamente tinte, si trasformavano in cappotti per 
reggere ai rigori dell’inverno immediatamente postbellico. 
Non è facile essere aclisti perché non è facile capire una formula che 
mette al primo posto l’attenzione concreta alla gente insieme con il 
primato della formazione dell’uomo, come cristiano, come cittadino, 
come lavoratore. Le tre fedeltà insegnateci da Dino Penazzato e che 
continuano ad essere il canovaccio e il mantra di questa associazione 
e che ci è sempre stato difficile spiegare all’estero, dove veniva confusa 
o con l’Azione Cattolica o con il sindacato. 
Agli occhi dei nostri interlocutori le Acli apparivano una sorta di 
calabrone (altro tic) in grado di volare senza dare la possibilità di 
intendere come mai ci riesca. Di queste cose discutevamo tra noi e 
su queste cresceva un’amicizia che si nutriva insieme di pudori e di 
grandi ideali. 



pag 440

L’anima e la tecnica

Uno è un buon tecnico quando sa che la tecnica per esercitarsi effi-
cacemente deve avere un’anima. Giovanni Tiraboschi non si tirava 
indietro al momento di tenere una relazione, ma preferiva l’ascolto. 
Anche per questo la simpatia era scattata tra noi prima della collabo-
razione. Entrambi amavamo prima studiare il problema e poi pren-
dere posizione, e ci trovavamo meglio con quanti spendono tanto 
tempo ad ascoltare piuttosto che sdottorare, anche se si sentono ben 
preparati. 
La Lombardia, le Acli lombarde ci avevano fatto incontrare; la sede 
nazionale di via Marcora ci ha uniti in un disegno comune. E la mia 
gratitudine nei confronti di Giovanni Tiraboschi è tutt’altro che di 
maniera. 
Ero approdato in sede nazionale come vicepresidente nella tarda pri-
mavera del 1986. Un breve tirocinio e, dopo la candidatura nelle liste 
della Democrazia Cristiana di Domenico Rosati, la responsabilità di 
presidente nazionale. Mentre Giovanni Tiraboschi era stato assunto 
come direttore nazionale al vertice del patronato sulla spinta della sua 
personale e riconosciuta competenza e per il consenso che gli aveva 
procurato in tutta l’organizzazione, movimento e servizi insieme. 
La vita, anche quella politica e associativa, è sempre carica di sor-
prese. Succede quasi ogni volta di partire per le Indie e di trovarsi in 
America. Avevo infatti intrapreso l’avventura romana pensando di 
impiegare tutte le mie energie nella formazione. L’ironia del caso o 
forse della Provvidenza volle che il primo problema al quale metter 
mano da presidente fosse quello di risistemare le finanze dell’associa-
zione messe a rischio dalla crisi del patronato. Per salvare il primo 
posto alla formazione bisognava incominciare anche questa volta 
dalla cambusa, anche perché il servizio più tradizionale e più capace 
di rinnovarsi dell’associazione, il patronato cioè, era tale da condizio-
narne la sopravvivenza. 
Un gran lavoro interno con il sindacato, riunioni non semplici nelle 
regioni con i rappresentanti del patronato, rapporti con le confede-
razioni nazionali e con il ministro del Lavoro in carica Carlo Donat-



pag 441

Cattin. Perché farla lunga? Ricordo distintamente quella che fu la 
svolta a gomito e positiva di tutta la vicenda. 
È costume chissà come consolidato che le trattative sindacali si 
protraggano durante la notte. Erano in corso al ministero del Lavoro 
colloqui serratissimi per il contratto dei bancari. Il ministro Donat-
Cattin ci diede appuntamento per le undici della serata e noi sostam-
mo tra i capannelli di quelli che da una parte e dall›altra si muoveva-
no nei corridoi in crocchi confabulando intorno alle voci e al braccio 
di ferro del contratto dei bancari. 
Le trattative erano complicate e l›attesa risultò piuttosto lunga. Il Mi-
nistro ci ricevette alle due del mattino. Mostrò da subito grande di-
sponibilità a farsi carico del problema, che peraltro conosceva benis-
simo ed aveva fatto istruire dagli uffici, facendo i calcoli su un foglio 
con l›ausilio della stilografica e senza l’assistenza di esperti. Infine 
snocciolò una serie di cifre facendoci delle proposte. 
Non ci andavano bene e lo dissi al Ministro con grande franchezza. 
Giovanni mi guardò con apprensione pensando che forse la mos-
sa poteva risultare eccessivamente azzardata, ma il dado oramai era 
tratto… Donat-Cattin, noto per un carattere deciso e non poco spi-
goloso, fece scorrere gli occhiali sopra il naso, mi fissò attentamente 
e poi sbottò: «E va bene, altro giro». 

Missione compiuta

Il secondo giro funzionò e con Giovanni raggiungemmo la sede 
nazionale prima di dirigerci alle rispettive abitazioni che erano le 
quattro del mattino. Ma la missione era compiuta. Parlamento e 
sindacati furono consenzienti e la partita fu chiusa al meglio, al 
punto che da allora la marcia espansiva del patronato non è più ces-
sata: dal Caf alle consulenze così apprezzate ed umanamente calde 
fornite agli immigrati. 
E ci è toccato spesso, in visita alle sedi provinciali, di imbatterci in 
lunghe code, in certi periodi lunghissime, che si snodavano dagli 
sportelli del nostro patronato.
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Bisognava a questo punto sistemare tutta l’area, ivi compresi i pa-
tronati all’estero, cresciuti tra la nostra emigrazione, dalla Germania 
al Belgio, dalla Gran Bretagna alla Svizzera e all’America Latina. In 
particolare le condizioni si erano fatte particolarmente difficili per 
l’Argentina, non tanto per il nostro patronato, quanto piuttosto per 
la condizione complessiva di un Paese messo a rischio dalle politi-
che eccessivamente ambiziose del governo di Buenos Aires che si era 
proposto la parità col dollaro. 
Basti dire che le Acli argentine contavano da sole più di ventimila 
tessere. Decidemmo perciò con urgenza una missione fra gli aclisti 
argentini, e che a partire da lì avrebbe poi fatto tappa presso le Acli 
del Brasile, dell’Uruguay e del Cile. 
La situazione Argentina ci apparve da subito grave, al punto che nella 
prima assemblea di Córdoba ci dovemmo immediatamente confron-
tare con degli animi particolarmente accesi e il rischio di una spacca-
tura tra i membri del circolo. 
Fu la grandissima competenza e insieme la pacata capacità di convin-
zione di Giovanni Tiraboschi a risolvere la situazione perché già vo-
lavano parole grosse e si sentiva urlare “sin verguenza!” all’indirizzo 
di alcuni che avevano preso la parola. Giovanni snocciolò tutti i dati, 
mostrò di conoscere puntualmente la grave situazione Argentina e 
trovò una via concreta di soluzione del problema. 
Fu allora che gli animi si sciolsero fino al punto da raccontarci alcuni 
proverbi che legano il paese andino al continente europeo attraverso 
la Spagna. Fu lì che imparammo che España mira Africa, Cataluña 
mira Europa... 
E così quei dieci giorni d’agosto del 1991 li spendemmo benissimo 
insieme facendo incetta di esperienze che non avremmo più dimen-
ticato e che in seguito ci facevano sorridere divertiti, ma anche arric-
chiti di una esperienza umana davvero singolare. Il clou ovviamente 
fu a Buenos Aires, una città che non avevo visitato in precedenza e 
che mi lasciò letteralmente esterrefatto per la ricchezza di un’architet-
tura che in interi quartieri richiama il liberty più rigoglioso di Parigi. 
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Buenos Aires

La Buenos Aires di allora – prima del default – non andava mai a 
letto. Sembrava che gli abitanti della capitale si dessero i turni. Le 
rappresentazioni teatrali erano rigorosamente due: una alle nove del-
la sera e l’atra a mezzanotte, con i ristoranti che servivano i clienti 
all’uscita nel cuore della notte. E per inserirci pienamente nel conte-
sto con Giovanni visitammo un remainders alle tre del mattino per 
l’acquisto di qualche libro. 
La stessa sede delle Acli e del patronato si trovava in un edificio sor-
montato da un lucernario ricco di vetri colorati e di raffigurazioni 
che avevano la capacità di trasportare immediatamente nelle atmo-
sfere dei racconti di Borges. Ovviamente gli aclisti non erano meno 
esuberanti, calorosi ed accoglienti dell’habitat nel quale eravamo 
piombati. Ci stupivano con cene sontuose dove l’asado regnava im-
mancabilmente al centro della tavola. I vecchi aclisti ci sorprende-
vano altresì per la capacità a noi non concessa di ingollare carni e 
sanguinacci, ma più ancora riuscirono a stupirci con alcuni incontri 
destinati a non abbandonarci per il resto delle esistenze. Cose davve-
ro incredibili. 
I caffè di molte città argentine, come quelli dell’Uruguay, sono tut-
tora colmi di ritratti di Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi e 
certamente non dimenticato libertador. Visitammo sedi della Dan-
te Alighieri dove le sedie allineate erano rigorosamente una verde 
una bianca una rossa: la bandiera italiana. Ma l’occasione che più ci 
sorprese fu nel quartiere della Tablada (oggi città) nel quale piom-
bammo la domenica mattina per l’inaugurazione del nuovo circolo. 
Un tripudio di bandiere argentine e italiane e il susseguirsi degli inni 
nazionali. 
Incominciarono gli amici delle Acli di Buenos Aires cantando con 
voce possente l’inno argentino, martellante e un po’ drammatico 
come s’usa per tutti gli inni nazionali. Giovanni ed io seguivamo in 
civico e religioso silenzio. Finalmente si levarono nell’aria le note 
dell’inno di Mameli e anche noi due non ci astenemmo dal dare un 
contributo canoro cospicuo al coro comune. Con una sorpresa: noi 
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dopo la seconda strofa avevamo terminato il repertorio. Gli aclisti ar-
gentini proseguirono invece cantando le successive non poche strofe 
fino alla fine. 
Ma eravamo soltanto agli inizi: il clou di quella mattinata consisteva 
nell’inaugurazione del primo centro dell’Enaip argentino dotato di 
computer. La nostra presenza risultava perciò più che opportuna. 
Mi fecero scoprire una lapide all’ingresso, e devo dire che un pallore 
improvviso deve essersi diffuso sul mio volto. Come mai? La dedica 
della lapide era a Giovanni Bianchi. Gli aclisti argentini si resero con-
to del mio sconcerto e si affrettarono a spiegarmi che in Sudamerica 
non si attende la morte di qualcuno per dedicargli qualcosa... 
Non era ancora finita e bisognava passare ai discorsi ufficiali. Fran-
camente non ricordo cosa dissi e neppure cosa disse Giovanni Ti-
raboschi, ma ricordo perfettamente la presentazione che l’avvocato 
Pantaleo, presidente del circolo in questione, fece dei due ospiti ita-
liani alla piccola folla degli aclisti di Buenos Aires. Io ero diventato 
il presidente nazionale, internazionale e mondiale delle Acli, e Gio-
vanni Tiraboschi ovviamente il direttore nazionale, internazionale e 
mondiale del patronato... Non ci era ancora accaduto di pensarci in 
questa triplice veste. 

Gli incontri 

Non mancarono altre occasioni di grande intensità umana, in par-
ticolare, nel prosieguo del viaggio, a Santiago del Cile, allora sotto-
posto alla dittatura di Pinochet. Intenso il colloquio con il Cardinale 
emerito, un salesiano che aveva guidato l’opposizione al regime, e 
con l’ausiliare che ci accolse nella curia arcivescovile nel laboratorio 
dove le donne ricamavano scene evangeliche sulla tela dei sacchi di 
carbone. Opere peraltro pregevolissime e che non mancammo di ac-
quistare per arredare in particolare l’ufficio di padre Pio Parisi nella 
sede nazionale con l’icona del Nazareno che entra in Gerusalemme 
festeggiato con le palme e con un’Ultima Cena di una intensità litur-
gica ed artistica davvero sorprendente. 
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A questo punto ci meritavamo una giornata di relax e gli aclisti di 
Argentina ci condussero allora alle cascate dell’Iguazú, alla Gorgia 
del Diablo, uno dei panorami più incredibili rispetto al quale si mor-
mora che le cascate del Niagara stiano in serie B. Da quelle parti sono 
state girate le scene del film Mission che ripercorre la storia delle re-
ducciones dei gesuiti nel continente latino americano e in particolare 
le scene finali del massacro. Una giornata davvero indimenticabile 
e che Giovanni ricordò più a lungo di me anche perché, tradito dal 
caldo e dall’umidità, tornò in Italia con una broncopolmonite. 
Ci attendeva tuttavia un’altra occasione importante: il ministro Do-
nat-Cattin, conclusasi felicemente l’operazione di assestamento del 
patronato Acli, ci volle ad un pranzo amicale nel quale teneva banco, 
secondo le abitudini dei piemontesi veraci, un gran risotto ai tartufi. 
Si complimentò con Giovanni Tiraboschi per le competenze messe 
in campo durante tutta l’operazione e ci consegnò anche un suo giu-
dizio sugli italiani: la lunga penisola annovera due “popoli politici” in 
particolare, e cioè i piemontesi (il ministro veniva da lì) e i siciliani. 
Oramai alla contrattazione era subentrata l’amicizia.
Credo che le vicende ricordate, a modo di rapide icone, diano in par-
te il senso dell’azione di Giovanni Tiraboschi nel patronato lombar-
do e in particolare al vertice di quello nazionale. Ci sono presenze 
discrete e quasi schive che lasciano un’orma profonda e soprattutto 
consentono all’organizzazione di procedere su binari sicuri. 
Il chiasso e il narcisismo non erano certamente tra le abitudini di 
Giovanni Tiraboschi. Anche per questo ha dato un contributo a co-
struire le nuove Acli con una determinazione che incredibilmente 
non si allontanava dalla gentilezza dei modi. Si metteva in gioco con 
una saggezza politica e un’intuizione che la pur grande competenza 
non riusciva alla fine a dissimulare a occhi esperti. 
Ogni organizzazione ha bisogno di punti di riferimento e di mae-
stri. Quel che le occorre è la pazienza nell’andarli a scovare. Magari 
girandosi un attimo indietro per apprendere che il testimone (non il 
testimonial) gli è passato accanto.
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Giancarlo 

Cucciago 

Già il soprannome “Pedro” non è da cortile. Anche se lo si ripete-
va nelle antiche corti di Cucciago – un borgo che gronda storia ed 
eleganti manifestazioni mediatiche dedicate alla memoria di Sant’A-
rialdo – ha radici politiche quel soprannome e una qualche aria suda-
mericana. Diciamo meglio che è un nome di battaglia di ascendenza 
aclista. 
Di quando le Acli stavano come sempre saldamente sul territorio e 
raccoglievano nelle loro fila metalmeccanici e tessili, e avevano addi-
rittura creato un ufficio nella stazione centrale di Milano che faceva 
da hub per l’emigrazione nel Nord Europa. Sotto le immense volte 
della stazione era infatti attivissimo il Patronato per un’operazione 
resa possibile dal protocollo d’intesa italo-belga del 1946, che preve-
deva l’invio di cinquantamila lavoratori italiani in cambio della for-
nitura annuale di due, tre milioni di tonnellate di carbone a prezzo di 
favore… Charleroi e Marcinelle entrano così nel nostro calendario. 
Come a ricordarci che i legami indispensabili con questa benedetta 
Europa hanno una parentela anche con un grande dolore civile. Che 
non va sprecato.
Pedro sprizzava vigoria da tutti i pori e aveva il carisma di quelli che 
sono nati prima per stare tra la gente e poi per comandare. (Il contra-
rio dall’andazzo odierno.) Pareva l’incarnazione di Pensiero e Azione 
in un corpo così robusto da suggerire un presagio di immortalità. 
Fu anche, nonostante tutto, l’ultima impressione che ne ebbi il po-
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meriggio della domenica delle palme del 2011 quando, scritturato 
con don Pucci Grampa – il fine teologo che ha masticato Concilio e 
Paul Ricoeur – fui convocato, tramite la figlia, nella sua linda casetta 
per vedermi assegnato il compito di una pressione sul Parlamento e 
dintorni per l’ultimo braccio di ferro sui frontalieri.
Giancarlo Pedroncelli seguiva la vertenza da vicino ed era reduce da 
una riunione ovviamente tesa e combattiva. Sapeva per lungo mestie-
re che le vertenze si chiudono sempre la notte e che i colpi di scena 
sono all’ordine del giorno. Nulla dunque deve essere lasciato al caso, 
anche se l’imprevisto è in grado ogni volta di sorprenderci.
Insomma, mi dessi da fare, attivassi tutti i contatti perché si sa che 
l’atmosfera della capitale patisce una qualche sonnolenza quando si 
tratta di lavoratori manuali. 
C’era determinazione ed ironia in Pedro: se la prendeva con la malat-
tia che gli aveva svuotato le masse muscolari, e snocciolava cifre che 
non ero in grado di ricordare. Ci fu quel tardo pomeriggio anche un 
tocco manzoniano. Volle a tutti i costi accompagnare la perorazione 
della vertenza con un pollo che era stato ruspante prima di finire nel 
congelatore, quasi lui fosse Renzo Tramaglino e io l’Azzeccagarbugli.
Sui frontalieri si erano esercitate per tutta una vita la sua vocazione e 
la sua professione. E risulta che anche dall’ospedale impartisse ordini 
e macchinasse iniziative. Non solo per i frontalieri, ma anche per Al-
leanza Popolare, la formazione politica cucciaghese da lui fondata e 
gestita che gli aveva consentito di fare il sindaco per quasi trent’anni. 
Pedro incontenibile e sprint! Ci ha lasciati esercitandosi in quel che 
aveva sempre fatto: una vita di frontiera e sulla frontiera, perché i 
confini sono porosi e, grazie a Dio, possono essere attraversati in un 
senso e nell’altro. 

Incontri volanti

Lungo tutta la vita aveva organizzato incontri volanti alle cinque del 
mattino, non tutti a Ponte Chiasso, ma anche a Bizzarrone nel Vare-
sotto, superando gli ingressi che accedono alle valli del lago e che per 
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essere superati in tempo utile lo avevano visto balzare dal letto alle 
tre del mattino. Roba da frati cistercensi, che però raggiungevano il 
coro e non si mettevano al volante di una molto strapazzata utilitaria. 
E invece della cantilena dei salmi, la burocrazia delle pratiche del Pa-
tronato Acli. Perché qualche volta perfino la burocrazia riesce a stare 
dalla parte dei lavoratori e della povera gente. 
Tettamanzi in quegli anni insegnava teologia morale in seminario e 
non s’era ancora presentato come arcivescovo di Milano proclaman-
do (un po’ sudamericano anche lui, diciamo la verità, alla maniera di 
dom Helder Camara) che “i diritti dei deboli non sono diritti deboli”. 
La strategia aclista lungo le frontiere del lavoro ha battuto così i ter-
ritori del diritto, scontrandosi, organizzando, firmando contratti: i 
contratti, non le rese, che pure si firmano. Acli, Patronato e Sindaca-
to. Ricordo di averci messo anche un poco di mio nei rapporti con 
il Sindacato Cristiano Sociale degli svizzeri perché i nostri fronta-
lieri (lavoratori del lago di Como, ma anche di quello Maggiore, del 
Varesotto e dell’Ossolano) non fossero i primi “invisibili” dell’epoca 
fordista.
Pedro ne ha inventate tante. Come Vittorio Villa – che mi sono per-
messo di incoronare come Hans Kelsen delle Acli – ha usato la scrit-
tura solo un poco meno della parola. Si dice: carta canta, ed è un’e-
spressione che ha avuto modo di stagionarsi in casa Acli. Giancarlo 
Pedroncelli, che sapeva anche coltivare le amicizie giuste e quando 
occorreva altolocate, ha scritto e limato di suo pugno un trattato in-
ternazionale sui frontalieri, un trattato che porta la firma di Sandro 
Pertini in qualità di Presidente della Repubblica. 
Si trattava dell’attribuzione dei contributi versati in Svizzera dai lavo-
ratori frontalieri successivamente rientrati in Italia. Perché non sono 
solo i professori e i bocconiani abilitati al bene comune del Paese, e 
Pedro aveva inteso da subito la qualità della politica elvetica: niente 
ideologia, molta attenzione agli interessi, una scarsa dimestichezza a 
trattare le questioni culturali di fondo (dove le differenze sono gene-
ralmente grandi e inconciliabili) per dedicarsi invece alla trattativa e 
ai suoi percorsi “neutrali”: una politica generalmente così prossima 
all’amministrazione da coincidere con essa. 
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Il personale è politico

Pedro ovviamente della neutralità ignorava addirittura l’esistenza, 
perché come tutta la nostra generazione aveva respirato a pieni pol-
moni il Sessantotto, il Concilio, il postconcilio, il movimentismo: 
quel grande tsunami sociale, civile, religioso e politico che qualcuno 
aveva provato a sintetizzare in un motto che era anche un mantra: “il 
personale è politico”. 
A dire il vero, si tratta di una convinzione che le Acli avevano anti-
cipato sul piano dell’esistenza e del vissuto (anche familiare, ahimè) 
prima che su quello dello slogan e del concetto. Quel tipo di “mili-
tante” che, secondo Breton, aspetta il giorno e la notte alla stazione. 
Vallombrosa infatti e i suoi celebri convegni fanno parte della storia 
d’Italia oltre che di quella delle Acli.
E Pedro è tante cose insieme perché è prima di tutto aclista. Nasce 
nel 1937, e nel 1955 risulta già iscritto alle Acli. Non c’è nessun “pre” 
in lui: non pre-aclista, non pre-sindacalista, non pre-politico. È il suo 
profilo all’interno di una famiglia numerosa di sette fratelli e sorelle. 
Una solidarietà nata e cresciuta in casa, perché così funziona la fami-
glia: o si ripiega nel familismo, o ti apre al mondo. 
Una famiglia visitata presto dal dolore operaio, perché Giancarlo re-
sta orfano a quindicianni perché il babbo, muratore, cade vittima in 
Engadina di un incidente sul lavoro. Il frontalierato in casa Pedron-
celli bussa e si fa conoscere con il volto più duro.
E la famiglia reagisce come famiglia estesa: sarà infatti zia Carolina, 
che lavora al sindacato nella LCgil (libera Cgil, per quelli nati dopo 
il 1980) a iniziarlo con l’esempio della militante aclista e sindacale. 
Così andava il mondo: la militante e il militante avevano in tasca un 
mucchietto di tessere associative che la sera consultavano al posto 
di Internet... Ma lavorare bisogna. La madre sogna per lui un posto 
da capo telaio nel tessile, ma Pedro, che ha ereditato chissà da dove 
la vocazione del metalmeccanico, va a garzone dal fabbro del pae-
se. Aggiungete un prete dell’oratorio di quelli che si occupano più di 
anime che di prime pietre, più di fraternità sociale che di mistiche 
tascabili, e il passo nel circolo Acli di Cucciago è presto fatto. 
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Va detto che la visione del mondo e le simpatie partitiche del Pedro 
hanno poco da spartire con il perbenismo e il moderatismo, anche 
quelli cattolici: col parroco non mancano i confronti e qualche diver-
bio, cosicché sono ricostruiti (quasi) tutti gli ingredienti che fanno 
di Giancarlo Pedroncelli l’ultimo dei Mohicani nella landa comasca. 
Con questa espressione parvamente western intendo fare riferimen-
to a una razza di leader aclisti pressoché estinta. Altrove li ho anche 
definiti “ruspanti”. Leader popolari non solo per le radici, creativi, 
non di rado dialettali, appassionati, capaci di mettersi nei panni della 
gente e di tenere il punto. Anche sognatori, come agli anziani consi-
glia La Scrittura. 
Capi politici nati, che però, prima di governare gli altri, preferiva-
no starci in mezzo. Li abbiamo fortunatamente conosciuti e avuti a 
lungo tra noi. A partire dall’Angelo Leoni, indimenticato presidente 
provinciale di Como, Enrico Anelli, presidente di Cremona, mungi-
tore, poeta (la punteggiatura gliela sistemava don Luisito Bianchi), 
il Mario Rimoldi di Varese, la Rita Gabelli di Brescia, dell’OM, vice 
presidente regionale delle Acli di Lombardia.
Questo per il Nord, ma vi assicuro che anche il Centro e il Sud del 
Paese non soffrono di astinenza. Tutta gente legata al territorio, per-
ché le Acli, associazioni di lavoratori cristiani, sono state in grado di 
mettere in campo da subito migliaia di amministratori locali. 
E allora stupiscono ma stupiscono meno i ventinove anni e qualche 
mese che Giancarlo Pedroncelli annovera come sindaco di Cucciago. 
Sei mandati di fila (dopo essere stato sconfitto la prima volta, ma 
Pedro non crucciarti: capitò anche a Churchill) sono davvero un’e-
ternità politica e un patrimonio di consenso da meritare la stima e la 
commozione non soltanto dei concittadini.
Ho fatto campagna elettorale insieme a Pedro nel 1994. Non stavamo 
sotto le stesse insegne, ma non mancò un poco di gioco di sponda: 
sono o non sono le Acli la prima casa? A me andò meglio. Pedro si 
collocava tra i socialisti nella corrente di Michele Achilli, alla sinistra 
di Riccardo Lombardi, in compagnia con il sempreverde e inconteni-
bile (anche lui) Marte Ferrari. 
Pedro verrà successivamente eletto nell’Amministrazione Provinciale 
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di Como: assessore alla Cultura e alla Formazione Professionale. E 
si candiderà anche nella lista di Mino Martinazzoli alle regionali del 
2000. Tutta una vita e tutta una carriera a cavallo tra società civile, 
associazionismo e istituzioni. Fino alla fine, perché l’atipicità delle 
Acli produce figure pubbliche difficilmente riproducibili. Testimo-
nianze inimitabili. E uno come Pedro non è replicabile. Resta tutta-
via la traccia. Resta il sentiero. E non sarebbe male se si evitasse di 
lasciarlo deserto. 
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Aldo

Convivialità e politica

Ha scritto Sergio Quinzio in Diario profetico: “Scendiamo nella 
tomba uno accanto all’altro e non ci siamo mai detti quello che do-
vevano dirci”. 
Non è vero per noi. In questo senso non abbiamo sprecato la vita 
né i rapporti. Si potrebbe anzi dire che possono perfino essere stati 
troppo seriosi e troppo produttivi… Insomma, non abbiamo perso 
tempo né l’abbiano fatto perdere. Perché? Perché le Acli “prima casa” 
sono insieme convivialità e politica. Così le abbiamo vissute e così 
sono destinate a restare.
Tu ti eri scelto quella che avevamo definito la parte di Marta. La parte 
di quelli che si sobbarcano un lavoro tanto continuo quanto oscuro. 
Un lavoro che in altre organizzazioni può diventare burocratico: nel-
le Acli no, perché riscattato dalle modalità dell’impegno e dalla ispi-
razione. L’ispirazione cristiana detta un tempo; la vita cristiana dopo 
l’arrivo tra noi, in regia spirituale, di padre Pio Parisi.
Quanti anni passati gomito a gomito fraternamente… Una fraternità 
che in qualche occasione più decisionale e più politica non ha escluso 
la competizione. Ma poi la fraternità, se per caso interrotta, imme-
diatamente riprendeva, ricuciva, si imponeva come il clima abituale.
Hai svolto le mansioni di quella che appare la faccia notturna della 
politica. Quella che non si vede o meno si lascia vedere. Ma, senza di 
essa, nessun sole è in grado di splendere. Un militante – come s’usava 
dire – prima che un dirigente. 
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Penso in particolare al settore internazionale che, proprio perché in-
ternazionale, settore non può essere. La evidente presenza delle Acli 
nel Consiglio Generale degli Italiani all’Estero, se da una parte pre-
mia la presenza dell’associazione nei paesi d’emigrazione, dall’altra dà 
conto del tuo ineliminabile lavoro di raccordo e conduzione. 
La prima che mi viene in mente è la grande marcia a Ginevra contro 
i missili Cruise. Con Ruggero Orfei e Domenico Rosati inventaste la 
“diplomazia popolare” che, così evocata, ebbe nel contempo milio-
ni di gambe e dignità politica da allora non più discussa. Un lavoro 
senza soluzione di continuità. Sorretto da una cultura politica di alto 
livello anche perché non improvvisata – conservavi il gusto e quasi la 
religione della documentazione – e cresciuta sul campo, tra la nostra 
gente, in presa diretta con le sue esigenze e la sua sofferenza civile.

Diplomazia popolare

Non a caso una delle ultime volte che ci siamo a lungo telefonati fu 
da Marcinelle, domenica 8 agosto, per la giornata del Sacrificio del la-
voro italiano voluta dal ministro Tremaglia nell’ambito di una azione 
politica che ti vedeva tra i più validi suggeritori.
Una azione senza soluzione di continuità. Dai circoli Acli di Svizzera, 
Germania, Francia, Inghilterra, ma anche Argentina, Cile e Austra-
lia, fino agli esordi contrastati del Partito Popolare, dove passi storici 
e vincenti non si sarebbero verificati senza la rete di rapporti che in 
decenni eri riuscito a costruire. 
L’approdo all’Europarlamento e al Senato della Repubblica italiana 
sono tappe successive e conseguenti del medesimo percorso che nella 
società mantiene estese radici e più ancora della passione civile con-
tinua ad alimentarsi.
Mi commuove pensare al rapporto che avevi stabilito con don Toni-
no Bello, figura di vescovo della pace tra le più luminose del dopo-
guerra. L’incontro nella cattedrale di Ruvo di Puglia dove, ante litte-
ram, pregarono insieme il vescovo cattolico, quello greco-ortodosso, 
il rabbino, l’imam.
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Perché? Perché la diplomazia popolare doveva attraversare le religio-
ni, portatrici insieme di identità e di dialogo.
Ha ragione lo scrittore libanese Malouf a ricordarci nei giorni tragici 
di Beslan che ci armiamo nella difesa delle identità in una globalizza-
zione che ci scopre ogni giorno più simili…
Quanti amici, Aldo, ci hanno lasciato in un lasso di tempo così breve. 
Tutta gente che a lungo con noi aveva sostato nelle stanze e nei cor-
ridoi di via Marcora.
Gigi Borroni. Bepi Tomai. Pino Trotta. E poi il gesuita milanese pa-
dre Mario Reina. Problema: è possibile pensare le Acli, la “no-
stra” politica dirimpetto alla morte?
Non è la politica in sé risorsa per organizzare la vita, capacità di evi-
tare la fine violenta, quantomeno riduzione del danno? Così lo Stato 
in Occidente. Così il senso e il farmaco della politica risalendo fino 
a Sant’Agostino.
E allora? Ci riscopriamo ogni volta più poveri, assediati dal vuoto, 
concretissimo, che la scomparsa degli amici e compagni (come si di-
ceva una volta) fa intorno a noi. Ma anche più pieni o almeno carichi 
di una eredità della quale siamo portatori e continuatori. Le storie 
talvolta finiscono. Le amicizie non credo.
Non siamo tra quelli che hanno le idee chiare e distinte sul regno di 
Dio. Però abbiamo cercato. In amicizia. Continuiamo a cercare. Con 
lo zaino sempre più pesante perché carico dell’eredità di chi è già ap-
prodato sull’altra sponda.
Con un dubbio da non tralasciare: che nello zaino non sia soltanto 
aumentato il peso. C’è un’energia che, oltre il lutto, la memoria con-
serva e consegna. Non è quella che fa andare per convegni. Ci sospin-
ge piuttosto ad essere meno disattenti al timbro di una voce che c’era 
dentro il coro, e che non si interrompe.
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L’operaista mite

L’orma

Orma lieve e consistente quella di don Luigi. Nel carattere dei preti 
ambrosiani, con una spiritualità che rintracci piuttosto nella brezza 
che nel tuono, nel modo con il quale il profeta percepisce la presenza 
dell’Altissimo, con una capacità ben dissimulata, di dare ogni volta di 
più di quello che ricevono…
Che cosa mi torna in mente? Don Luigi fu il primo prete che io ricor-
di a partecipare in maniera “formale”, e cioè da prete non dissimulato 
e “ufficiale”, ai cortei operai di Sesto San Giovanni. La ex Stalingrado 
d’Italia, la ex cittadella dell’acciaio, la ex città del lavoro ha accolto sa-
cerdoti e testimonianze di frontiera quando le ciminiere erano selve 
urbane e fumavano giorno e notte.
E non poteva non essere così. Quella classe operaia non poteva non 
richiamare l’attenzione a la vocazione di evangelizzatori non abituali. 
E anche se l’esperienza dei “preti operai” non ha conosciuto da noi 
gli slanci francesi, è ovvio che anime ardenti e temperamenti origi-
nali vedessero Sesto come banco di prova e richiamo obbligato. Che 
aveva da dire il Vangelo dentro e fuori le Grandi Fabbriche - la Falck, 
la Breda, la Ercole e la Magneti Marelli, l’Osva, la Gabbioneta, ecc. - 
sorte con i loro capannoni direttamente dai campi di granoturco a 
Nord della metropoli milanese?
Le tute blu che varcavano, secondo il turno, le portinerie munite di 
guardie… Le muraglie che insieme separavano e univano i mostri 
meccanici alla città intorno… Le madri di famiglia che buttavano la 
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pasta al suono delle sirene… Le lunghe file di tute blu in bicicletta, 
che adesso ci è dato di osservare nei documentari di Antonioni sulla 
Cina… A metà degli anni ’70 erano quarantamila le tute blu al lavoro 
nelle fabbriche di quella Sesto San Giovanni, che adesso, nel postfor-
dismo, annovera a malapena un migliaio di lavoratori dipendenti e 
ha sostituito il logo di Falck e Breda con quello di Oracle, Wind, ABB 
e Impregilo.
Mi sembra di narrare un medioevo industriale, non di parlare della 
infanzia e giovinezza di un figlio di operaio che lavorava alla Falck 
al reparto “Unione”. È il mito operaio finito irrimediabilmente alle 
nostre spalle. Solo che questo mito, vero don Luigi?, per noi è stata 
dura (e indimenticabile) realtà. È finito (lo sappiamo bene), ma il suo 
ricordo continua. L’ultimo altoforno fu spento, per ordine di Bruxel-
les, a ferragosto del 1996. Ma la sagoma del capannone che per i suoi 
orecchioni d’acciaio a sventola i bambini di Sesto soprannominarono 
“Mazinga”, è lì ancora nel cielo, meno fumoso e più salubre, a ricor-
darci che quella fu realtà e non sogno. Col che anche un pizzico di 
nostalgia è consentito e legittimato. 

Disponibili al Vangelo

“Rude razza pagana” gli operai, e però disponibili al Vangelo. Il no-
stro tema si colloca qui, su questo confine storico e antropologico. 
Con la chiesa sestese che di molti sforzi, sotterranei o in piena luce, 
si è resa protagonista. Fu l’arcivescovo Montini che, una settimana 
dopo l’ingresso ufficiale nella diocesi di Milano, disse dal pulpito del-
la prepositurale di Santo Stefano che avevano ragione quei giornalisti 
che lo avevano definito “l’arcivescovo dei lavoratori”. 
Sempre a Sesto don Aldo Farina, poi missionario in Africa per ri-
posarsi… nell’età in cui gli operai della Falck cercano di godersi alla 
meno peggio la pensione, e don Cesare Sommariva, il prete dalla ve-
spa rossa che ispirò i corsi della sua scuola popolare don Lorenzo Mi-
lani, impiantarono la parrocchia ai margini degli stabilimenti Falck, 
oggi aree dimesse disperatamente occupate da gruppi di rumeni. Qui 
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a Sesto i volontari della Pro Civitate Christiana di Assisi predicavano 
esercizi e missioni. Qui mons. Teresio Ferraroni, assistente provin-
ciale delle Acli milanesi, futuro prevosto di Sesto, futuro vescovo au-
siliare di Milano, futuro vescovo di Como, organizzava con gli aclisti 
i “raggi operai” nella parrocchia del rione Vittoria, dietro la stazione 
della Metropolitana di Sesto Marelli, con l’aiuto appunto di don Luigi 
Oggioni lì incardinato…
Chi mi legge avrà capito che non la finirei mai di raccogliere reperti 
per scrivere una sorta di Atti degli Apostoli a Sesto San Giovanni… 
Ma almeno il flusso della memoria serve a dire che tutti questi fili e 
queste tessere del mosaico sestese si concentrano in don Luigi che – 
nella stagione delle lotte – viene ufficialmente investito del rapporto 
con la Sesto operaia. 
Miracoli della pastorale del lavoro. Miracoli che avvengono dopo de-
cenni di tentativi (non pochi falliti) e con la capacità di insistere pur 
proseguendo tra mille difficoltà e non assenti errori. Altri è chi semi-
na ed altri è chi raccoglie. Perché proprio don Oggioni? 
Perché don Oggioni ha il carisma di rendere semplice il difficile e 
abituale l’impossibile. Credo sappia dissimulare come pochi fatica e 
sofferenza, e soprattutto, il prolungarsi della fatica della sofferenza. 
Avete in mente cos’era una manifestazione degli anni ruggenti? Qual 
era il clima e quali gli slogan che urlavano i “militanti”? Il tono dei di-
scorsi dal palco? Ebbene, don Luigi prendeva la parola, faceva la sua 
testimonianza, portava l’adesione della sua chiesa senza alzare una 
voce già di per sé piuttosto roca e dimessa. Non andava mai sopra le 
righe. Non si intruppava nel coro affollatissimo dei tribuni. Appariva 
completamente disarmato. Sincero fino a fare tenerezza. Credibile. 
Prete, con una testimonianza e una condivisione da prete. Per questo 
accettato da tutti. A partire da quelli che don Primo Mazzolari defi-
niva “i lontani”. 
Per questo prego il Signore della storia che ce lo conservi ancora a 
lungo. E che ne mandi ancora qualcuno (meglio se in dosi abbondan-
ti e industriali) come lui.
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don Aldo

pastorale di quartiere

È morto nella tarda mattinata di domenica 13 giugno, al secondo pia-
no della clinica San Giuseppe di via San Vittore a Milano, don Aldo 
Farina, primo parroco della chiesa della Resurrezione di via Pisa a 
Sesto San Giovanni. 
Ora l›edificio di via Pisa ha una elegante e sobria linea neopisana. 
Agli inizi somigliava, per i nudi mattoni grigi e la sagoma architet-
tonica di un capannone, a un pezzo dislocato dal vicino incombere 
degli stabilimenti Falck, a meno di un tiro di schioppo, appena fuori 
dalla muraglia, ma pienamente immerso nei medesimi fumi e nello 
stesso smog. Del resto al di là di quel muro don Aldo aveva lavorato 
come perito tecnico prima di farsi prete, per una di quelle vocazioni 
che nel gergo ecclesiastico vengono definite «tardive». 
Prima destinazione Morterone, sulle pendici del Resegone, il paese 
più piccolo della diocesi ambrosiana. Poi assistente delle Acli provin-
ciali. Quindi la comunità della Resurrezione di Sesto, da mettere in 
piedi con la collaborazione di don Cesare Sommariva, prete operaio 
alla Redaelli Sidas di Rogoredo, di spiritualità sorprendente e intelli-
genza scioccante. Quella medesima che, terminati i turni in fabbrica, 
gli imponeva di fare scuola popolare reinventando il metodo di don 
Lorenzo Milani. 
Una vera pastorale di quartiere – starei per dire alla francese – che 
consentirà la ripartenza dell›azione di don Virginio Colmegna, 
piombato lì dalla Bovisa. 
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Una interpretazione della sestesità animata dallo Spirito, con la esse 
maiuscola, e dallo spirito delle lotte degli anni Sessanta e Settanta. 
Raggiunta l›età della pensione, don Aldo pensò di cambiare sede e fe-
deli trasferendosi nel Nord del Cameroun, a Garoua, dove ebbi modo 
di andarlo a trovare e di prendere parte a quelle vivacissime messe 
africane, arricchite di canti autoctoni e di danze, e anche dal rassicu-
rante francese di don Aldo, dall›inconfondibile cadenza meneghina. 
Però, prete degli operai e del movimento operaio, e dei poveri e dei 
quartieri poveri, ma soprattutto povero, parve a don Farina che il 
Cameroun conservasse qualche privilegio rispetto ad altri paesi dello 
stesso Continente Nero, per cui decise di trasferirsi a Djamena, la 
capitale del Ciad, Paese tra quelli che fanno segnare il Pil più basso 
in assoluto. 
Fu probabilmente il clima a intaccarne la fibra robusta, ancorché fili-
forme. Mi confidò che, per mancanza di escursione termica, sovente 
la notte si metteva sotto la canna della doccia per un po› di ristoro. 
Per poi, zuppo, stendersi sul letto e ritrovarsi completamente asciut-
to, e sudato, dopo pochi minuti.
Rientrato in Italia, entrò a far parte della comunità parrocchiale di 
Santa Maria Addolorata nel quartiere di San Siro a Milano, dove il 
parroco era stato il suo successore tra i cristiani di Garoua. Continuò 
a spedire agli amici un foglio con le sue riflessioni sulla realtà eccle-
siale: prima si intitolava “dall’Africa” e poi si trasformò in “da Milano”. 
Gli ultimi anni li ha trascorsi con la scomoda compagnia del Parkin-
son, che non risparmia neppure i preti totalmente franchi, disponi-
bili e credibili come don Aldo Farina: della razza di quelli che danno 
sempre molto di più di quel che ricevono.
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prof Nino

Il “Giornale dei lavoratori”

Nino Villa non ricordo nemmeno quando l’ho conosciuto. In un cer-
to senso mi pareva di conoscerlo da sempre da quando, alla fine degli 
anni Cinquanta del secolo scorso (quanto tempo!) egli era una delle 
firme più accreditate del “Giornale dei lavoratori”, organo allora set-
timanale delle Acli milanesi, di cui ero assiduo lettore, e contempora-
neamente collaboratore dell’Ufficio studi sempre alle Acli di Milano, 
dove lo aveva chiamato il mitico presidente Luigi Clerici.
Nino era un uomo di frontiera, veniva da Saronno, dove le Acli ave-
vano un saldo presidio reso ancora più prestigioso dalla presenza 
come assistente ecclesiastico di don Cesare Pagani, un prete intelli-
gente e capace, uno dei pochi che la realtà del mondo del lavoro la 
capiva bene e che per questo il papa “milanese” Paolo VI volle come 
assistente nazionale delle Acli in anni difficili che culminarono con 
la “deplorazione” dello stesso Pontefice al Movimento che egli stesso 
aveva contribuito a fondare, mentre don Cesare diventava arcivesco-
vo di Perugia dove sarebbe rimasto fino alla morte.
Dicevo che Nino era uomo di frontiera proprio per il suo radicamen-
to nella realtà saronnese, che dal punto di vista ecclesiale è piantata 
nel cuore della diocesi di Milano ed ha anzi al suo interno uno dei 
luoghi di culto più amati dagli ambrosiani: il santuario di Santa Ma-
ria dei Miracoli. 
Dal punto di vista amministrativo, però, Saronno è all’incrocio (al-
meno fino ad oggi) fra le province di Varese (cui appartiene), Como 
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e Milano, e le Acli dall’inizio della loro esistenza hanno deciso di se-
guire la dimensione “laica” della suddivisione territoriale, il che ha 
spinto il nostro Nino, saronnese fino alla cima dei capelli, a vivere 
una doppia appartenenza, a Milano e a Varese.
Delle due presidenze provinciali fu componente in tempi diversi, e 
in ambedue, se non erro, ricoprì la carica di vicepresidente accanto a 
persone come Pietro Praderi, Corrado Barbot, Riccardo Dominioni 
e Camillo Fiori. 
Soprattutto fu notista politico di punta del “Giornale dei Lavoratori”, 
sia con il suo nome, sia con il nom de plume di Zeno Ricordi, spazian-
do dalle questioni interne a quelle internazionali, con una sapienza 
ed un acume che gli derivavano dai suoi studi e dalla sua attività pro-
fessionale di docente prima al Liceo Arcivescovile “Castelli” e poi allo 
scientifico “Grassi”. Spinto da grande curiosità umana ed intellettuale 
andò anche per un anno ad insegnare italiano in Ucraina, prima an-
cora della caduta del Muro di Berlino.
Legatissimo alla sua città, ed in particolare al quartiere della Cassina 
Ferrara, negli anni Sessanta era stato assessore all’Istruzione nella cit-
tà degli amaretti e in quegli anni ha contribuito a fondare e costituire 
anche la biblioteca civica, di cui è stato presidente. 
Insomma, un uomo radicato nella comunità civile ed in quella ec-
clesiale, e mi piace pensare che tutto ciò sia stato possibile in ragione 
della sua vocazione aclista, una vocazione che egli ad un certo punto 
trasformò in professione, non nel senso più deteriore della parola, 
ma direi piuttosto nell’accezione del grande sociologo tedesco Max 
Weber, dove “vocazione” e “professione” sono sinonimi che riman-
dano ad un dovere da compiere o, meglio ancora, nel senso cristiano 
per cui la professio è il naturale compimento della vocatio, un compi-
mento che generalmente dura una vita intera e si conclude solo nel 
passaggio alla Chiesa trionfante.
La morte di Nino è avvenuta giusto qualche mese prima di quella del 
card. Carlo Maria Martini, un vescovo che Nino aveva molto amato, 
e mi sembra che vi sia nella vicenda di padre Carlo e di Nino un 
tratto comune, non solo per la lunga malattia che ambedue soppor-
tarono con fede e pazienza.
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Documentatissimo

In tutto il magistero martiniano resta cruciale, per tutti, nel foro in-
terno come nello spazio pubblico, il ruolo della coscienza, che non 
può e non deve essere mai bypassato da nessuna autorità e da nessu-
na convenienza politica. 
Martini non a caso si interrogava: “Che cosa dire allora? La parola 
evangelica non cade su azioni che andrebbero bene anche da sole; 
cade su situazioni impossibili, umanamente disperate, su situazioni 
in cui un realismo sobrio si accontenterebbe di tenere in alto gli ide-
ali lasciando poi a ciascuno di fare ciò che può”. 
Così insegnava il Cardinale, così ha vissuto in tutta la sua esistenza 
Nino Villa, l’aclista di Saronno, l’intellettuale “organico” del Movi-
mento operaio cristiano, un altro che avrebbe potuto far scrivere sul-
la sua tomba, come ha fatto Livio Labor, che “qui giace un cristiano 
fedele alla Chiesa che sulle cose opinabili non ha mai chiesto per-
messi per rischiare e pagare di persona le scelte a servizio dell’uomo”.
Quale altra deve essere la divisa di un discepolo del Nazareno? Così 
possiamo guardare anche a Nino come ad uno di quei “santi minori” 
(chissà poi se minori) che la vicenda delle Acli ci ha consegnato nei 
quasi settant’anni della loro storia. Quei giusti che appaiono poco 
alle cronache del mondo, ma sono quelli che permettono al nostro 
mondo di avere in sé ancora una benedizione. 
Nino impersonava tutto ciò addirittura nell’aspetto e nel tratto: il 
portamento del “professore”, l’affabilità spontanea del compagno di 
strada e dell’amico. Asciutto e gioviale insieme. Conversatore essen-
ziale e documentatissimo, adatto a scrivere le storie degli altri più che 
la propria. 
Uomo del Movimento e della comunità, con radici profonde, non na-
scoste e culturalmente coltivate. Un tranquillo punto di riferimento. 
E in una fase storica di attraversamento del disordine uno dei maestri 
la cui memoria ci è preziosa, perché per ritrovare la meta e un per-
corso bisogna mettere nel conto la fatica di cercare maestri.
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La pedagogia di don Giovanni

Sestesi si diventa

Tutti i prevosti che si sono succeduti nel dopoguerra a Sesto San Gio-
vanni costituiscono un campionario pastorale. Ho perso il conto e 
sono pigro con i numeri, quindi non mi metto a fare l’inventario de-
gli anni nei quali don Giovanni Brigatti è approdato fra noi, nella 
“basilica minore” di Santo Stefano (si dice così) e nella città di Se-
sto San Giovanni, ex Stalingrado d’Italia, ex cittadella dell’acciaio e 
medaglia d’oro della Resistenza. Una città che non ha più niente da 
spartire con Don Camillo e Peppone e che, come tutte le grandi città 
d’Italia, alla vigilia di accedere alla “città metropolitana”, deve sceglie-
re dove andare. E deve farlo, come tutte le altre, nel permanere di una 
crisi globale che a sua volta non pare avere voglia di lasciarci. 
Adesso sestesi si diventa. Mentre una volta – all’epoca delle ciminiere 
sempre accese – sestesi si nasceva: perché questo era in grado di fare 
la macchina di umani delle grandi fabbriche e la volontà faustiana del 
fordismo che ha prodotto la mia generazione. 
Con la città operaia e i suoi furori hanno dovuto fare quindi i conti 
i prevosti che hanno preceduto don Brigatti: da don Molteni, pre-
occupato del destino che l’invasione delle fabbriche avrebbe riser-
vato lungo i sentieri di campagna alle cappellette della Madonna e 
del Crocefisso; a don Mapelli, che tenne con polso fermo il timone 
negli anni bui della seconda guerra mondiale e in quelli convulsi ed 
eroici sfociati nella lotta di Liberazione; a don Paolo Marelli, che sep-
pe tenere testa alle lotte sociali schierandosi ogni volta con i meno 
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fortunati e dedicando febbrili energie all’educazione dei giovani; a 
monsignor Teresio Ferraroni, che della città intuì e diresse con in-
telligenza superiore l’ultima parte dello sviluppo; a don Aldo Mauri, 
generosissimo, che mise a disposizione una lunga esperienza sociale 
e tra gli operai per affrontare le incognite della fase finale delle lotte 
e della contestazione; a don Luigi Olgiati, che intese fino in fondo la 
metamorfosi della città e dei suoi cittadini chiamati a entrare in un 
periodo “non-si-sa-che”; al nostro don Giovanni appunto, che ci sta 
accompagnando nelle incognite e nelle potenzialità di un periodo 
senza bussola. 
I suoi predecessori hanno dovuto interpretare fasi diverse della “se-
stesità”. Don Giovanni ci sta accompagnando in una terra di nessu-
no dove dobbiamo scegliere insieme, pressati dalle contingenze della 
storia, il nostro nuovo destino e la nostra fisionomia di credenti e di 
cittadini. Non ci sono mappe già compilate e neppure un manuale 
delle giovani marmotte. Del resto è successo spesso ai cristiani nella 
storia e il cardinale Martini suggeriva coraggio e speranza, facendo 
notare che le comunità lamentose non vanno da nessuna parte. 

I mutamenti del costume

Don Giovanni ne ha preso atto e credo di interpretare in questo senso 
una curvatura evidente della sua pastorale che ha progressivamente 
piegato le modalità di una conduzione pastorale in quelle più pe-
dagogiche di questi ultimi tempi. Come a dire che la crisi chiede di 
essere capita insieme prima di trovare stili di vita e comportamenti 
che ambiscano ad essere risolutivi. 
La maggiore attenzione ai mutamenti del costume, in particolare 
quelli delle nuove famiglie – non tutti eticamente incoraggianti e che 
spesso ci spiazzano e disorientano – le difficoltà impreviste delle ul-
time generazioni hanno prodotto un’attenzione che rimette in gioco 
quel primato educativo che la Chiesa ambrosiana e il mondo cattolico 
in generale hanno pur sempre mantenuto nelle diverse fasi storiche. 
Don Giovanni dal pulpito ha non a caso aumentato i riferimenti 
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all’esperienza maturata nei decenni trascorsi come insegnante di re-
ligione nella scuola e accompagnato gli sforzi che gli oratori e i loro 
educatori vanno compiendo per stare al passo, non soltanto per ri-
spondere ai bisogni della gente, ma credo anche per stare in ascolto 
dello Spirito che muove la storia. 
Non so se gli faccio un favore rendendo pubblica la convinzione che 
si sia presentato in questi anni come il più pensosamente attento al 
rapporto inevitabile in città con le altre confessioni religiose, a partire 
dalla presenza islamica. 
E scrivo a questo punto una cosa totalmente tradizionale e contro-
corrente. Resto affezionato alla figura del parroco anche in una fase 
nella quale la Chiesa italiana, pressata dalla necessità e dalla bassa 
delle vocazioni, va moltiplicando le comunità pastorali. Il mio mo-
dello resta il Curato d’Ars, o quello di Lourdes o anche quello dei 
romanzi di Bernanos. 
Mi ha infatti divertito rileggere sui quotidiani l’annuncio pubblicita-
rio del grande venditore di tappeti Cohen che, dopo 54 anni di inten-
so lavoro e avendo già un anno fa dichiarato la chiusura definitiva del 
negozio, dice: “Eccomi sempre qui ad attendere l’agognato momento 
per poter andare in pensione”..., ma le trattative per l’affitto del nego-
zio vanno in lungo e gli sono rimasti disponibili ancora 3000 tappeti: 
quindi continuerà a vendere tappeti… Nel mio immaginario la figura 
del parroco resta così. 
Con un’ultima notazione. Non lasciatevi ingannare dagli atteggia-
menti talvolta manageriali e dai non rari panegirici sul primato della 
bellezza estetica: anche per il prete Giovanni al primo posto, gratta 
gratta, c’è la carità.
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tractatus de pinuccio

Uno strano anziano s’avanza

Un tempo settant’anni erano l’ingresso nell’ultima vecchiaia. Adesso, 
nella società dell’Europa del welfare, il vecchio è stato soppiantato 
dall’anziano; in Africa come in Romania non abbiamo anziani, ma 
solo vecchi. Nell’Occidente un tempo opulento – e oggi aggredito dai 
mercati – lo Stato Sociale fa la differenza perché ha creato una nuova 
antropologia. 
È l›anziano una figura più nuova di quella del giovane, perché 
l›anziano debutta nella storia, sempre in una limitata porzione di ter-
ritorio europeo, a partire dagli anni Cinquanta. 
Non è consentito farla lunga, e basta la differenza: dunque l›anziano 
è tutt›altra cosa rispetto al vecchio. Come energie, salute, aspirazioni, 
orizzonti, voglia di vivere, capacità di sognare e progettare. La medi-
cina (e il welfare) hanno reso gli italiani i più longevi al mondo, bat-
tendo negli ultimi anni il record giapponese. (I professori al governo 
non c›entrano.) Cosa c›entra invece Pinuccio con questo scenario? 
C›entra perché nella nuova fase della sua vita potrà ulteriormente 
fare i conti con la ricca complessità della sua personalità. Il rigore 
del Diritto e il fascino geniale della Bellezza si sono sempre contesi 
l›intimo del suo cuore. Sempre in confronto tra loro, non si sono mai 
accordati. Probabilmente non faranno mai pace. Ma è bene che la 
contraddizione resti aperta perché la non univocità salva le nostre 
esistenze dalla monotonia.
Un›allegra stagione della vita può voler dire proprio questo dal mo-
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mento che l’esperienza risulta sempre povera perché non sappiamo 
di che cosa sia fatto l›avvenire. 
Dice La Scrittura nel Libro dei Proverbi che la donna saggia “se la 
ride dell’avvenire” (Pr 31,25). Anche l’uomo saggio lo affronta senza 
patemi. Mi convince meno il Libro quando in un versetto successivo 
annota: “Fallace è la grazia e vana è la bellezza” (Pr 31,30). 
Da tempo anche la teologia più tradizionale s’è resa conto che la bel-
lezza, icona dell’Altissimo, è una delle vie che conduce al Signore dal-
la Storia. E Pino ci ha abituati e aiutati a vivere coltivandone il gusto 
lungo un percorso, che come tutte le ricerche, non ha fine. 
Così ci è concesso di abitare anche la Speranza. E le sorprese mettono 
insieme cigni neri e cigni bianchi, anticipano ciò che ancora non è 
dato, rendendo possibile l’impossibile. Con un segno ogni volta rico-
noscibile, un indizio minimo ed abituale, come quel modo impreve-
dibile di posteggiare che ci ha sempre fatto dire: “ È qui. È arrivato”.
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tre moschettieri  
dell’animazione politica

Un vuoto che pesa 

Anche nell’epoca della mancanza di fondamenti la politica e le poli-
tiche (al plurale) non possono restare a lungo senza una motivazio-
ne, né rifugiarsi nel mero pragmatismo o nell’ostinazione occulta dei 
giochi di potere: tutto quello scenario attuale che con una qualche 
disinvoltura, e una presa di distanze che è pari al disimpegno, viene 
sbrigativamente definito “epoca postideologica”. 
Le cose non stanno esattamente così e sono portato a pensare che il 
bisogno di principi animatori sia destinato a farsi nuovamente sentire.
Per trovare un approccio in controtendenza bisogna tornare in Italia 
a Giuseppe Dossetti e a quello che viene chiamato il suo “testamento 
politico”. Si tratta della conversazione tenuta al clero della diocesi di 
Pordenone il 17 marzo 1994 e pubblicata con il titolo Tra eremo e 
passione civile. Percorsi biografici e riflessioni sull’oggi, a cura dell’as-
sociazione Città dell’Uomo.
Disse Dossetti in quella occasione: 
“E pertanto la mia azione cosiddetta politica è stata essenzialmente 
azione educatrice. Educatrice nel concreto, nel transito stesso dalla vita 
politica. Non sono mai stato membro del Governo, nemmeno come 
sottosegretario e non ho avuto rimpianti a questo riguardo. Mi sono 
assunto invece un’opera di educazione e di informazione politica.” 
L’emancipazione di un popolo e di una democrazia non possono in-
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fatti mancare di questa vocazione politica che accompagni la profes-
sione. Soltanto in questo modo è possibile sviluppare coscienza criti-
ca nelle persone e cambiamento nelle strutture sociali. 
In proposito è stato grande merito dell’Istituto Freire Internazionale 
l’aver organizzato a Torino un convegno che ha riproposto il tema, a 
partire ovviamente dall’eredità del grande e non dimenticato educa-
tore brasiliano. 
In questo senso è possibile notare come l’eredità di Paulo Freire sia 
tutt’altro che assente nella cultura della democrazia italiana, ed abbia 
contribuito al superamento dei modelli educativi “depositari”. Que-
sto significa farsi carico degli “uomini in situazione”. Significa anche 
porsi come centrale l’interrogativo: “Ma l’educazione, se non è politi-
ca, che educazione è?”. 
Si tratta infatti di un’educazione chiamata a esercitarsi negli ambiti 
più diversi della vita sociale: lotta contro l’emarginazione, produzione 
di cultura dentro i movimenti popolari, difesa e rispetto dell’ambien-
te, produzione artistica che sollecita a immaginare altro dall’esistente, 
ripensamento degli stili di consumo e di sviluppo socio-economico, 
auto-organizzazione fra cittadini per far fronte ai problemi locali… 
Tuttavia bisogna fare i conti con la circostanza che negli ultimi anni 
abbiamo assistito alla “sparizione dei soggetti”. È quindi difficile en-
trare in sintonia con le piccole soggettività che sono in ricerca auten-
tica e concreta. Questo è forse il maggiore ostacolo alla coscientizza-
zione, così come proposta da Freire, secondo il quale l’educazione è 
essenzialmente “pratica della libertà”. 
E che questa pratica manchi è un vuoto che pesa e che è destinato a 
produrre effetti negativi per un tempo ancora non breve. 

La sfida

La sfida è quella rappresentata dal tema di Susan George, l’americana 
a Parigi: Un altro mondo è possibile se, in una fase non soltanto di crisi 
in diversi settori, come recita il documento di base dell’Istituto Frei-
re, ma anche di “transizione epocale”. Una transizione peraltro non 
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facile da collocare vista la diatriba aperta sui tempi: il “secolo breve” 
di Hosbawm, o il “secolo lungo” di Vanni Arrighi, il grande marxista 
recentemente scomparso e col quale ebbi la fortuna di lavorare nei 
primi anni Settanta al Centro Operaio che con Antoniazzi e Manghi 
avevamo costituito a Milano. 
Ma per fondare il discorso non sarà certamente inutile riprendere il 
vecchio vezzo di contestualizzare i problemi all’interno di un quadro 
strutturale che metta sotto il naso le cifre essenziali di questa fase 
della globalizzazione. 
Nel 2000 la Cina rappresentava l’8% della produzione mondiale; 
nel 2013 la Cina ha raggiunto quota 30% della produzione mon-
diale. In 13 anni! Ovviamente l’eloquenza delle cifre è superiore a 
qualsiasi commento. Cosa dunque sta accadendo nel mondo del 
turbocapitalismo?
Chi ha ceduto quote? 
Gli Usa sono passati dal 24% al 14% della produzione mondiale. Il 
Giappone dal 16% al 7%. Tutti sanno che la crescita cinese è in gran 
parte procurata dagli investimenti sul suolo cinese di imprese multi-
nazionali che hanno delocalizzato. Una delle cause non minori della 
crisi in Occidente della domanda interna. 
Dunque il mondo è in grande sviluppo, mentre nella transizione 
noi, Europa, andiamo sensibilmente e vistosamente indietro. (Carl 
Schmitt scrisse nel 1971 nella prefazione alle Categorie del politico 
che l’Europa era “detronizzata”.) Nessuno però che abbia il fegato di 
mettere a tema la “decadenza” dell’Europa e dell’Occidente. (Proba-
bilmente per il timore di essere tacciato di “spengleriano”.)
L’Italia ha nel frattempo perso il 25% della produzione manifatturie-
ra, che nel mondo è nello stesso periodo cresciuta del 30%. 
Se passiamo a considerare il costo del lavoro, possiamo anzitutto no-
tare come per i Paesi del Nord il costo del lavoro sia ovunque eleva-
to. Il costo del lavoro cioè in Giappone, Usa, Italia è di $ 40 l’ora. In 
Polonia invece $ 10 l’ora, contro i 40 nostri. Se sono un imprenditore 
tedesco e delocalizzo in Polonia, guadagno $ 60.000 l’anno su un solo 
lavoratore.
La logica è chiarissima: Ubi pecunia, ibi patria. È la logica del turbo-
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capitalismo globalizzato, dove il detto latino, continuamente ripetuto 
da Massimo Cacciari in televisione, sintetizza perfettamente il dato 
strutturale e l’approccio imprenditoriale generalizzato. 
Ma torniamo in Asia. 
In Cina il costo del lavoro era un dollaro l’ora; ora, dopo contestazio-
ni, agitazioni e suicidi è salito a due dollari e mezzo. 
L’impresa europea ed italiana non ha interesse a istruire il lavoratore, 
a informarlo, emanciparlo, neppure professionalmente. Perché i la-
voratori, così equipaggiati professionalmente, si mettono in proprio 
o passano a un’impresa concorrente. Questo comunque è il rischio 
ovunque avvertito. Non a caso Luciano Gallino, che da tempo fiutava 
il vento e lo descriveva con estrema puntualità, scrisse qualche anno 
fa un libro emblematico: La scomparsa dell’Italia industriale. 
Si sprecano i discorsi sull’inadeguatezza del sindacato. Eppure ci fu 
un’idea di Bruno Trentin – in ricordo del sindacalista Eraldo Crea 
della Cisl – che si collocava fuori dall’avidità e dall’economicismo: “la 
persona umana come unica variabile indipendente”. Anche i diretti 
eredi sembrano purtroppo averla dimenticata. 
Il documento di base dell’Istituto Freire opportunamente propone 
la ricerca di vie alternative e la sperimentazione di nuovi stili di vita 
nella società. Questo nella fase della politica “senza fondamenti” e 
senza soggetti. Quando perfino la propaganda politica viene sostitu-
ita dalla pubblicità, dove è sempre l’offerta a creare la domanda. Non 
c’è posto per la critica e tantomeno per il dubbio. Con l’invasione del 
linguaggio quotidiano. 
Fino a qualche anno fa tutti dicevano di essere “senza se e senza ma”. 
Per un’affermazione si diceva: “assolutamente sì” o “assolutamente 
no”. Neanche la fede incomincia così. Perché è a partire dai dubbi 
sull’enigma dell’esistere e il mistero del vivere e del morire che uno si 
pone il problema di Dio… 
Come correre ai ripari? Esistono ancora punti di riferimento e maestri? 
Provo a proporre nell’ambito del politico, e precisamente in quello 
della società civile e delle sue culture storicamente più vivaci, alcune 
esperienze e i filoni di pensiero che trovo utile presentare con l’eti-
chetta dei “tre moschettieri”. 
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don Ciotti

Emigrato con la famiglia a Torino negli anni Cinquanta, Luigi Ciot-
ti ha fondato nel 1965 il Gruppo Abele, associazione che promuove 
l’inclusione e la giustizia sociale attraverso un impegno che salda ac-
coglienza e cultura, dimensione educativa e proposta politica. 
È stato ordinato sacerdote nel 1972 da Padre Michele Pellegrino, che 
gli ha assegnato come parrocchia “la strada”, luogo di povertà e di 
fragilità, di domande e provocazioni dalle quali imparare. 
Con il Gruppo Abele, in quasi cinquant’anni, ha costruito opportu-
nità e progetti per le persone tossicodipendenti, per le ragazze pro-
stituite, per gli ammalati di aids, per gli immigrati e tutte le persone 
segnate da povertà e fragilità esistenziali. 
A questo si è aggiunto un impegno di ricerca, informazione e for-
mazione attraverso un centro studi, una casa editrice, due riviste e 
percorsi educativi rivolti a giovani, operatori e famiglie. 
L’attenzione di don Luigi e del Gruppo Abele si è estesa negli anni a di-
versi ambiti: dalla mediazione dei conflitti allo studio delle nuove for-
me di dipendenza, dai progetti di cooperazione allo sviluppo – oggi 
concentrati in Africa – allo strumento delle cooperative sociali per 
dare dignità e lavoro a persone con storie difficili, al settore culturale 
e formativo: un ambito che raggruppa iniziative e progetti di vario 
genere, accomunati dall’intenzione di fornire al pubblico strumenti 
per la riflessione e lo studio, in particolare sui temi del lavoro sociale. 
Ecco dunque le attività culturali, informative, educative, di preven-
zione e formazione promosse dal Centro Studi, Documentazione 
e Ricerche (1975), dall’“Università della Strada” (1978), dalla casa 
editrice “Edizioni Gruppo Abele” (1983), dalla libreria “La Torre di 
Abele” (1994), dal “Piano Giovani” (2001), dalle riviste “Animazione 
Sociale” (1971) e “Narcomafie” (1993), dal servizio di Mediazione dei 
conflitti (1995). 
Come Danilo Dolci, con il quale sono state rilevate delle affinità, an-
che Ciotti è una sorta di “intelligenza esterna” che interviene nella 
realtà torinese, così come Danilo Dolci dall’estremo Nord intervenne 
in Sicilia a Trappeto. 
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Il Noi

Ciotti non a caso insiste sulla centralità del Noi nella fase storica in 
cui dilaga il narcisismo indotto da sopra e da fuori da un capitalismo 
passato dalla produzione al consumo. Queste nostre infatti sono so-
cietà fondate sul consumismo e non più sul lavoro. Oltre il fordismo. 
I libri di Magatti dicono di una deriva oramai decennale e dilagante 
nelle nuove generazioni. 
Ho avuto occasione di lavorare qualche decennio fa con don Luigi al 
Noi di “educare, non punire”: una campagna intensa, bella e precisa 
fin nel titolo che è simile a un mantra.
Nel corso degli anni Novanta l’impegno di Ciotti si è allargato alla 
denuncia e al contrasto al potere mafioso, dando vita al mensile 
“Narcomafie” e nel 1995 a Libera - Associazioni, nomi e numeri contro 
le mafie. 
Oggi Libera coordina oltre 1.600 tra associazioni e gruppi che pro-
muovono attività nelle scuole e università, curano strumenti d’infor-
mazione, si offrono come punto di riferimento per i famigliari delle 
vittime, operano e danno lavoro nei beni confiscati alle mafie attra-
verso le cooperative agricole del circuito “Libera terra”. 
Da quest’esperienza è nata Flare – Freedom, legality and rights in Eu-
rope, il cui impegno per i diritti e contro la criminalità organizzata è 
presente in trenta nazioni dell’Unione Europea, dei Balcani, del Cau-
caso e del bacino del Mediterraneo. 
Ciotti innova e ricrea figure antiche: il militante, che progressivamen-
te e criticamente si trasforma nel volontario; innova sul campo anche 
la figura così presente nei partiti politici di massa nel dopoguerra 
dell’”intellettuale organico”. In lui una combinazione paradigmatica 
di testimonianza–ricerca–militanza costituisce la base della legitti-
mazione e dell’organizzazione del Noi. 
Il primo libro che ho letto di Luigi Ciotti è Chi ha paura delle mele 
marce? Giovani, droghe, emarginazione... Una produzione che si è 
di molto estesa e che ovviamente nulla concede né all’accademia né 
all’omelia. La lucidità del punto di vista è consentita dalla credibili-
tà della testimonianza. Essa colma un vuoto, rendendo presenti in 
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Italia parole generatrici come “giustizia”, in grado di riattraversare il 
linguaggio e più in generale l’orizzonte politico di quella che in un 
tempo caratterizzato dalla partecipazione e dall’animazione sociale 
(don Aldo Ellena) chiamavamo come si è detto “militanza”. 
Una militanza poi frantumata negli anni Ottanta e sulla quale sarà 
bene tornare più avanti. Frantumata fino al sarcasmo che ha storpia-
to il nome del militante – seguace di “un dio che è fallito” (Claudio 
Magris) – in quello di “militonto”. 
Dallo sfaldamento di questa generalizzata figura umana del dopo-
guerra italiano sono sorti i lavori e le metamorfosi di un volontariato 
che recupera e innova, dopo aver criticato quella storica figura. 

Agnes Heller

La Heller è’ stata il massimo esponente della «Scuola di Budapest», 
corrente filosofica del marxismo facente parte del cosiddetto “dissen-
so comunista” dell’Europa orientale prima del crollo definitivo dei 
regimi dell’Est europeo. Nota in occidente come la teorica dei “bi-
sogni radicali” (intesi come il vero terreno di scontro tra soggettività 
e potere) e della rivoluzione della vita quotidiana, il suo pensiero è 
stato molto discusso soprattutto in Occidente negli anni Settanta e 
Ottanta.
Le tematiche privilegiate della sua ricerca sono sempre state l’etica, 
la sessualità, la famiglia nel quadro di un progetto rivoluzionario 
anticapitalista che muove dalla volontà di superare i rapporti di su-
bordinazione e di dominio. Attualmente è ritornata in Ungheria, ma 
insegna anche alla New School for Social Research di New York. 

oltre la teoria dei bisogni

La sua riflessione si colloca oggi oltre la teoria dei bisogni e propone 
piuttosto il tema dei diritti, in chiave decisamente filosofica, e quindi 
oltre la triade di Marshall: diritti sociali, diritti civili, diritti politici. In 
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una lettura della globalizzazione assolutamente originale e in grado 
di suggerire quei fondamenti che mancano alle politiche di oggi. 
Agnes Heller è dunque uno dei più autorevoli interpreti della com-
plessità filosofica e storica della modernità. Sfuggita adolescente 
alle deportazioni naziste, diviene allieva e amica del filosofo György 
Lukács, e ne condivide i tormentati rapporti con il partito comunista 
successivo alla rivolta del ’56. Durante il regime di Kádár, Heller vie-
ne progressivamente privata della possibilità di insegnare, di viaggia-
re all’estero e di pubblicare i suoi libri. 
Le vicende della “Scuola di Budapest” (composta anche, tra gli altri, 
da Mihály Vajda e György Márkus) vengono rese note all’opinione 
pubblica occidentale dalla lettera di Lukács al Times Literary Supple-
ment del 1973. Nel ’77 la Heller lascia infine l’Ungheria per l’Austra-
lia, e quindi per New York, ove insegna tutt’ora presso la New School. 
Il pensiero della Heller si inserisce in un primo tempo nella linea 
di interpretazione lukacsiana del pensiero di Marx, analizzandone 
il nesso tra bisogni e valori. In seguito al trasferimento in Occiden-
te, la filosofa ungherese concepisce tre grandi progetti: una filoso-
fia della Storia, una teoria dei Sentimenti e una teoria della Mora-
le. In tal modo, essa si iscrive all’interno del dibattito etico-politico 
contemporaneo: dalla discussione sulle contemporanee teorie di 
giustizia, all’analisi storica della posizione degli Stati dell’Est euro-
peo; dall’interpretazione della posizione sociale e morale dell’in-
dividuo nel mondo post-moderno, alla teoria del bello artistico.  
La filosofia di Agnes Heller si presenta, nella sua straordinaria varie-
tà, come una ricerca intorno a un nucleo fondamentale: la ricchezza 
dell’uomo, del suo sentire, del suo produrre e soprattutto del suo agi-
re politico e morale, delle sue modalità e condizioni di perfeziona-
mento, verso l’incarnazione utopica contemporanea di quell’ideale di 
uomo ricco in bisogni, produttore di bellezza artistica, bontà pratica 
e giustizia politica.
Le sue teorizzazioni – come quelle di Hannah Arendt – furono un 
cartello indicatore in un Sessantotto che muoveva tra anti-autoritari-
smo e anti-capitalismo. Non assenti le dinamiche generazionali, quel-
le che Agnes Heller evoca e interpreta nell’orizzonte della responsabi-
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lità planetaria e generazionale. Perché così siamo noi contemporanei 
che abbiamo raggiunto e superato la maturità: costretti a riflettere sul 
destino impervio di figli e nipoti, e a riconoscerci talvolta come “abu-
sivi” rispetto alla speranza di vita e all’età media di molti africani... 
Ed anche non poco disattenti rispetto alla responsabilità ecologica. 
Mentre restano nella nostra memoria le lontane letture di alcuni suoi 
testi fondamentali: L’uomo del rinascimento (1963), Sociologia della 
vita quotidiana(1970), La teoria marxista della rivoluzione e la rivolu-
zione della vita quotidiana(1972), La teoria dei bisogni in Marx(1973), 
Struttura familiare e comunismo(1973)... 

Letture militanti

Anche queste sono letture che appartengono alla stagione dei furori 
della militanza. Quando cioè cercavamo pratiche rivoluzionarie, ma-
estri e testi. E i militanti politici appartenevano a due schieramenti 
molto vasti e in dialettica tra di loro: i partiti di massa tradizionali e 
i nuovi gruppi in via di rapida ideologizzazione, alla ricerca di una 
prassi politica in forte dialettica con quella dei partiti. 
Da noi la militanza fu infatti figura del connubio tra le grandi narra-
zioni del Novecento e le nuove generazioni del babyboom. Giovani 
che avevano studiato a Trento-Sociologia e praticavano la quotidia-
nità dei “gruppi” in competizione feroce con i partiti tradizionali. 
Studiavano Bonhoeffer e Marcuse, leggevano Allen Ginsberg, Wil-
liam Burroughs, Jack Kerouac e Ferlinghetti – ottimamente tradotti e 
introdotti da Fernanda Pivano – perché si militava anche la letteratu-
ra. (In questo anticipati dai furori prettamente letterari del “Gruppo 
63”.) Letture matte e disperatissime alle quali poteva dare un certo 
ordine ed un aiuto una indovinata e celebre rubrica dei “Quaderni 
Piacentini” che distingueva e indicava “libri da leggere e libri da non 
leggere”.
Approdarono quei giovani in alcuni casi al fondamentalismo delle 
dottrine e in altri al terrorismo. Si trattò di cultura e prassi aggressi-
vamente laica esplicitamente, e cattolica inconsapevolmente. Si agitò 
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fra buoni e cattivi maestri. Fu insieme nazionalpopolare e cosmopo-
lita. La fine degli anni Ottanta ne vide la dissoluzione. 
Tra i buoni maestri, don Lorenzo Milani, Paulo Freire, Agnes Heller, 
Klaus Offe, Jürgen Habermas, Chomsky. Il libro di maggiore diffusio-
ne (evito la parola “successo”) fu La pedagogia degli oppressi, pubbli-
cato nel 1971 dagli Oscar Mondadori. 
Le “parole generatrici” della visione del mondo freiriana (non ridu-
cibile a metodologia fungibile e multiuso) furono un mantra in Ita-
lia nella stagione delle “150 ore” e del pansindacalismo. Quando si 
pensava che pensare e sperimentare fosse “servire il popolo”, anche 
andando per schemi più sudamericani che tedeschi. 
Poi la dissoluzione del militante e del suo pensiero e ovviamente de-
gli intellettuali “organici” ai quali era stata sottratta appunto l’organi-
cità. Da quelle macerie spuntarono i nuovi maestri del volontariato. 
Il volontario è il critico erede, e quindi la metamorfosi, non di rado 
sarcasticamente immemore, del militante, considerato un “giappone-
se”, che, ammaliato dalla foresta ideologica e dai suoi richiami, non 
ha capito che la guerra e la foresta non ci sono più. 
Cresce intanto l’animazione sociale (ancora Aldo Ellena) sul territo-
rio e in circoli e “gruppi spontanei” – si chiamavano così – di ricerca 
e formazione, tra i sospetti della militanza residua che considerava 
l’animazione sociale una “deviazione socialdemocratica”. 
C’è la cetimedizzazione della società italiana (Sylos Labini) e cresco-
no i nuovi maestri e leaders, spesso preti, come Giovanni Nervo, il 
capostipite, Pasini, Ciotti, Colmegna, Mazzi. Spariscono malinconi-
camente dietro le “belle bandiere” i “preti operai”, risucchiati dalla 
sindrome mistica dei “piccoli fratelli” di Charles de Foucauld, votati 
al silenzio tra le masse: “come loro”. 
E varrebbe la pena di rivisitare Pier Paolo Pasolini, scritti e films. Di 
continuare, per capire, a distinguere. Evitando le ricostruzioni prive 
di pensiero: meglio un pensiero sbagliato che nessun pensiero. L’Ikea 
delle idee in questo caso non funziona e non è funzionale.
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Moacir Gadotti, l’erede di Freire

Moacir Gadotti è ovviamente brasiliano, laureato in Filosofia (1971), 
Master in Educazione: Storia, Politica, Società (1973) e Dottorato di 
Ricerca in Educazione (1977). Professore presso l’Università di São 
Paulo e presidente dell’Istituto Paulo Freire, di Sao Paulo, di cui è 
stato fondatore insieme a Freire. 
La sua attività di ricerca si è concentrata nel campo della istruzio-
ne, educazione e politiche sociali dei giovani e adulti, con particolare 
attenzione ai fondamenti dell’educazione, agendo sui seguenti argo-
menti: educazione, Paulo Freire (storia e opera), filosofia dell’educa-
zione, della gioventù e dell’istruzione degli adulti e sostenibilità. 
Ha pubblicato numerosi libri, tra i quali: Pedagogia da Terra, Educar 
para a sustentabilidade, Boniteza de um sonho, Os mestres de Rousse-
au (2004), Paulo Freire: uma biobibliografia (1996), Pedagogia da 
Práxis (1995), História da Ideias Pedagógicas (1993), Escola Cidadã 
(1992), Pensamento pedagógico brasileiro (1987), Concepção dialética 
da educação (1983) e A Educação contra a educação (1981). 

Sulla scia del pensiero di Freire 

Paulo Freire viene oggi ricordato in modo particolare per aver in-
trodotto i concetti di problem posing all’interno del processo/progetto 
educativo, ha contribuito a una filosofia dell’educazione proveniente 
non solo dal più classico approccio riferito a Platone, ma anche dai 
pensatori moderni marxisti e anticolonialisti. 
Di fatto, in diversi modi la sua “pedagogia degli oppressi” può essere 
meglio letta come un’estensione o una risposta a I dannati della Terra 
di Frantz Fanon, che poneva una forte enfasi sulla necessità di fornire 
ai popoli nativi un’educazione che fosse, al tempo stesso, nuova e mo-
derna, piuttosto che tradizionale, e anticoloniale (cioè, che non fosse 
semplicemente un’estensione della cultura del colonizzatore).
Freire è meglio conosciuto per il suo attacco a quello che chiama il 
concetto “bancario” dell’educazione, in cui lo studente era visto come 
un conto vuoto che dev’essere riempito dal docente (educazione de-
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positaria). Certo, questa non è propriamente una nuova concezione 
rousseauiana del bambino come un apprenditore attivo, che fu già 
un passo oltre la tabula rasa (che è, fondamentalmente, lo stesso del 
concetto “bancario”). Pensatori come John Dewey e Whitehead già 
erano stati fortemente critici sulla trasmissione di meri “fatti” come 
fine dell’educazione. 
Il lavoro di Freire è uno dei fondamenti della pedagogia critica. Ben 
più provocatoria, tuttavia, è la dura avversione di Freire alla dicoto-
mia docente-studente. Questa divisione è ammessa in Rousseau e for-
zata in Dewey, ma Freire arriva a insistere che verrà completamente 
abolita. Diventa difficile immaginare questo processo in termini as-
soluti (vi deve essere una certa legge della relazione docente-studente 
anche nella relazione genitore-figlio), ma ciò che Freire suggerisce è 
che una profonda reciprocità deve essere inserita nella nostra idea 
di docente e studente. Un insegnante che impara e uno studente che 
insegna: come ruoli basilari della partecipazione della classe. 
Questo concetto viene ripreso anche nel suo ultimo scritto pubblica-
to in Italia, “Pedagogia dell’autonomia”, dedicato alla tematica della 
formazione docente. In esso Freire afferma con forza che “non c’è 
insegnamento senza apprendimento”, evocando il suggestivo concet-
to di “do-discenza” (docenza/discenza). In piena coerenza con il suo 
stile linguistico, tendente in molti casi a presentare due termini con-
traddittori per cercarne una conciliazione. 
Qualcosa di simile alla democrazia come metodo educativo, e non 
meramente un obiettivo dell’educazione democratica. Una modalità 
più volte criticata sulla base dell’osservazione che essa può maschera-
re più che superare l’autorità dell’insegnante. 
In Paulo Freire è rintracciabile una teoria e una gnoseologia – non 
una metodologia multiuso – tale da consentire una lettura del mon-
do che implica curiosità. Dalla quale discende un sapere come pratica 
della libertà. Non circoli di educazione dunque, ma circoli di cultura. 
Non educatori come facilitatori, ma come problematizzatori. 
Non è vero che c’è un’unica educazione, come non è vero che un solo 
mondo è possibile. In una fase nella quale lo Stato ha perso la sovra-
nità sull’educazione, che è passata al mercato. Una crisi che ovvia-
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mente si riflette all’interno del rapporto tra insegnante ed alunno. 
Problemi che ci riguardano molto da vicino quando i sedicenti ten-
tativi di riforma della scuola ripropongono gli incentivi e le vecchie 
confusioni intorno al merito, sulle quali si sono avute dispute teologi-
che per ben due secoli. La verità di oggi, infatti, è la giustizia. 
Occorre innanzitutto prendere le distanze da modelli teorici e pratici 
di educazione ancora troppo simili a quelli che Freire definiva “depo-
sitari” o “bancari”, volti a trasmettere la conoscenza predefinita da chi 
sa a chi non sa. Mentre è facile cogliere il persistere di logiche e prati-
che depositarie in slogan che affermano che “questo è l’unico mondo 
possibile”, che non esistono alternative nel lievitare di nuove forme 
di istituzionalizzazione, nel dilagare di modelli educativi normativi e 
punitivi, in azioni formative dove il sapere tecnico disconosce quello 
esperienziale, al punto da espropriare le persone della propria sog-
gettività progettuale e consegnarle al non senso del vivere. 

Costruire spazi di giustizia

Nella realtà italiana ed europea il lavoro critico-educativo, proble-
matizzante e dialogico – come viene proposto nella prospettiva del-
la pedagogia freiriana – si realizza in concrete situazioni sociali di 
discriminazione ed esclusione dei gruppi minoritari e socialmente 
deboli. Non si può uscire dalla povertà senza i saperi dei poveri, ma i 
poveri non sempre possono uscirne solo con i loro saperi. 
Il paradigma della planetarizzazione – a differenza della logica della 
globalizzazione neo-liberista – è orientato a costruire un senso di cit-
tadinanza planetaria, fondato su legami irrinunciabili di interdipen-
denza tra le persone e tra le popolazioni, che realizzino condizioni di 
effettiva sostenibilità.
In questa prospettiva planetaria anche la cittadinanza assume una 
nuova fisionomia, innanzitutto come consapevolezza dell’interdi-
pendenza tra gli uomini, i popoli e il pianeta. L’educazione è elemento 
centrale per lo sviluppo di tale coscienza, che induce a una compren-
sione più ampia e profonda dei problemi del mondo.
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Non esiste, pertanto, solo la collusione con l’illegalità, per quanto dif-
fusa. Esiste anche la resistenza a tale violenza che si esprime nell’au-
torganizzazione fra cittadini in grado di risvegliare le coscienze, de-
nunciare i soprusi, intraprendere nuove vie a livello sociale, culturale, 
economico, rendendo visibile la possibilità di percorrere strade fon-
date sulla dignità delle persone.
In che modo – si chiedeva il documento posto a base dei lavori del 
convegno torinese dedicato a Paolo Freire – le diverse forme di resi-
stenza all’illegalità sono una possibilità per tutti per educarsi insieme 
alla libertà e alla cittadinanza attiva, fino a riformulare gli stili di vita 
nelle comunità locali? Quali germi di democrazia, di politica, di eco-
nomia, di impresa emergono per la ricerca di alternative all’attuale 
modello di sviluppo socio-economico, con le sue ricadute sulla vita 
democratica?
I principali intenti del Forum restano quindi: riflettere criticamente 
sul modello civilizzatore dominante che l’epoca contemporanea sta 
proponendo, le sue forme, logiche e conseguenze; condividere e va-
lorizzare le esperienze e le prassi educative e di lavoro sociale e cultu-
rale in atto nei diversi contesti internazionali che esprimono concre-
tamente condizioni di convivenza alternative ai modelli dominanti. 
Conclusivamente, se i gruppi disseminati sul territorio che praticano 
l’animazione sociale e politica vanno elaborando proposte in ordine 
a un altro mondo possibile, è altrettanto possibile che anche una po-
litica esausta, perché priva di fondamenti, ritrovi coraggio e lucidità e 
ricominci, in nome della giustizia, a ripensare se stessa e a correre per 
un mondo che ha lasciato alle spalle vecchi vizi e antiche malattie. 
Quantomeno cosa vieta di provarci? 
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Cent’anni di moltitudine 

Si vive nella periferia di noi stessi, quasi sempre. Mai al centro. Men-
tre i fantasmi ci perseguitano, ostinati, a plotoni amarissimi. Un as-
sedio. Senza ore di punta, di giorno e di notte. Qualcuno è meno 
peggio degli altri. Qualcuno, come lo Zio Ghezzi,325 totalmente be-
nefico. Lo aspetto e inizia a raccontare. Un altro mondo. Cent’anni 
di moltitudine. 

… una volta tutti avevano un fazzoletto di terra. Si dedicavano lì an-
che di notte. Soldi ne avevano pochi, per l’osteria… Si trovavano tra 
di loro a discutere della semina e del raccolto, della pioggia e della 
siccità. E si fumava la pipa. Cristiani sì o cristiani no, si diceva sempre 
il rosario. Poi era un “dio minore” – la campagna – a regolare la vita. 
Dalla fine di aprile alla fine di giugno davano lavoro i bachi da seta. 
La semina a ottobre. L’inverno un po’ di letargo, in stalla a scaldarsi 
dietro le bestie… E siccome usavano per concime la ganga, guai se si 
buttava dentro l’acqua nel gabinetto. La ganga doveva essere pura e 
non annacquata. 
I vestiti passavano dall’uno all’altro, le scarpe qualcuno le portava la 
prima volta allo sposalizio e appena la stagione lo permetteva, si an-
dava scalzi. La moda non cambiava mai, neanche per le donne. Si 
aggiustavano soltanto un po’ la pettinatura. I figli non erano uguali, 
tutti speravano i maschi. Chi aveva le femmine era un disgraziato. 
Tale era considerato mio nonno, che ha avuto sette femmine. Le don-
ne facevano lavori stagionali in filanda e trovavano impiego per sei 
mesi l’anno. Se avevano bambini appena nati, uscivano dalla filanda 
e allattavano sui gradini della chiesa vecchia. Fin che la “macchina” 
era buona, la mamma continuava a far figli. Ne sfornavano dodici, 
quattordici, venti, persino ventiquattro. Chi ne aveva pochi, arrivava 
a sei o sette.
La mala si limitava a rubare polli, conigli, uva. I giovani che non vole-

325  intervista raccolta da Pasquale Martinelli
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vano lavorare, gli sbandati, passavano il tempo a giocarsi cinque-dieci 
centesimi al “palancone”. La maggior parte degli uomini la domenica 
si ubriacava e sbronzi facevano figli. La gente si incontrava nei “tra-
ni”: le osterie, che credo le chiamassero così per i vini del meridione. 
Non quei vinetti da pasto come i piemontesi, che erano sconosciuti. 
I vini veri si chiamavano Trani, Barletta, Sicilia, Squinzano. A Sesto 
eravamo cinque o seimila, quasi tutti analfabeti. L’unico che sapeva 
era il prete. Ci voleva del coraggio a non andare alle processioni. Mio 
padre mi ripeteva: “Fatti vedere in processione, se no il parroco me 
lo manda a dire”. Tre processioni all’ottava del Corpus Domini. E poi 
i quaresimali, che non finivano più: mercoledì, venerdì, domenica… 
Venivano dei frati che stavano sul pulpito delle ore. Si scagliavano 
contro la moda, contro la bestemmia. E parlavano a gente che non 
poteva neanche fare peccato. Quando c’era un suicidio, il prevosto 
andava sul pulpito e tuonava contro il morto. Chi si ammazzava era 
seppellito al camposanto, però niente funerali religiosi. Se una ragaz-
za si trovava incinta prima del matrimonio, urlava ancora dal pulpito, 
soprattutto contro i genitori: “È colpa vostra che non l’avete curata”. 
Non faceva il nome, ma poco ci mancava. E tutti capivano. Nel 1929 
il prevosto salì sul pulpito a dire che gli era venuto all’orecchio del-
la gravidanza di una ragazza nubile e che la mamma doveva essere 
scacciata da tutte le confraternite. 

Le orsoline, zitelle al secolo fondate da Sant’Orsola, erano dappertut-
to. Da Rho, invece, venivano i missionari, che si fermavano a confes-
sare in parrocchia quindici giorni: una settimana per le donne e una 
settimana per gli uomini. Andavano tutti. La chiesa era piena fino 
all’inverosimile. Anche lì il peccato era sempre quello: il sesso. Per i 
pellegrinaggi la maggior parte si limitava ad andare a Caravaggio con 
il tram che chiamavano gambadelegn. Chi poteva, andava con il ca-
lesse. A Caravaggio i preti facevano gli esorcismi. C’erano donne che 
dicevano invasate dal demonio: spettinate, mezze svestite urlavano, 
si dimenavano… Ricordo una notificazione dell’arcivescovo di Cre-
mona che diceva: “È vietato alle donne slacciarsi in chiesa”. Le offerte 
venivano raccolte in un recinto. Ho visto il sagrestano che dopo la 
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funzione li tirava su a mucchi, con la scopa o con la pala. I soldi di 
carta erano i cavurrini: due lire. Cantavano: “A Caravaggio, pellegri-
naggio, che bel viaggio dobbiamo far”. 
Io allora ero propagandista. Il propagandista aveva il mandato del 
Centro di Milano. Portava le direttive. In genere erano tipi “gazzosi-
ni”, un po’ effervescenti, che strappavano applausi. Il propagandista 
sapeva parlare: di solito era un mezzolaureato o un mezzodiplomato. 
Ricordo che quando ho fatto il corso nel 1927, io ero uno dei più sca-
denti dal punto di vista scolastico: avevo fatto solo la terza ginnasio. 
Gli altri erano quasi tutti laureati, venivano dall’Università Cattolica. 
Erano agit-prop cattolici. Li aveva organizzati monsignor Olgiati, il 
cervello era lui. I testi erano Il sillabario del cristianesimo e Il sillaba-
rio della morale. Li aveva scritti lo stesso monsignor Olgiati e le di-
rettive erano immutabili. Guai se il propagandista ci metteva del suo.

Spesso ci si sposava tra parenti. Quando una ragazza del cortile fre-
quentava uno di idee socialistoidi, interveniva il datore di lavoro a 
suggerire ai genitori che era meglio cambiasse compagnia. Succedeva 
anche se il padrone era anticlericale e garibaldino. I padroni si sono 
arricchiti dapprima con la sabbia, poi hanno cominciato a fare soldi 
con i bachi da sesta. Ma quando è intervenuto sul mercato il Giappo-
ne, i bachi non rendevano più. E allora incominciarono a sorgere le 
grandi fabbriche: nel 1905 la Falck, nel 1903 l’OSVA e la Breda, poi 
la Marelli. I primi immigrati li abbiamo visti dopo la prima guerra. 
La gente li chiamava furesterasch, i forestieri. Era gente diversa, molti 
non andavano in chiesa. E le nostre mamme ci dicevano di non gio-
care con i loro figli.
La maestra Restelli ripeteva: “La scuola è come la chiesa: in chiesa c’è 
Gesù in Sacramento, nella scuola c’è la maestra”. Nel cortile di mio 
padre, invece, c’era la “scuola Tugnoo”. Si trattava di una zitella che 
insegnava un po’ di alfabeto e tante orazioni. Questa signorina, An-
tonia, era orsolina. I ragazzi li faceva cantare, alle femmine insegnava 
a fare con gli aghi il scalfin, la suoletta delle calze. I nostri non davano 
molto peso alla scuola: ci mandavano perché era obbligatoria. Mi ri-
cordo che una volta siamo scappati dalla classe. Il direttore Ferrari ci 
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è corso dietro e, quando ci ha raggiunti nel cortile di casa, ha urlato 
alle mamme: “Non basta mandarli solo in chiesa i ragazzi, bisogna 
mandarli anche a scuola, se no diventano asini”. Tanti ripetevano per 
due o tre volte la stessa classe; c’è chi ha ripetuto fino a cinque volte la 
prima. Poi, a nove o dieci anni, a lavorare. E siccome occorreva una 
specie di certificato perché non si era completata la scuola dell’obbli-
go, sulla pagella veniva scritto: deficiente. Il direttore Ferrari diceva 
ai genitori: “Ma guardate che devo scrivere… che è deficiente; sapete 
che cosa vuol dire?”. E loro rispondevano: “Cosa vuol dire?”. “Vuol 
dire che è un ‘martur’, un povero cristo”. “A noi va bene tutto, basta 
che vada a lavorare”. E li mandavano in botteghe di artigiani, a fare i 
garzoni. Ce ne erano sei di classi elementari, allora, ma difficilmente 
uno arrivava alla sesta. Mia nonna raccontava di aver chiarito alla 
maestra: “Ha detto mia mamma di farmi imparare solo a leggere, non 
a scrivere”. Il motivo? Perché per comperare i quaderni ci volevano i 
soldi, così come per le scarpe. E non a caso spesso si andava a scuola 
completamente scalzi. Ad un mio parente, che aveva passato brillan-
temente la quinta elementare, il direttore aveva regalato i Promessi 
Sposi, e lui tutto contento l’aveva portato a casa. Ma i suoi vecchi lo 
rimproverarono: “I nostri genitori ci han detto che i libri non bisogna 
leggerli, perché ci son dentro le bestemmie”. E così fecero a pezzi il 
libro dei Promessi Sposi. Sarà successo nel 1917.

La principale preoccupazione di tutti era il cibo. Al mattino mangia-
vamo la minestra avanzata la sera precedente; a mezzogiorno ancora 
minestra e, quando c’era, un pezzettino di cioccolato; alla sera ancora 
minestra, che era quasi sempre di riso. La frutta era sconosciuta. Per 
condimento c’era sempre il lardo: non avevamo né olio né burro. Du-
rante la prima guerra mondiale c’era la tessera, tutto era razionato. 
Ma i miei la tessera del burro e dello zucchero la davano a don Carlo 
Linati. Una volta a questi gli furono rubati i polli e mia zia Agnese, 
una suora orsolina, venne in cortile a dare la notizia: “Hanno rubato 
i polli a quel povero prete; i socialisti dicono che non siamo capaci di 
far altro che portare i polli ai preti: portiamoglieli davvero!”. E così 
han raccolto quattro belle galline, che facevano le uova e che poteva-
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no servire, e le han portate a don Carlo il quale, ad ogni buon conto, 
le ha accettate.
La luce elettrica nel mio cortile è stata messa nel 1917; prima si viveva 
col lume a petrolio. Ricordo che quando abbiamo acceso le luci per 
la prima volta, sono usciti da tutti gli angoli un sacco di topi, abba-
gliati dal chiarore cui non erano abituati. I topi erano di casa, li tro-
vavi dappertutto: nella credenza, nei cassettoni… Mia mamma una 
volta ha aperto il cassetto dove teneva la biancheria e ha trovato una 
femmina con i topolini appena nati. Qui le case erano inabitabili, da 
terzo mondo, ma la gente non cambiava mai.
I miei facevano la spesa la domenica mattina dal macellaio: compra-
vano 20 centesimi di frattaglie, i bucùn, dette in dialetto. Poi andava-
no anche a Milano, in via Spadari, dove c’è la salumeria di lusso Peck, 
a prendere le frattaglie: i smursèi del salamm, cioè quelle prime fette 
che pigliavano un po’ di colore e non erano vendute; poi i smursèi 
del formaggio, le coteghe del lardo. Con pochi centesimi portavano a 
casa un cesto pieno di questa roba. Andavano a Milano a piedi e con 
gli zoccoli in mano per non consumarli. A Natale il panettiere ci dava 
il panettone per “buone feste” e il salumiere ci regalava un bicchiere 
di mostarda.

Le filande di Sesto San Giovanni non assorbivano tutta la manodopera 
femminile e così queste povere ragazze andavano a Turro, a Cinisello, 
al Molinetto. Partivano al mattino del lunedì, a piedi o col carretto, 
mangiavano e dormivano in uno stanzone, alla filanda, e tornavano a 
casa il sabato sera. Lavoravano dalle 5 del mattino fino alla sera tardi 
e, mentre filavano, cantavano: “Mamma mia avete un cuore duro a 
lasciarmi a Turro a piangere e sospirar”, oppure “Mamma mia avete 
un cuor di ferro a lasciarmi fino a Cinisello a piangere e sospirar”. 
Di domenica le mie zie, dopo aver sentito due messe, la dottrina, la 
conferenza per le “madri cristiane” e per le “consorelle”, andavano a 
casa: mangiavano quel poco che c’era e poi si infilavano a letto verso 
le sei di sera, cantando litanie alla Madonna. Il Natale era la festa più 
sentita, perché tutti avevano più tempo: non si lavorava neanche in 
campagna e poi, in tavola, c’era finalmente qualcosa di decente.
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Mi ricordo che, quando è scoppiata la guerra, Papa Benedetto XV 
aveva ordinato di dire una preghiera durante le funzioni che comin-
ciava: “Sgomenti degli orrori di una guerra che travolge popoli e na-
zioni, ci rifugiamo… ecc… da voi re pacifico imploriamo la sospirata 
pace”. Una certa Giuditta, che abitava nel mio cortile, diceva: “Il re 
pacifico l’è quel vilàn che ha voluto la guerra”. Sempre lei credeva che 
la guerra fosse una sassaiola; e chiedeva: “La guerra come si dovrà 
fare? Verranno qui sul rondò i tedeschi e gli italiani a tirarsi i sassi?”.
Il mio cortile era chiamato Corte del convento: ne sono usciti cinque 
preti, cinque frati, sei suore e sei orsoline. Qui abitava anche una fi-
gura caratteristica di Sesto: una povera donna, sgraziata nel corpo e 
nella mente, che era chiamata Angiolò. Si è maritata tre volte, e tutti e 
tre i mariti sono morti prima di lei. Da uno ha avuto un figlio com-
pletamente scemo, che veniva legato come un cane alla cuccia: infatti 
lì vicino passava la ferrovia e siccome c’era soltanto un muretto, che 
si poteva scavalcare facilmente, lo tenevano legato perché non finisse 
sotto un treno. Ricordo anche un certo Ghigu: quando c’era il tem-
porale si precipitava a casa e si nascondeva nel guardaroba. Un altro 
era il Gustin Tanaréta, un minorato che bazzicava sempre in chiesa. 
Cantava, ma con una strana voce gutturale e tutti lo prendevano in 
giro. Mi ricordo poi bene di quello che vendeva la “manna”: noi lo 
chiamavano el manatt. La manna era una specie di zucchero filato e 
lui, per tirarla bene, si sputava nelle mani così scorreva meglio l’asti-
cella… E noi, a mangiare contenti quella roba lì.

Non era un mondo quieto. Andava bene per i preti e per i signori, 
ma non per noi povera gente. Il cristianesimo era un distributore di 
tranquillanti. Il prete? Non faceva altro che predicare la paura dell’in-
ferno, la rassegnazione e il miraggio dell’aldilà. Chi teneva banco era 
sempre lui. Mio padre ripeteva sempre: “Il prevosto ha detto… Il pre-
vosto ha fatto…”. D’altra parte non leggevamo e si ascoltava solo il 
prete. Ecco perché quando è sorto il primo socialismo il prevosto 
Molteni l’ha sempre combattuto personalmente: perché era un con-
corrente pericolosissimo. I nostri vedevano i socialisti come il fumo 
negli occhi. Promettevano il paradiso in terra. In alcuni circoli, per 
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esempio, c’era Gesù Cristo con dietro il sole nascente. Loro vedeva-
no Gesù Cristo come un rivoluzionario e dicevano che a metterlo in 
croce erano stati i preti d’allora. I socialisti avevano più seguito verso 
la periferia, ma non nella vecchia Sesto. Quando nel 1919 ci sono 
state le elezioni e hanno vinto i “paolotti”, una mia zia cieca si mise 
a cantare il “Te Deum”. I “paolotti” erano i rappresentanti del Partito 
Popolare, così soprannominati da noi in quanto espressione del cri-
stianesimo. Per essere più precisi, il nome aveva origine dai fondatori 
della conferenza di San Vincenzo de Paoli. Allora votavano solo gli 
uomini, e le donne li seguivano fino al seggio elettorale per dar loro 
consigli. Dopo che aveva vinto il Ppi c’era stata, sul “Cittadino”, una 
satira contro i socialisti scritta da don Carlo Linati: “A sentì ‘sti bagu-
loni, el pareva ch’el paes fuss in man ai calabres, e che avessen propri lur 
sti ciulandari tacat al manic di urinari”. E poi ancora: “Han prumis de 
fàa la fogna, de tou via el fit ai cà, de fàa cres el laurà e l’asilu di bam-
bitt, biblioteca e lavatoi e persino i pissatoi. Han prumis de tegnì i strad 
net e luster come i piatt, marciapè de ciculat cul curdun de liquirisia, la 
risada de benis, pesc ch’el soul dul Paradis”. A Sesto c’era un austriaco, 
Strauss, che dava lavoro alle donne col nastrificio. Protestante, era 
stato messo nella lista dei popolari. Nella filastrocca c’era anche lui: 
“Sopra tutt s’invelenì per il fatto ch’em purtà, come noster candidà, el 
sciur Strauss prutestant, e per vinc i elesiun èm vultà la religiun, ma 
fès minga cumpatì, che anca vi alter l’avì cercà, m’al v’à semper refudà, 
e dal rest par dila scèta, mei cent volt un prutestant che ‘na trupa de 
brigant”.

I sindacati cattolici erano le Leghe bianche. Quando c’erano gli scio-
peri, di solito i bianchi non ci stavano, perché sentivano puzza di 
sciopero politico, e allora venivano alle mani con i socialisti fuori 
dagli stabilimenti. Quando è sorto il fascismo io ero ancora un ragaz-
zo: 11 anni. Poi a 12 anni mi hanno iscritto ad una scuola apostolica. 
Sentivo che i fascisti bruciavano le insegne del partito socialista, pic-
chiavano gli avversari politici… che in genere ce l’avevano a morte 
con i militanti di sinistra. Con i popolari non tanto, rispettavano le 
processioni cattoliche, mentre i socialisti si mettevano lì col cappello 
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in testa e sigaretta in bocca, in atteggiamento di sfida. Oppure pas-
savano davanti alla chiesa capovolgendo la loro bandiera in segno di 
disprezzo, parodiavano le processioni e le canzoni di Natale: “È nato 
a Betlemme il santo Lenino…”.
E ricordo il 1931, quando il Duce ha ordinato la chiusura delle sedi 
dell’Azione Cattolica. Io all’epoca ero proprio presidente dell’A.C. gio-
vanile. Vennero all’oratorio i Carabinieri e sigillarono tutto. A livello 
nazionale la situazione diventò presto insopportabile. Papa Ratti al-
lora scrisse un’enciclica e fece in modo che si diffondesse prima all’e-
stero, in modo da fare pressione su Mussolini. La lettera cominciava 
così: “Noi non abbiamo bisogno, venerabili fratelli, di denunciare a 
voi le tristi giornate che abbiamo passato…”. Allora il Duce fece re-
tromarcia e i circoli di A.C. riaprirono. Per salvare la faccia Mussolini 
pretese che la bandiera non fosse più bianca (era quella di San Tarci-
sio), ma tricolore… Comunque ci ha fatto una figuraccia.
Chi pontificava veramente in paese, a quei tempi, erano i parroci e 
le loro perpetue. Erano una potenza: sapevano tutto di tutti, per cui, 
anche per chi non credeva, il prete era una persona con cui bisognava 
fare i conti. I miei andavano a piedi a Monza a confessarsi, quasi set-
timanalmente, al santuario delle Sacramentine. A Milano andavano, 
sempre a piedi, in pellegrinaggio al Santuario di San Bernardino alle 
ossa, dove c’è un ossario. Sentivano dieci o quindici messe di seguito. 
Una mia zia il giovedì sera lucidava tutte le padelle a specchio, per-
ché non vi rimanesse la minima traccia di grasso e fosse rispettato il 
venerdì. Giovedì, venerdì e sabato santo erano detti i giorni dell’olio, 
perché non si poteva mangiare né carne né qualcosa che ne derivasse 
(uova, latte ecc.).
C’era una bibliotechina parrocchiale con le vite dei santi… Cercare 
qualche libro un po’ moderno era pericoloso: una signorina li dava 
di nascosto, sottobanco. Si faceva propaganda per il quotidiano L’Ita-
lia, che ha sempre navigato in gravi difficoltà finanziarie. Mi ricordo 
che nel 1927 l’A.C. ha lanciato una campagna per trovare 500 nuovi 
abbonati… Dove trovarli? Allora obbligarono tutte le associazioni ad 
abbonarsi all’Italia… che poi nessuno leggeva. L’Osservatore Romano 
in epoca fascista poteva uscire in quanto stampato in Stato estero. 
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Ma poi veniva portato nelle edicole e lo bruciavano. Se ti vedevano in 
mano l’Osservatore Romano, c’era da prenderle…
San Clemente l’hanno portato qui nel 1827. Si era impegnata per le 
spese di trasporto una certa marchesa Busca. Il corpo di San Cle-
mente dicono di averlo prelevato dalle catacombe: hanno capito che 
fosse un martire dal vasetto di sangue che aveva accanto. Lo hanno 
chiamato Clemente, ma non è che fosse il suo nome di battesimo. 
Ebbene, questo santo veniva portato in processione ogni venticinque 
anni, con feste grandiosissime. È stato portato in processione dopo 
la guerra, perché a lui si attribuiva l’incolumità di Sesto dai bombar-
damenti . E allora, come voto, gli hanno fatto quelle scarpe ricamate 
in oro, che ha ancora adesso. Chissà poi com’è stato che non abbia-
no bombardato le fabbriche: o avevano fatto preventivi accordi con i 
Falck e compagnia o erano tanto sicuri della vittoria che non hanno 
voluto distruggere le fabbriche, per non dover poi mantenere la gente 
a patate e cipolle. È stata una cosa calcolata, perché quando hanno 
voluto distruggere il campo di volo, l’hanno distrutto, eccome! È sta-
to una domenica, il 30 Aprile del ’44, a mezzogiorno: sono piombati 
lì e hanno raso al suolo tutto. Sono morte solo due sentinelle, ma a 
Sesto ci si aspettava il cataclisma da un momento all’altro. Molti sono 
andati a ripararsi sotto il tendone di un circo ultrapopolare che c’era 
in piazza, con certi leoni talmente vecchi che mangiavano pappine. 
Noi invece siamo scappati sotto il campanile, le cui fondamenta era-
no state costruite con iniezioni di cemento. Noi lo sapevamo e questo 
ci bastava per darci un po’ di sicurezza durante le incursioni aeree. In 
realtà, se ci avessero centrato, saremmo morti ugualmente.




